অষ্টম অধ্যায় নিশীথের গ্রন্থাগার
হঠাৎ দেখা দেওয়া এক ছায়া, শাওন হাতে তুলে নিল টেবিলের কালি-দানি, জোরে ছুঁড়ে দিল তার দিকে!
“ওহ!”
কালি-দানি ঠিক লক্ষ্যভেদ করে, শাওনের পলায়নের ইচ্ছাকে থামিয়ে দিল এক ঝকঝকে আর্তনাদ।
নারী?
শাওন ঘুরে তাকাল, দেখল বিপজ্জনক ভঙ্গিতে আগত কালো ছায়া মাথায় হাত রেখে মাটিতে বসে আছে; যদিও সে আর কিছু বলছে না, তার কাঁধের কম্পন স্পষ্ট করে দেয়, সে ভীষণ ব্যথা পেয়েছে। কালি-দানি তার মাথায় পড়েছে, ভালো যে ভিতরে কালি শুকিয়ে গিয়েছিল।
“তুমি ঠিক আছ তো…” শাওন অপ্রস্তুতভাবে বলল।
“ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক!” ছায়া উত্তর দিল।
ছায়া উঠে দাঁড়াল, উঝেড়া চুল গুছিয়ে নিল, মুখটি দেখা গেল, ছোট্ট মুখটি বেশ সুন্দর, কিন্তু অনেক ফোঁটা, কিছুটা শিশুসুলভ গোলাকৃতি, প্রায় দ্বৈত থুতনি হতে চলেছিল, মোটা চশমা পরে আছে, চুল বিক্ষিপ্ত ও নির্জীব।
একমাত্র চোখ দু’টি মনোযোগ কাড়ে — ক amber রঙের, দীপ্তিময়, রত্নের মতো সুন্দর।
মেয়েটির বয়স পনেরো-ষোলো বছর হবে, উচ্চতায় শাওনের সমান।
“দুঃখিত, তুমি হঠাৎ আসায় আমি চমকে গিয়েছিলাম।” শাওন ব্যাখ্যা দিল।
“কিছু না, শুধু তুমি যেন আমার আসার কথা এই বাড়ির মালিককে না জানাও।” মেয়েটি কালি-দানি তুলে নিল, “আমি শুধু এখানে বই পড়তে এসেছি, চোর নই।”
মেয়েটির পোশাক ময়লা, স্পষ্টতই ধনবান নয়, তবে ফাটা নেই, অর্থাৎ সে দরিদ্রও নয়; মোটা চশমা, চোর কখনও এমন কিছু নিয়ে চুরি করতে আসে না। অনুমান করা যায়, সে হয়ত সাধারণ পরিবারের, জ্ঞানের মাধ্যমে জীবন পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, কোনোভাবে এই পথটি আবিষ্কার করেছে, তাই রাতে এসে বই পড়ে।
তবে শুধু এসব দেখে নিশ্চিত হওয়া যায় না, শাওন একটা বই তুলে নিল, “তুমি এই অংশটা পড়ে শোনাও।”
“ডিমায়েল নামের রক্ষাকর্তা গমের মাঠের ধারে হাঁটছিল, তার সামনে গ্রাম, এটাই তার রক্ষা করার স্থান…” মেয়েটি একটানা পাঠ করল।
শাওন বইয়ের ভাষা বুঝতে পারে না, তবে সহজ চিনতে পারে, মেয়েটি সত্যিই পড়তে পারে, চোরদের এই দক্ষতা থাকে না।
“তুমি এখানে মালিককে অনুরোধ করোনি?”
শাওনের মতে, বৃদ্ধা নারী কোনো মেয়েকে পড়ার সুযোগ দিতে অস্বীকার করতেন না, তাহলে তিনি চাকর নিয়োগ করতেন না।
“অবশ্যই করেছি, কিন্তু তিনি রাজি হননি, চাকর নিয়োগ করছেন, কিন্তু আমাকে নিতে চাচ্ছেন না, তাই আমি এই পথ বেছে নিয়েছি।” মেয়েটি অসহায়ভাবে বলল, যেন শাওন বিশ্বাস না করে, তারপর বলল, “এই বৃদ্ধার অভ্যাস আছে, প্রতিদিন রাতের অর্ধেক সময় টপ ফ্লোরের পিয়ানো কক্ষে বাজাতে যান, সাধারণত দুই-তিন ঘণ্টা বাজান, এটা বই পড়ার সেরা সুযোগ।”
“পিয়ানো বাজানো বন্ধ হলে আমি চলে যাই, তোমাকে কোনো সমস্যা দেব না।”
তাহলে বৃদ্ধা পিয়ানো বাজায়, মেয়েটি শাওনের কৌতূহল দূর করল। মেয়েটি চুপিচুপি বই পড়ে, দিনে যখন বৃদ্ধা জেগে থাকেন, তখন ধরা পড়ার ভয়, রাতে বৃদ্ধা ঘুমিয়ে পড়েন, তখন আলো লাগবে; তাই বৃদ্ধার পিয়ানো বাজানোর অভ্যাসই তার সেরা সময়।
তবে রাতের অর্ধেক পিয়ানো বাজানোও এক খারাপ অভ্যাস…
কয়েক বাক্য বিনিময়ের পর শাওন জানতে পারল, সে এক-দু’দিনের জন্য নয়, বহুদিন ধরে এখানে বই পড়ে; বেশিরভাগ বই সে পড়েছে।
“আচ্ছা, তুমি কি আগে এখানে কোনো মাটির পুতুল দেখেছ?” শাওন হঠাৎ মনে পড়ল, মেয়েটির কথা অনুযায়ী, সে বইঘরের সব কিছু জানে।
“মাটির পুতুল?” মেয়েটি অবাক হয়ে, শাওনের বর্ণনা শুনে মাথা নেড়ে বলল, “দেখিনি, যদি তুমি স্বপ্নে দেখ না, তাহলে হয়ত বৃদ্ধা এখানে রেখে আবার নিয়ে গেছে।”
বৃদ্ধা? শাওন ভ্রু কুঁচকাল, বৃদ্ধা কি সত্যিই রাতের অর্ধেক সময়ে এমন কিছু করেন?
মেয়েটি টেবিলের তেল-দানি জ্বালাল, একটা বই হাতে নিয়ে বসে পড়ল, “এই বাড়ির মালিক অদ্ভুত মানুষ, প্রায়ই অদ্ভুত কাজ করেন।”
“একটা পরামর্শ, যত দ্রুত সম্ভব এখান থেকে চলে যাও।”
“অদ্ভুত?” শাওন মেয়েটির পাশে বসে, কিছুটা বিভ্রান্ত; তার মনে হয়, বৃদ্ধার চরিত্র মোটামুটি ভালো, শুধু রাতের অর্ধেক পিয়ানো বাজান ছাড়া আর কোনো অদ্ভুত কিছু নেই।
মেয়েটি শাওনকে পাশে বসতে দেখে, গাল হালকা লাল হয়ে উঠল, তবে চশমা সামলে, নিজেকে শান্ত রেখে বলল, “শোনা যায়, বিশ বছর আগে এখানে এক ভয়াবহ আগুন লাগে, বৃদ্ধার দশ বছরের মেয়ে আর স্বামী পুড়ে মারা যায়, তারপর থেকে তার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়ে যায়, মেজাজ অনিশ্চিত, আর অদ্ভুত কাজ করেন।”
“যেমন পিয়ানো বাজানো; তার মেয়ে মারা যাওয়ার আগে, এই পিয়ানো কক্ষে এই সুরটা অনুশীলন করছিল।”
মেয়েটির কথা শুনে শাওনের পিঠে ঠাণ্ডা লাগল, আনন্দের সুরে কিছুটা শীতলতা যোগ হল।
“আর তিনি বিশ বছর ধরে একই সুর বাজাচ্ছেন, এখনো প্রায়ই ভুল করেন।” মেয়েটি বলল, বই খুলে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল; আর শাওনকে পাত্তা দিল না।
মেয়েটির কথা শাওনের মাথার চুল দাঁড় করিয়ে দিল। তবে এতেই সীমাবদ্ধ, বৃদ্ধার আচরণ অদ্ভুত হলেও, তিনি মোটামুটি ভালো মানুষ; এমন কারণেই সে এখানে কাজ ছেড়ে দেবে না।
তবুও, শাওনের মনে কিছুটা সতর্কতা জাগল।
রাত গভীর, পিয়ানো বাজছে, ফিরে গিয়ে ঘুমানো অসম্ভব; শাওন তাই একটা বই তুলে নিয়ে দ্রুত পড়তে শুরু করল।
এই জগতের বইগুলো সাধারণত গরুর চামড়ার কাগজে লেখা, মজবুত ও আর্দ্রতা-প্রতিরোধী, তবে বেশ মোটা।
সসসস… পাতার শব্দে শাওন মনোযোগ দিয়ে পড়ছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই বইটি শেষ হয়ে গেল; তার চিন্তা গ্রন্থাগারে পৌঁছে, নতুন উপস্থাপিত বইগুলো শেলফে রাখল।
গ্রন্থাগার থেকে ফিরে, একজোড়া উজ্জ্বল চোখ সামনে, শাওনের চোখ কেঁপে উঠল।
“তুমি কী করছ?”
মেয়েটি কখন যেন মাথা এগিয়ে এসেছে, শাওনের জিজ্ঞাসায় চশমা সামলে, যেন নতুন প্রাণী দেখে, বিস্মিত হয়ে বলল, “আমি প্রথম দেখছি কেউ এত দ্রুত বই পড়ে, তুমি বইয়ের বিষয়বস্তু মনে রাখতে পারো?”
মেয়েটির কৌতূহলী দৃষ্টিতে শাওনের মুখ লাল হয়ে গেল, তোতলাতে তোতলাতে বলল, “না, শুধু… দেখছি…”
এমন উত্তর কীভাবে দেবে, মনে রাখতে পারে, কিন্তু আমি পড়তে পারি না… মেয়েটি বিশ্বাস করবে এমন উত্তর দিলে, তা অদ্ভুতই।
উত্তর শুনে মেয়েটি চোখ ঘুরিয়ে, মাথা নিচু করে পড়তে লাগল, মনে মনে ভাবল, এমন মানুষও আছে, বই পড়ছে, আবার অভিনয় করছে।
সুন্দর মুখটাই শুধু বৃথা।
তবে বেশি সময় যায়নি, আবার পাতার শব্দ উঠল, মেয়েটি একটু মাথা তুলে, শাওনকে একপলক দেখে, আবার নিজের বই পড়তে লাগল।
নিজে খুব সুন্দর না জানলে, সে ভাবত শাওন তাকে মনোযোগ আকর্ষণ করতে এইভাবে করছে। তবে মেয়েটি শাওনকে মনে রেখে দিল; তার মনে, শাওনও বৃদ্ধার মতোই অদ্ভুত মানুষের তালিকায় যুক্ত হয়ে গেল।
মেয়েটি কী ভাবছে শাওন জানে না, সে দ্রুত পাতা উল্টাচ্ছে, মেয়েটির প্রশ্ন তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে, দিনের আলোয় যখন বৃদ্ধা থাকেন, সে এত দ্রুত বই সংগ্রহ করতে পারে না; এখানে বই অনেক, তাই সময়টা কাজে লাগাতে হবে।
সংগ্রহের গতি আসলে তেমন দ্রুত নয়, প্রতিটি পাতা শাওনকে স্ক্যান করতে হয়, আর কোনো পাতা বাদ না পড়ে, শেষে আবার চেক করতে হয়; সব বই কপি করতে এক-দু’দিনে হবে না।
ঘর কিছুক্ষণ শান্ত, শুধু পাতার শব্দ আর পিয়ানোর সুর বাজছে, দু’জনেই নিজ নিজ বইয়ে মনোযোগী।
…
সময় চুপিচুপি এগিয়ে চলে, মেয়েটি গভীর মনোযোগে পড়ছে, হঠাৎ কাঁধে হাত পড়তেই সে কেঁপে উঠে চেয়ার থেকে দাঁড়াল, ঘুরে দেখে শাওন, ভ্রু উঁচু, ছোট্ট মুখ খুলল, অনুমান করা যায়, কেমন রাগী সুরে কিছু বলবে।
তবে শাওন তাকে থামিয়ে, চুপচাপ ছাদে ইশারা করে বলল,
“পিয়ানোর সুর, থেমে গেছে।”
শাওনের কথা শুনে মেয়েটি চমকে উঠল, সত্যিই, কখন যে ঘরটি শান্ত হয়ে গেছে, জানা নেই।
আনন্দের পিয়ানোর সুর হারিয়ে গেল, শীতের রাত নিস্তব্ধ, সামনে ছেলেটির গম্ভীর মুখ দেখে মেয়েটি ভয় পেল, মনে হল, বৃদ্ধা আলো নিয়ে ছাদ থেকে নেমে আসছেন।
মেয়েটি আর দেরি করল না, ময়লা চাদর গা জড়িয়ে, চলে গেল আগের দেয়ালের ছোট গর্তে। ঢুকে গর্তে, আসা পথে আলমারি টেনে গর্ত ঢেকে দিল, পুরোটা গতি আর দক্ষতায়, স্পষ্টতই সে বহুবার করেছে।
শাওনও দ্রুত নিজের ঘরে ফিরে গেল।
দেখতে জটিল, আসলে এক কাপ চা’য়ের সময়েই শেষ; শাওন বিছানায় শুয়ে, নিস্তব্ধ করিডোরে পায়ের শব্দ শোনা গেল।
বৃদ্ধার ঘর করিডোরের শেষপ্রান্তে, শাওনের দরজার সামনে দিয়ে যায়, পায়ের শব্দ ক্রমশ পরিষ্কার, শাওন কম্বলের নিচে ভ্রু কুঁচকে রইল, কিছুটা অপরাধবোধ, কিছুটা সন্দেহ।
পায়ের শব্দে কিছু অদ্ভুত… কিন্তু কোথায় অদ্ভুত, সে বলতে পারে না।
পায়ের শব্দ থামল না, করিডোর অতিক্রম করে, বাইরে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা গেল, শাওন তবেই স্বস্তি পেল।