দ্বিতীয় অধ্যায়: পুরনো বাড়ির অদ্ভুততা

অর্কান সঙ্গীত মহা কলমের জাদুতে জীবন্ত মাছ ০৪ 3381শব্দ 2026-03-06 13:30:53

গ্রন্থাগারের আগমন নিঃসন্দেহে শাওনের মনে এক নতুন কৌতূহল জাগিয়ে তুলেছিল। ঠিক যেন ছোট এক শিশুর হাতে নতুন খেলনা পড়েছে, শাওন মনোজগতে গ্রন্থাগারের রহস্য উন্মোচনে মগ্ন হয়ে পড়ল, খেলতে খেলতে আনন্দে ডুবে গেল; কিন্তু বেশি সময় যায়নি, অচিরেই এক গভীর ক্লান্তি তাকে গ্রাস করল, যেন টানা কয়েকদিন রাত জাগা মানুষের মতো, চোখের পাতা ভারী, মাথা ঘোলা।

এটা কি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া?

শাওন ক্লান্ত শরীরে বিছানায় শুয়ে পড়ল, মাথা বালিশে পড়তেই ঘুমিয়ে গেল।

পরদিন।

টকটকটক—দ্রুত আওয়াজে দরজায় কেউ কড়া নাড়ল।

“তুই তো একেবারে অলস, এখনো ঘুম থেকে উঠিসনি! আজকের ঘরের ঝাড়পোঁছ এখনো করিসনি, ফাঁকি দিয়ো না…”

অর্ধনিদ্রায় শাওন দরজার বাইরে এক নারীর চেঁচামেচি শুনে ধীরে ধীরে সজাগ হলো।

“আর যদি কড়া নাড়িস, এই দরজা ভেঙে যাবে!” জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, সূর্য আকাশে উঁচু, সকাল গড়িয়ে গেছে। এটাই এই নতুন জগতে তার প্রথম এত দীর্ঘ ঘুম।

“এটা কি বই পড়ার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া? মানসিক শক্তি ক্ষয়?” শাওন অনুভব করল, মাথা যেন সীসা ভর্তি, ভারী ও জড়, মানুষের কথার সাথে মিল পাচ্ছে—অতিরিক্ত মানসিক শক্তি ক্ষয়।

আরও কিছুক্ষণ বিছানায় বসে থেকে কিছুটা সুস্থ বোধ করল, তারপর দরজার ছিটকিনি খুলে নিচে নেমে এল।

ঘরের ঝাড়পোঁছ খুব বেশি নয়; এই বাড়ি মোটামুটি বড় হলেও, ইট–পাথরের বাড়িতে কেবল সহজভাবে ঝাড়ু দিলেই হয়, বেশি সময় লাগেনি, শাওন কাজ শেষ করল।

“সকালে কোনো খাবার আছে?”

ঝাড়পোঁছের সময় খেয়াল করেনি, কাজ শেষ হওয়ার পর শাওন টের পেল—পেট যেন আগুনে জ্বলছে, আজ সকালে কিছু খায়নি, সম্ভবত মানসিক শক্তির ক্ষয়ও হয়েছে, এতটাই ক্ষুধা লাগল যে সহ্য করতে পারল না।

“বাকি খাবার? কুকুরকে দিয়ে দিয়েছি।”

শাওনের পিসি প্রধান ফটকের সামনে দোলনা চেয়ারে শুয়ে ছিলেন, তার কথায় ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের হাসি ফুটল।

একে কিছু জিজ্ঞেস করাই ভুল, শাওন আর কথা না বাড়িয়ে ঘরে ফিরে গেল, বিছানার পাশে খুঁজতে খুঁজতে বালিশের নিচে পাঁচটি তামা সের বের করল। এটাই তার সঞ্চিত টাকা, প্রতি মাসে গির্জার ভাতা পেলে, কেবল একটিই তামা সের তার চাচার পরিবার খরচের জন্য দেয়।

একটি তামা সের দিয়ে কেবল কালো রুটি কেনা যায়।

কিছুই কেনার মতো নয় বলে শাওন এ টাকা জমিয়ে রেখেছিল, আজ কাজে লাগল।

“আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, দুপুরে ফিরে আসব।”

তামা সের গুছিয়ে নিয়ে দৌড়ে বাড়ি ছাড়ল।

“দুপুরেও না ফিরলেই ভালো, এক বেলা খাবার বাঁচবে।” পিসি শাওনের পেছনে তাকিয়ে মুখে বিড়বিড় করে আবার ঘুমাতে গেলেন।

একটি পুরানো হলেও অতি পরিচ্ছন্ন রুটির দোকানে, শাওন রুটির কারিগরের হাত থেকে দুইটি লম্বা রুটি নিল। রুটি সদ্য ওভেন থেকে বের হয়েছে, গমের সুগন্ধে শাওনের মুখে জল আসতে লাগল, টাকা দিয়ে, দোকানের চেয়ারে বসে, সাদা পানির সাথে খেতে শুরু করল।

লম্বা রুটি ময়দা দিয়ে বানানো, এই দোকানের কারিগর খুব দক্ষ, রুটির বাইরের অংশ খাস্তা, ভিতরের দিক নরম ও সামান্য টানটান, যত চিবায় তত সুগন্ধে মুখ ভরে যায়, শাওন তো প্রায় নিজের জিভ গিলেই ফেলল।

দুইটি লম্বা রুটি খেয়ে কিছুটা ক্ষুধা মেটালেও, এখনও পেট ফাঁকা লাগছে।

“এটা কেমন হলো, আমি কবে এত খেতে শুরু করলাম?” শাওন পেটে হাত দিয়ে ভাবল, সাধারণত এই দুইটি রুটি তার তিন দিনের সকালের খাবার।

দেখা যায়, গ্রন্থাগারে বই পড়ার জন্য প্রচুর শক্তি খরচ হয়, সহজ কথা নয়।

শাওন নিরুপায়, শেষ তামা সেরটি বের করে সামনে গিয়ে বলল, “আরেকটি কালো রুটি দিন।”

একটি লম্বা রুটি বাড়িয়ে দিল, শাওন অবাক হয়ে রুটির কারিগরের দিকে তাকাল, মধ্যবয়স্ক মানুষটি হাসলেন, “তুই তো এমন ক্ষুধায়, আমার সাথে এসব ভদ্রতা কেন?”

এই দোকানের ঠিক সামনেই শাওন ও তার বোন একসাথে থাকত, যদিও এখন বাড়িটি অব্যবহৃত। এই দোকানের স্বাদ ছিল তার পছন্দের, তাই এখানে এসেছে।

শাওন আর ভাবনা না করে রুটি হাতে নিয়ে খেতে খেতে কারিগরের সাথে গল্প করল। হিসেব করল, প্রায় ছয় মাস সে এই দোকানে আসেনি, এক কারণ টাকা ছিল না, আরেক কারণ সে আগের বাড়ি দেখতে চায়নি।

গল্প করতে করতে রুটির কারিগর হঠাৎ দ্বিধান্বিত মুখে তাকাল, শাওন অবাক হয়ে জানতে চাইল।

কারিগর চারপাশে তাকিয়ে কানে কানে বলল, “শোনা যাচ্ছে, তোমাদের বাড়িতে নাকি ভূত–প্রেতের উৎপাত চলছে!”

“ভূত–প্রেত!” শাওন চোখ বড় করে তাকাল, এটা কোনো রসিকতা নয়, এই জগতে সত্যিই মৃতদের আত্মা আছে, কারও বাড়িতে ভূত হলে, আলেক এলাকায় বড় ঘটনা।

“শব্দ কম করো, আমি শুনেছি কেবল।”

“সম্ভবত ইঁদুর… অথবা চোর হবে।” শাওন হাত নেড়ে নির্লিপ্ত ভাব দেখাল।

“আমি নিশ্চিত নই, কিন্তু আমারও মনে হয় মৃত–আত্মা এখানে আসতে পারে না, এটা তো টোনিস নগরী।” টোনিসের কথা উঠতেই রুটির কারিগর গর্বের হাসি ফুটল।

রন্ধনশিল্পের মহানগর—টোনিস, মহাদেশের সব রন্ধন–শিল্পী এখানে আসতে চায়, একইসাথে এটি ভর্ণার রাজধানী, গির্জার বিচারালয় এখানে স্থায়ী, বলা যায়, অশুভের জন্য নিষিদ্ধ স্থান।

ভেবে নিয়ে শাওনের আর খেতে ইচ্ছে করল না, ফট্ করে রুটি শেষ করে দোকান ছাড়ল।

“আসলে চিন্তায় শান্তি পেলাম না।”

বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে শাওন গম্ভীর মুখে তাকাল।

পুরানো ইট–পাথরের বাড়িটি তার এক বছর আগের ঘর, চাচার বাড়িতে চলে যাওয়ার পর আর এখানে আসেনি, কেবল দূর থেকে দু–একবার দেখেছে।

কিন্তু এবার ভূত–প্রেতের ঘটনা শোনা গেছে, তাকে যাই হোক ফিরে দেখতে হবে।

সে ভূত–প্রেতে বিশ্বাস করে না, সম্ভবত ইঁদুর বা বন্য বিড়ালের আওয়াজ, তবু একবার ঘরের সমস্যা দেখা দরকার। ভূত–প্রেতের গুজব গির্জায় পৌঁছালে, ঘরের মালিক হিসেবে তারই ঝামেলা হবে।

দরজা ঠেলে ঢুকতেই ঘরজুড়ে ধুলার ঝড় উঠল, শাওন কাশি শুরু করল, মুখ ঢেকে রাখল যতক্ষণ না ধুলা বসে এলো—তখন দেখা গেল ঘরের অবস্থা।

সবকিছু ঠিক আগের মতো—একটি পুরানো ডাবল বিছানা, জানালার সামনে কাঠের টেবিল, পাশে কালো হয়ে যাওয়া দেয়াল, নিচে চুলা ও মাটির হাঁড়ি, আরও দুটি চেয়ার ও একটি কাঠের বাক্স—এটাই বাড়ির সব আসবাব।

পরিচিত ঘর দেখে শাওন কিছুক্ষণ বিমূঢ়, তারপরই নজরে এলো অস্বাভাবিকতা।

“এটা কী? সত্যিই কেউ এসেছে?”

ধুলায় ঢাকা মেঝেতে কোনো পায়ের ছাপ নেই, কিন্তু টেবিল ও বাক্সের ধুলা বেশিরভাগটাই মুছে গেছে, শাওন অবাক, সতর্কভাবে পরীক্ষা করে মনটা ভারী হয়ে গেল।

মুছে যাওয়া জায়গায় একধরণের পাতলা ধুলা, মানে কেউ মাত্র কিছুক্ষণ আগে এসেছে।

তাহলে প্রতিবেশীরা যে অদ্ভুত শব্দ শুনেছে, সেটা ভূত নয়, কেউ এসেছে!

“চুরি করতে আসেনি, এখানে তো কিছু নেই।”

“মেঝেতে পায়ের ছাপ নেই, তাহলে টেবিল ও বাক্সে কিভাবে হাত পড়ল?”

শাওনের পিঠে ঠাণ্ডা শিরশিরে লাগল, চোরের এমন ক্ষমতা নেই, উড়ে চলার ক্ষমতা যার আছে, সে বড় কেউ, তার বাড়িতে কেন আসবে—কীসের আগমন!

এই সন্দেহ নিয়ে শাওন আরও খুঁজতে লাগল, কোনো উপযোগী সূত্র পাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই পেল না।

“গির্জায় জানিয়ে দেওয়াই ভালো।”

শাওন গির্জার সাথে যোগাযোগ করতে চায় না, কিন্তু বোকা নয়, এমন অদ্ভুত সমস্যা হলে গির্জায় জানানোই সেরা—পরবর্তীতে ঝামেলা হলে নিজের ওপর চাপ আসবে না।

“কিছু চুরি গেছে কি না জানি না।” বাক্স খুলতে গেল শাওন, বাড়িতে কেবল এখানেই কিছু ছোটখাটো জিনিস ছিল, অন্যসব নিয়ে গেছে।

কচ্ কচ্—

কাঠের বাক্স খুলতে এক ধরনের কষ্টকর শব্দ হলো, শাওন ভেতরে তাকাল, চোখের পুতলি সূচের মতো ছোট হয়ে গেল।

বাক্সটি ফাঁকা, কেবল একটি বিশাল গর্ত দেখা যাচ্ছে…

অজান্তেই শাওন দু'পা পিছিয়ে গেল, তারপর মনোযোগ দিয়ে দেখল, গর্তটি অন্ধকার, গভীর, তার কিনারা দিয়ে বাতাস বইছে।

এই গর্তের অন্য出口 আছে!

নিজের বাড়িতে অকারণে এমন গর্ত কেন তৈরি হবে, শাওনের হৃদয় দ্রুত কাঁপতে লাগল।

তাহলে কি নিচে নামবে?

কি হাস্যকর কথা! নিজের দুঃসাহসী ভাবনা দেখে শাওন চমকে গেল, গর্তের দিকে একবার তাকিয়ে, দৌড়ে পালাতে গেল।

কিন্তু মাত্র দু'পা যেতেই, হঠাৎ ভারহীন এক অনুভূতি এলো, সঙ্গে সঙ্গে পুরো ঘর শাওনের চোখের সামনে দূরে সরে গেল, শেষ পর্যন্ত অন্ধকার হয়ে গেল।

পরের মুহূর্তে, ঘরের শান্তি ফিরে এল, কেবল কাঠের বাক্সের পাশে দেয়ালে এখন দুই মিটার চওড়া এক বিশাল গর্ত।

শাওন ও বাক্স দু’টি নিচে পড়ে গেল।

টপটপ… ঠাণ্ডা পানির ফোঁটা মুখে পড়ে, শাওনের অনুভূতি ফিরল।

“এটা কোথায়?”

একধরনের পচা ও টক দুর্গন্ধে নাক ভরে গেল, শাওন ব্যথা–বেদনায় ভেজা মাটিতে উঠে দাঁড়াল, চারপাশে তাকাল—মহানগরীর ড্রেন, দেয়ালে শ্যাওলা, মাথার ওপর মাত্র তিন মিটার উচ্চতা, মাঝখানে নোংরা পানি বয়ে যাচ্ছে।

“ড্রেন! আমি এখানে এলাম কীভাবে?” শাওন দ্রুত বুঝতে পারল, মাথা ঘষে মনে করার চেষ্টা করল ঠিক কী ঘটেছিল।

“সম্ভবত মাটির ধসের কারণে সেই গর্তে পড়ে গিয়েছি।”

শাওন মাথা তুলে দেখল, ওপরের দিকে একটি গর্ত, সেখান থেকে সে পড়ে এসেছে, কিন্তু গর্তের উচ্চতা তিন মিটার, কোনো মই নেই, নিজের ছোট হাত–পা দেখে হতাশভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

তাহলে কেবল এগিয়ে যেতে হবে, শাওন নিরুপায় মন নিয়ে সামনে চলার সিদ্ধান্ত নিল।

তবে এরকম হলে সম্ভবত গর্ত ব্যবহার করে চোর এসে বাক্সে হাত দিয়েছে, এতে ভালোই হয়েছে—গির্জার দরকার নেই, শহরের নিরাপত্তা বাহিনীই সমাধান করবে।

কেবল প্রশ্ন, কেউ এত কষ্ট করে এক পরিত্যক্ত বাড়িতে চুরি করতে যাবে কেন?

এ ভাবনা আসতেই শাওন আরও সতর্ক হলো, চারপাশের অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করতে লাগল, অচিরেই বুঝতে পারল কিছু ঠিক নেই।

টোনিস নগরীতে বহু গৃহহীন মানুষ, যাদের পরিবার ও কাজ নেই, তারা ড্রেনে বাস করে; কিন্তু পথ ধরে যেতে যেতে, না মানুষ, না ইঁদুর—কিছুই নেই।

পুরো ড্রেন অস্বাভাবিকভাবে শান্ত, অন্ধকার যেন জনমানুষ–ভোজী জন্তুর মতো।

শাওনের মাথায় ভয় ঢুকল, পা দ্রুত চালাল, কিছুদূর যাওয়ার পর একটি ম্যানহোল দেখা গেল, তার নিচে একটি মই, শাওন আনন্দে ক’পা দৌড়ে উঠল।

অবশেষে এই বিভীষিকা ছেড়ে বেরিয়ে আসবে।

মই খুব উঁচু নয়, সহজেই ওপরে উঠল, শাওন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, হাত দিয়ে ম্যানহোল ঠেলে খোলার চেষ্টা করল।

“যত্তো খিঁচ–খিঁচ।”

শাওন সর্বশক্তি দিয়ে ঠেলল, কিন্তু ম্যানহোল নড়ল না, বাইরে কিছু ভারী জিনিস চাপা পড়ে আছে।

তাহলে আরো সামনে যেতে হবে, শাওন নেমে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল, হঠাৎ এক জোড়া শুকনো, বরফ–ঠাণ্ডা হাত তার গোড়ালিতে শক্ত করে ধরে ফেলল!