অর্কান সঙ্গীত

细细 করে বৃষ্টি পড়ছে গোলাকার জানালায়, জলবিন্দুগুলো জানালার কাঁচে ঝুলছে, ছোট্ট চিলেকোঠাটি যেন আরও ম্লান হয়ে উঠেছে।
একটি ছেলেমেয়ে একটি পুরোনো বই হাতে জানালার ধারে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ম্লান আলোয় কষ্ট করে বইয়ের অক্ষরগুলো বোঝার চেষ্টা করছে। চিলেকোঠা এতটাই ছোটো যে ছেলেটিও পুরোপুরি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না, তবু এখানেই রয়েছে একটি ছোটো বিছানা।
একটি বিছানা, একটিমাত্র সবুজ পাতার টব, এক গ্লাস জল—ছয় বর্গমিটারের এই চিলেকোঠাই শাওনের ঘর।
শাওন গায়ে কম্বল জড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছে, কল্পনা করা কঠিন, মাত্র চৌদ্দ বছরের মতো দেখতে এই ছেলেটি এমন খারাপ পরিবেশেও এত কঠোর পরিশ্রমে পড়াশোনা করছে।
কিছুক্ষণ পর বাইরে আরও অন্ধকার নেমে এল, মেঘের গর্জন, বিদ্যুতের ঝলকানি, প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি আসন্ন।
রাস্তার ওপারে ঘোড়ার গায়ে বৃষ্টি থেকে বাঁচার জন্য কাপড় জড়াচ্ছে গাড়োয়ান, লৌহকারের দোকান বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, মদের দোকানে বাতি জ্বলেছে, চুল্লিতে আগুন জ্বলছে, চারপাশে প্রাণচাঞ্চল্য।
শাওন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বই বন্ধ করে বিছানায় রাখল, বিছানার নিচ থেকে একটি লোহার বালতি বের করল।
বৃষ্টি শুরু হলে চিলেকোঠার ছাদ থেকে পানি পড়বেই, সে জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে।
“আহ, এভাবে চললে কবে যে সব অক্ষর শিখতে পারব!” শাওনের মুখে চিন্তার ছাপ, “আগে তো বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম, এখন কিনা অক্ষর চিনি না, প্রায় নিরক্ষর!”
শাওন মনে মনে হিসাব কষল, এই জগতে এসেছে পাঁচ বছর হয়ে গেল, আসলে চার বছরে একটা নতুন ভাষা শেখার জন্য যথেষ্ট সময়, কিন্তু দুঃখের কথা, মধ্যযুগীয় ইউরোপের মতো এই জগতে বই অতি দুষ্প্রাপ্য, এমনকি একটা অভিধানও মেলে না।
“না, এই ধর্মগ্রন্থটি না থাকলে তো আমার কাছে কোনো বইই থাকত না।” শাওন হতাশভাবে ভাবল।
ধর্মগ্রন্থ—এটাই সবার হাতে শিখনপাঠ্য বই, কারণ এই দুনিয়ায় ধর্মই রাজত্ব করছে।
ঝমঝম করে