প্রথম অধ্যায়: চিলেকোঠার ছেলেটি

细细 করে বৃষ্টি পড়ছে গোলাকার জানালায়, জলবিন্দুগুলো জানালার কাঁচে ঝুলছে, ছোট্ট চিলেকোঠাটি যেন আরও ম্লান হয়ে উঠেছে।
একটি ছেলেমেয়ে একটি পুরোনো বই হাতে জানালার ধারে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ম্লান আলোয় কষ্ট করে বইয়ের অক্ষরগুলো বোঝার চেষ্টা করছে। চিলেকোঠা এতটাই ছোটো যে ছেলেটিও পুরোপুরি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না, তবু এখানেই রয়েছে একটি ছোটো বিছানা।
একটি বিছানা, একটিমাত্র সবুজ পাতার টব, এক গ্লাস জল—ছয় বর্গমিটারের এই চিলেকোঠাই শাওনের ঘর।
শাওন গায়ে কম্বল জড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছে, কল্পনা করা কঠিন, মাত্র চৌদ্দ বছরের মতো দেখতে এই ছেলেটি এমন খারাপ পরিবেশেও এত কঠোর পরিশ্রমে পড়াশোনা করছে।
কিছুক্ষণ পর বাইরে আরও অন্ধকার নেমে এল, মেঘের গর্জন, বিদ্যুতের ঝলকানি, প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি আসন্ন।
রাস্তার ওপারে ঘোড়ার গায়ে বৃষ্টি থেকে বাঁচার জন্য কাপড় জড়াচ্ছে গাড়োয়ান, লৌহকারের দোকান বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, মদের দোকানে বাতি জ্বলেছে, চুল্লিতে আগুন জ্বলছে, চারপাশে প্রাণচাঞ্চল্য।
শাওন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বই বন্ধ করে বিছানায় রাখল, বিছানার নিচ থেকে একটি লোহার বালতি বের করল।
বৃষ্টি শুরু হলে চিলেকোঠার ছাদ থেকে পানি পড়বেই, সে জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে।
“আহ, এভাবে চললে কবে যে সব অক্ষর শিখতে পারব!” শাওনের মুখে চিন্তার ছাপ, “আগে তো বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম, এখন কিনা অক্ষর চিনি না, প্রায় নিরক্ষর!”
শাওন মনে মনে হিসাব কষল, এই জগতে এসেছে পাঁচ বছর হয়ে গেল, আসলে চার বছরে একটা নতুন ভাষা শেখার জন্য যথেষ্ট সময়, কিন্তু দুঃখের কথা, মধ্যযুগীয় ইউরোপের মতো এই জগতে বই অতি দুষ্প্রাপ্য, এমনকি একটা অভিধানও মেলে না।
“না, এই ধর্মগ্রন্থটি না থাকলে তো আমার কাছে কোনো বইই থাকত না।” শাওন হতাশভাবে ভাবল।
ধর্মগ্রন্থ—এটাই সবার হাতে শিখনপাঠ্য বই, কারণ এই দুনিয়ায় ধর্মই রাজত্ব করছে।
ঝমঝম করে বৃষ্টি শুরু হলো, শাওন জানালা দিয়ে বৃষ্টির প্রবাহের দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে গেল। এই চার বছরে, পৃথিবীর ভয়ের ও অজানার ছায়া থেকে ধীরে ধীরে সে নিজেকে সামলে নিয়েছে, তবু মাঝে মাঝে আপনজনদের কথা মনে পড়ে যায়।
“তোমরা কেমন আছো ওখানে…”
হঠাৎ নিচ থেকে শব্দ এল, তারপর কিছু একটা মেঝেতে পড়ার আওয়াজ।
শাওন কান পেতে শোনার পরই নিচে নেমে গেল, বুঝে গেল, ওর চাচা হান্স বাড়ি ফিরেছে—মানে এখনই খাওয়া হবে। সে না নামলে চাচার পরিবার কেউ ডেকে খেতে দেবে না, হয়তো কেবল অবশিষ্ট খাবারই জুটবে।
নিচতলায়—
একজন শক্তপোক্ত মানুষ বৃষ্টির পোশাক খুলে ফেলল, পায়ের কাছে বিশ কেজিরও বেশি ওজনের বুনো শুয়োর পড়ে আছে, “আজ দারুণ ফসল, এই বুনো শুয়োর বাজারে বেচলে অন্তত তিনটা রৌপ্যমুদ্রা পাবো, একটু মদও কিনেছি উৎসব করার জন্য!”
“উৎসব! এই বাড়িতে শুধু তুমি মদ খাও, একটু ভালো খাবার আনতে পারলে না?” এক নারী হাসি-ঠাট্টা করল।
নারীটি খুশি ছিল, কিন্তু শাওনকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল, ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি টেনে বলল, “দেখো, কত চালাক! খাবার সময়েই নেমে এসেছে।”
শাওন যেন এই ঠাট্টা বুঝতে পারল না, চুপচাপ টেবিলে বসে গেল। তার কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে নারীটি বিরক্ত হয়ে ফিসফিস করে কিছু বলল, তারপর চুপ করে গেল।
এমনটা প্রায়ই হয়, শাওন এতে অভ্যস্ত।
নির্লিপ্তভাবে সবজি চিবুতে চিবুতে, ঠাণ্ডা টেবিলের পরিবেশে শাওন অতীতের কথা ভাবতে লাগল।
পাঁচ বছর আগে, এক প্রবল ঝড়বৃষ্টির রাতে, সে এই জগতে এসেছিল, একটি অসুস্থ ছেলের দেহে আশ্রয় নিয়েছিল। তখন অসুখ, ক্ষুধা, ঠাণ্ডা, অচেনা পৃথিবীর ভয় তাকে প্যাঁচিয়ে ধরেছিল, শাওন ভেবেছিল, সে বোধহয় বাঁচবে না। কিন্তু এই দেহের দিদি তাকে আশার আলো দেখিয়েছিল।
সেই বছর, ঝড়বৃষ্টির রাতে কাজ করা দিদি, ক্ষীণ শরীরে দুই জীবনের দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছিল। নিরামিষ ওষুধ, পাতলা ভাত, সবজি, কোমল স্বরে সান্ত্বনা—সেই নিঃস্বার্থ ভালোবাসায় শাওন ধীরে ধীরে ভয় কাটিয়ে উঠে এই জগতে মানিয়ে নিতে শুরু করল।

শাওন মনে করে, সে বড়ই সৌভাগ্যবান, ঈশ্বর তাকে অন্য জগতে পাঠালেও, তার পাশে একজন দেবদূত রেখে গেছেন।
কিন্তু সুখ বেশিদিন স্থায়ী হয় না—গত বছরের এক রাতে, পাহারাদার ও অন্ধকারের অশ্বারোহীদের মধ্যে যুদ্ধে তাদের জীবন তছনছ হয়ে যায়; দিদি তাকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ দেয়। সেই রক্তাক্ত লিনেনের জামা সে কোনোদিন ভুলবে না।
তারপর, গির্জার লোকেরা তাকে একমাত্র আত্মীয়র বাড়িতে পাঠায়, কিন্তু চাচার পরিবার এই গরিব আত্মীয়কে সহ্যই করতে পারে না। যদি না প্রতি মাসে পাঁচটি রৌপ্যমুদ্রা ভাতা পেত, তাহলে অনেক আগেই তাকে বের করে দিত।
“দিদি, তোমার কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি আমি রাখব, ভালোভাবে বাঁচব।” শাওনের দৃষ্টি নত হয়ে আসে; দিদির ইচ্ছা হোক বা নিজের স্বার্থ, সে এই জীবনটা ভালোভাবে কাটাবেই।
হঠাৎ, একটা কাঁটা চামচ এসে ওর থালার একমাত্র মাংসের টুকরোটা ছিনিয়ে নিল, শাওনের স্মৃতিচারণ ভেঙ্গে গেল।
“হাহা, তুমি যেহেতু মাংস পছন্দ করো না, আমি খেয়ে নিই!” পাশে বসা ভাইপো কুটিল হাসল।
“তুমি…” শাওন ভ্রু তুলল।
“আরে, একটা মাংসের টুকরো নিয়েই এত কথা! প্রতিদিন তো আমার বাড়িতে খাও, থাকো, তোমার একটুখানি মাংস খেলে কী এমন হয়?” শাওন মুখ খোলার আগেই চাচি নিজের ছেলের পক্ষ নিল।
“তোমরা চাইলে আমাকে বের করে দিতে পারো, আমিও তো যেতে চাই।” শাওন ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি ফুটিয়ে বলল—না থাকলে তো তার ভাতার লোভে এরা এতদিন রাখত না।
বরং শাওন চায়, ওরা যদি তাকে বের করে দেয়, প্রতি মাসে পাঁচটি রৌপ্যমুদ্রা আর নিজের জ্ঞান দিয়েই সে দিব্যি বাঁচতে পারবে।
“তুমি এমন কথা বললে!” চাচি কপালে হাত দিয়ে শাওনের দিকে কটাক্ষে তাকাল, “তোমার মধ্যে নিশ্চয়ই শয়তান ঢুকেছে, প্রার্থনা করে পুরোহিতকে ডেকে এনে তোমার শয়তান তাড়ানো দরকার।”
“ঠিক বলেছ, নিশ্চয়ই তাই, না হলে কোনো বাচ্চা নিজে নিজে অক্ষর শিখবে কেন?” জিমও সায় দিল।
শয়তান তাড়ানো! শাওনের মুখটা সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। গত সপ্তাহে এলিক এলাকায় একজন পুরুষকে শয়তান তাড়ানোর নামে গির্জায় একমাস আটকে রাখা হয়েছিল, ফিরে এসে সে প্রায় কঙ্কাল হয়ে গিয়েছিল। এই দুনিয়ায় কাউকে শয়তান ভর করেছে বলা ভয়ানক ব্যাপার, তাই অস্বাভাবিক কিছু প্রকাশ না করাই তার নিয়ম।
একটা শিশুর ভয় পেয়ে ক্ষমা চাওয়ার কথা থাকলেও, শাওন ভিন্ন; সে উত্তর দিল, “আমি তো ধর্মগ্রন্থ পড়ার জন্য অক্ষর শিখছি, তুমি বরং ঈশ্বরকেই অপমান করছ!”
“এ তো মহাপাপ!”
শাওন ঠাণ্ডা গলায় পাল্টা অভিযোগ তুলতেই ভাইপো ও চাচি ঘাবড়ে গেল।
“ভালো, খাওয়া শেষ হলে চিলেকোঠায় চলে যাস!” চাচা হান্সের গম্ভীর গলা বাজল, তার পেটানো হাত টেবিলের ওপর পড়তেই শব্দ হলো।
প্রয়োজনের সময় মাথা নিচু করাই শ্রেয়, শাওন চুপ করে গেল। সে তো এখনো এ বাড়িতেই থাকে, সম্পর্ক খারাপ হলে কারোই মঙ্গল নেই।
খাবারটা কষ্ট করেই শেষ হলো, শাওন প্লেটের সবজি শেষ করল, এক টুকরো কালো পাউরুটি হাতে নিয়ে চিলেকোঠায় ফিরে এল। দরজা বন্ধ করে জানালা খুলে বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল।
নিজের অবস্থা ভেবে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।
এই দুনিয়া বাইরে থেকে মধ্যযুগীয় ইউরোপের মতো হলেও, আদতে একেবারেই আলাদা—এখানে অতিপ্রাকৃত শক্তি রয়েছে!
ধর্মের রাজত্ব, পুরোহিতদের হাতে অসীম ক্ষমতার ঈশ্বরীয় জাদু; অশ্বারোহীরা রক্তের শক্তি জাগিয়ে শারীরিক শক্তি বাড়ায়। যেকোনো পেশাই মাল-মসলা ও ক্ষমতার প্রতীক, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, এই দুই পথই শাওনের জন্য বন্ধ।
পুরোহিতের জন্য চাই নিঃশর্ত বিশ্বাস, কিন্তু এক বিজ্ঞানমনস্ক ছেলের পক্ষে ঈশ্বরে বিশ্বাস করা অসম্ভব; তার ওপর, সে তো ভিনজগতের মানুষ, গির্জা সম্পর্কে সবসময়ই সাবধানী, যদি তার আগমনটি কেউ জেনে ফেলে, তবে গির্জা তাকে সহজে আগুনে পুড়িয়ে মারবে।
অশ্বারোহী হবার প্রবল ইচ্ছা থাকলেও, শাওন নিজের ছেঁড়া পোশাকের দিকে তাকিয়ে তিক্ত হাসল।

অশ্বারোহী প্রশিক্ষণের জন্য যে টাকার দরকার, তা বিক্রি হলেও তার পক্ষে জোগাড় করা অসম্ভব; উচ্চশ্রেণির অশ্বারোহীর অনুগামী হয়ে ওঠা তার পক্ষে স্বপ্নও নয়।
ভাবতে ভাবতে শাওন হতাশ হয়ে পড়ল—এমন অতিপ্রাকৃত শক্তির দুনিয়ায় এসে তাকে কি শুধু সাধারণ জীবনই কাটাতে হবে? ক্ষমতা না থাকলে জীবনভর পরিশ্রম করেও বড়জোর ধনী ব্যবসায়ী হওয়া যাবে।
তাও, এই দুনিয়ায় ধনী ব্যবসায়ী হওয়াটাও সহজ নয়। আগের জীবনে গল্পের মতো সাবান বিক্রি করে ধনী হওয়া সম্ভব, কিন্তু এখানে কাঁচ, সাবান, কাগজ—এসব না থাকলেও সে এগুলো বানানোর ঝুঁকি নিতে চায় না; হঠাৎ করে এসব জানলে সবাই তাকেই শয়তান বলে ধরা শুরু করবে!
সেই রাতে চাঁদের আলো ছিল অস্বাভাবিক উজ্জ্বল, চাঁদের আলোয় কালো পাউরুটি খেয়ে, শাওন বিছানার পাশ থেকে ধর্মগ্রন্থটি নিল, কষ্ট করে চাঁদের আলোয় অক্ষরগুলো বোঝার চেষ্টা করল।
“এমন পরিস্থিতিতে অক্ষর শেখা দারুণ কঠিন।”
বেশিক্ষণ হয়নি, বইয়ের পাতায় চোখ রেখে শাওন বিষণ্ণ হয়ে উঠল। এই দুনিয়ায় অক্ষরজ্ঞানীর সংখ্যা কম, অক্ষর শেখা মানে কাজের বাজারে বড় সুবিধা পাওয়া; কিন্তু শিক্ষক নেই, প্রাথমিক বই নেই, নিজে নিজে আন্দাজে শেখার গতি অত্যন্ত কম।
“ভাবা যায়! আগের জন্মে গ্রন্থাগারে পুড়ে মরলাম, আর এই জন্মে বইয়ের জন্য হাহাকার!”
শাওন অসহায় হয়ে পড়ল। তার এই যাত্রার কারণ, এক আকস্মিক অগ্নিকাণ্ড, গ্রন্থাগারে পড়তে গিয়ে সে আটকা পড়ে, শেষ পর্যন্ত গ্রন্থাগারসহ পুড়ে যায়।
“এটাই বুঝি গুণ্ডা ছাত্রের কপাল!”
“ওহ! এটা কি!”
হঠাৎ শাওন অনুভব করল, মনে হচ্ছে তার মাথার ভিতরে কিছু একটা যোগ হয়েছে। ভালোভাবে খেয়াল করতেই সে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল, “গ্রন্থাগারের সব বই? এগুলোও কি আমার সঙ্গে চলে এসেছে?”
ঠিকই তো, শাওন দেখল, তার স্কুলের লাখ লাখ বইয়ের ভাণ্ডার, গ্রন্থাগারের সব বই, তার মনে গুছিয়ে রাখা আছে। বইগুলো আসল নয়, যেন ছায়ার মতো। শাওন মনে মনে ভাবা মাত্র, বইগুলো উড়ে আসে, পাতায় পাতায় শব্দ।
দেখতে পারে!
প্রতিটি বিভাগ থেকে কয়েকটি বই পরীক্ষা করল, অবাক হয়ে দেখল, সব বইয়ের বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ, কোনো কিছু বাদ যায়নি।
তবে, আরও খেয়াল করে দেখল, কৃষি, ইতিহাস, রান্না, কবিতা—এসব ঠিক আছে।
কিন্তু পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, জীববিজ্ঞান, গণিত—এসব বিজ্ঞানের বইয়ের অনেকগুলো স্পষ্ট, আবার অনেকগুলো ঝাপসা, মনে হয় কেউ যেন ছোপ ছোপ করে রেখেছে, অনেক বইয়ের প্রথম কটা পাতা বোঝা যায়, বাকিটা অস্পষ্ট।
“হয়তো কোথাও কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছিল? কিংবা অন্য কোনো কারণ?”
শাওন অনেক ভেবেও উত্তর পেল না, সে ব্যাপারটা আপাতত মাথা থেকে সরিয়ে রাখল—হয়তো গ্রন্থাগারটি তার সঙ্গে অন্য জগতে আসার সময় কিছু পরিবর্তন হয়েছে।
এটা ভালো কিছু না হলেও…