একশো ছিয়াল্লিশতম অধ্যায়: স্বপ্ন

অর্কান সঙ্গীত মহা কলমের জাদুতে জীবন্ত মাছ ০৪ 2521শব্দ 2026-03-31 06:23:45

সূর্য উঠল, সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার ধীরে ধীরে নেমে এল। শোবার ঘরের নরম বিছানায় শাওন সিলভার লাইটের আলোয় ভাসমান, মোমবাতির আলোতে টুকরো আঙুলটি মনোযোগ দিয়ে দেখছিল।

যদিও ছোট ছোট দাগ আর স্মৃতির বুননে এটি তার বোনের আঙুল বলে মনে হচ্ছিল, বোন তো এক বছর আগে মারা গেছেন। কিন্তু এই আঙুলের রক্তমাংস পূর্ণ, মৃত ব্যক্তির মতো শুষ্ক নয়। শাওনের মনেই প্রশ্ন উঠল, বোন কি সত্যিই মারা যায়নি?

কিন্তু যদি বোন বেঁচে থাকেন, তাহলে ‘ফ্যাকাশে হাত’ নিশ্চয়ই বোনের জীবন দিয়ে নিজেকে হুমকি দিতে পারত, যা তার জন্য আরও সুবিধাজনক হত।

আর প্রাথমিকত সে নিজে চোখে দেখেছিল বোনকে পাথর আঘাত করে প্রাণ হারাতে, তারপর চার্চের নাইটরা তাকে কবরস্থলে নিয়ে গিয়েছিল। হয়তো সে ভুল বুঝেছে, কিন্তু চার্চের নাইট আর পুরোহিতরা জীবিত আর মৃতের পার্থক্য তো বুঝতেই পারতেন।

শাওন গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ভাবল, নিশ্চয়ই বোন মারা গেছেন...

সে বাধ্য হল, বোনের নামেই স্বাক্ষর করা ওই জাদুকরী ডায়েরির কথা মনে পড়ল। শাওন একটু হতবাক হলেও দ্রুত মাথা নাড়ল, এই অবাস্তব কল্পনাকে নিজে থেকেই থামিয়ে দিল।

“এই টুকরো আঙুল সত্যিই বোনের, তবে কেউ হয়তো জাদু করে এটা ঠিক করেছে,” শাওন মন দিয়ে আঙুলটি পরীক্ষা করে সিদ্ধান্ত নিল।

“কিন্তু, বোনের দেহ বহু আগে থেকেই হারিয়ে গেছে, তখন আমি মোটেও পরিচিত ছিলাম না, তাই সম্ভবত তাদের উদ্দেশ্য আমার প্রতি হুমকি দেওয়া ছিল না,” শাওন আঙুল পাশে রেখে গভীর চিন্তায় পড়ে গেল।

এই ঘটনা তখনও রহস্যময় ছিল, এখন চোরদের পরিচয় জানলেও, রহস্য ভেদ হয়নি।

মোমবাতির আলোর নাচনে শাওনের ছায়া দেয়ালে পড়ল, গভীর ও গম্ভীর...

হঠাৎ দীর্ঘ চিন্তায় ক্লান্ত হয়ে, ঘুমের আবেশ এসে পড়ল, শাওন ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করে বিছানার মাথায় বিশ্রামে ডুবে গেল।

...

ঝনঝন—

জোরালো বৃষ্টি শুরু হলো, পুরনো বাড়িটির ছাদ থেকে জল পড়ছে, এক দশের কিশোরী মেয়েটি হাতের স্লিভ টেনে উঠিয়ে লোহা পাত্র আর হাঁড়ি-ভাঁড় গুছিয়ে দ্রুত জল ঢালছে।

বৃষ্টির জল তার ছোট চুল ভিজিয়ে গলায় লেগে আছে। আর তার পেছনে, পুরনো কাঠের বিছানায় দশ বছরের মতো এক ছেলেটি শুয়ে আছে, মুখ ফ্যাকাশে ও পাতলা। সে মাথা ঘুরিয়ে মেয়েটির দিকে নির্বাক চোখে তাকিয়ে আছে।

মেঘ ঘন হয়ে শহর ঢেকে গেছে, আকাশ অন্ধকার, মধ্যরাতের মতো।

মেয়েটি হাঁড়ি-পাত্র গুছিয়ে ছোট একটি স্টুল নিয়ে বিছানার মাথায় বসে, তেলদিওয়াল জ্বালিয়ে দক্ষ হাতে কাজের পোশাক সেলাই করছে। প্রতিটি পাত্রের কাজের জন্য তিনটি তামার সেল দিত।

শুধু দুই পাত্র সেলালেই তার আর ছোট ভাইয়ের এক দিনের খাবারের খরচ হয়ে যায়।

তেলদিওয়াল পাতলা, শিখা নরম, বৃষ্টি থামছে না, আর হাত গুলো ছয়বার জল ঢালতে হয়েছে, অবশেষে দুই পাত্রের কাজ শেষ হলো।

সে ঘাম মুছল, মাটিতে বাকি থাকা তিনটা পাত্র দেখল, মুখে ছোট্ট হাসি ফুটল। আজকের ব্যবসা ভালো হয়েছে, সব কাজ শেষ হলে ভাইয়ের জন্য ঔষধ কেনা যাবে। সে আবার তেল যোগ করে কাজ শুরু করল...

...

ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, টোনিস শহরের শীত খুবই কাঁপিয়ে তুলে।

হু-হু—

মেয়েটি ছোট স্টুলে বসে বরফ ঠাণ্ডা জলে ময়লা কাপড় ধুয়ে যাচ্ছিল, পাশে আগুনের হাঁড়ি, কিন্তু ঠাণ্ডা বায়ু সরিয়ে দিতে পারছিল না।

শীতকালে সবচেয়ে বেশি এবং লাভজনক কাজ ছিল কাপড় ধোয়া, বরফ ঠাণ্ডা কূপের জল প্রতিদ্বন্দ্বীদের দূরে সরিয়ে দেয়, আর অর্থবহ মহিলা শীতের কারণে কাজ থেকে বিরত থাকত।

মেয়েটি খুব হাসিখুশি, কিন্তু দাঁত কাঁপিয়ে হাসতেও পারছিল না। শুধু যখন তার ফ্যাকাশে হাতগুলো আগুনের পাশে গরম করত, তখন সে খুশি হয়ে হাসত।

ঠক ঠক...

ছেলেটি লোহা লাঠি নিয়ে কয়লা যোগাচ্ছিল, আগুনকে আরও জ্বলন্ত করতে।

মেয়েটি ভ্রু কুঁচকাল, “শাওন, আগুন এখনো যথেষ্ট গরম, আর কয়লা দেওয়া বন্ধ কর, অপচয় বেশি হবে।”

বোন বলল, ছেলেটি হাত থামিয়ে বোনের পাশে বসল, ছোট হাত দিয়ে বোনের হাত ধরে রাখল। আহা, যেন বরফের টুকরো, ছেলেটির চোখে জল ভরল, দুর্ভাগা সে দুর্বল, অসুস্থ, বোনের কাজ ভাগ করতে পারেনা।

“কিছু হয় না, শাওন, সব ঠিক হয়ে যাবে,”

বোন তার মাথায় হাত বুলিয়ে হাসল।

...

কিছু দিন পর, বোনের সরু হাতে ছিল কড়া গাঁথুনি, চুল লম্বা হয়ে সুদর্শন ও মনোমুগ্ধকর, সে চিরচঞ্চল ও সুনিপুণ।

বয়স বাড়ছে, জীবন চলতেই থাকবে, মেয়েটি খুশি, কারণ তার একটি বুদ্ধিমান ও প্রিয় ভাই আছে। হয়তো ঈশ্বরের দয়া, ভাইয়ের অসুস্থতাও সেরে গেছে, সে সাহায্য করতে পারছে ঘরের কাজ ও কাজের ভার।

মেয়েটির একমাত্র চিন্তা, ভাই সাম্প্রতিক দিনগুলোতে গোপনে বাইরে কাজ করছিল, তাকে কিছু বলত না।

“হয়তো ছোট শাওন বড় হয়ে গিয়েছে, কোন মেয়েকে বানিয়ে ফেলেছে,” মেয়েটি কাপড় সামলে ভাবল। সে খুশি ও চিন্তিত, ভাইয়ের প্রেমে পড়া ভালো, কিন্তু তাদের গরিব পরিবারে যদি মেয়েটি কিছু চায়, তাহলে ছোট শাওনের কী হবে?

সে ভাবতে ভাবতে হাসি ঢিমে হয়ে গেল।

“বোন, বোন!”

হঠাৎ ভাই আনন্দে ছুটে এসে উঠোনে ঢুকল, মেয়েটি ঘুরে দাঁড়িয়ে চিন্তা গোপন করে হাসি দিল।

“কি হয়েছে?”

“বোন, জন্মদিনের শুভেচ্ছা! এটা তোমার জন্য আমার উপহার!” ছেলেটি পেছন থেকে একটি কাপড়ের প্যাকেট বের করল, মেয়েটি স্থির হয়ে গেল।

ভাইয়ের হাসি আর হাতে থাকা প্যাকেট দেখে মেয়েটির মন খুশি হলো, সে হাসল, কিন্তু অশ্রু থামাতে পারল না। সে প্যাকেট খুলল, ভিতরে ছিল ফুলের ছাপানো একটি গাউন।

সে কসম খেল, এই গাউনটাই তার সবচেয়ে প্রিয়।

সে সাবধানে তা ভাঁজ করে আলমারির ধুলোবালির ছাড়া এক কোণে রাখল।

...

রাত্রি, টোনিস শহর শান্ত।

মেয়েটি আর ছেলেটি কাজ থেকে ফিরে এসেছে, পকেটে দশটি তামার সেল। যেমন বোন বলেছিল, জীবন সত্যিই উন্নত হয়েছে, প্রতিদিন পাউরুটি খাওয়া যায়, কিছু টাকা জমেছে।

মেয়েটি সাদামাটা লিনেন গাউন পড়ে, হাত ধরে ভাইকে নিয়ে রাস্তা ধরে হাঁটছিল।

“বোন, তুমি এখনও এই আংটি পরেছো?” ছেলেটি বলল।

মেয়েটি মধ্য আঙ্গুলে থাকা ঘাসের আংটি দেখিয়ে হেসে বলল, “এইটা ছোট শাওনের উপহার, তাই অবশ্যই রাখতে হবে, আর কাহিনী আছে যে এই ঘাসের আংটি আসলে এক পাতা দুই পাতার, এক পাতা কখনো ছিন্ন হয় না, আর অন্য পাতা কখনো নষ্ট হয় না, যেমন আমরা।”

ছেলেটি আনন্দিত, ঘাসের আংটি যতই মিথ্যা হোক, শুধু খুব শক্ত, বোন পছন্দ করলেই যথেষ্ট।

মেয়েটিও খুশি, আংটি ভাই দিয়েছে, আর সে ভাইকে কখনো বলেনি, বাইবেলে লেখা আছে, মধ্য আঙ্গুর আংটি ভালোবাসার প্রতীক...

ছেলেটি ও মেয়েটি মৃদু আলাপ করছিল, তাদের দুনিয়া ভরে উঠেছিল উষ্ণতায়।

তবে ঠিক তখনই—

ঝনঝন—

একটি বিস্ফোরণের গর্জন পুরো শহরে বাজল, দূরে ভয়াবহ বিস্ফোরণ হলো।

রাত্রি প্রহরী ও অন্ধকার নাইটের যুদ্ধ শুরু হলো, সাধারণ মানুষ চিৎকার করে বাড়ির দিকে পালাচ্ছিল, আর যুদ্ধে আগুন দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল।

“এত মানুষ এখানে, তুমি কি তাদের ছেড়ে আমার সঙ্গে যুদ্ধ করবে?” পাগল ও দুষ্ট স্বর বেপরোয়া ভাবে প্রতিধ্বনিত হলো।

“তুমি অবশ্যই বিচারের সম্মুখীন হবে...”

প্রহরীরা এক মুহূর্তের দ্বিধা ছাড়াই যুদ্ধ শুরু করল।

ছেলেটি ও মেয়েটি ছোট গলির কোণে লুকিয়ে দূরের যুদ্ধে ভয় পেয়ে দেখছিল। বোন নিয়মিত প্রার্থনা করছিল ঈশ্বরের আশীর্বাদের জন্য, প্রার্থনা করছিলেন সম্মানিত প্রহরীরা তাদের নিরাপত্তা রক্ষা করবেন।

মেয়েটি ভাইকে সান্ত্বনা দিল, “ভয় পেও না, বোন আছ...”

ঠিক তখন বাতাস কাটিয়ে একটি পাথর দূর থেকে এসে পড়ল...

এটির গতি এত দ্রুত ছিল যে ছেলেটি প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারল না, গরম রক্ত ছড়িয়ে গেল, একটি রক্তের ফুল ফোটল।

...

“আহা—”

হেইসেন ভবনের নরম বিছানায় শাওন তুমুল ভাবে চোখ খুলল, তার শরীর ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে, ঠোঁট ফ্যাকাশে, চোখে ভয়।

আবার খারাপ স্বপ্ন দেখল... শাওন গভীর শ্বাস নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বিছানা থেকে উঠল। চোখ পড়ল বিছানার মাথায় ছোট কাঠের বাক্সে, তার হৃদয় সংকুচিত হলো, রাগ যেন নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল।

‘ফ্যাকাশে হাত, আমি তোমাদের অবশ্যই মূল্য দিতে বাধ্য করব!’

...