সপ্তম অধ্যায়: অদ্ভুত ভিলা
পেছন থেকে হঠাৎই একটি শব্দ ভেসে এল।
শাওন প্রায়ই তার স্যুটকেসটি ছুঁড়ে মারতে যাচ্ছিল, সৌভাগ্যবশত ছায়াময় অবয়ারের মালিক একটি তেলের বাতি তুলে ধরল, যার আলোয় প্রকাশ পেলো একজন কুঁচকানো চেহারার বৃদ্ধা, তিনি দামী কাপড়ের কালো চাদর গায়ে জড়িয়ে আছেন। তাঁর হাতে বাতিটি শুকনো ডালের মতো, আর সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো বিষয়টি হলো তাঁর বড় লাল নাক, যা তাঁকে বেশ সদয় দেখায়।
"ছেলে, তুমি কি কাজ খুঁজতে এসেছ?"
বৃদ্ধা হালকা হেসে তার চারপাশের গম্ভীরতা দূর করলেন, এতে শাওনের বুক থেকে ভার নেমে গেল।
"হ্যাঁ, আপনি কি জানেন, এই বাড়ির মালকিন কোথায়?" শাওন বিনয়ের সাথে জিজ্ঞেস করল।
"তুমি কি দেখছ না, মালকিন ঠিক তোমার সামনে দাঁড়িয়ে?" বৃদ্ধা হেসে উঠলেন।
"আপনি!" শাওন অনিচ্ছাকৃত বিস্ময়ে চমকে উঠল।
বৃদ্ধা শাওনকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে যেতে যেতে মজা করে বললেন, "তুমি কি ভেবেছিলে, এই বাড়ির মালকিন নিশ্চয়ই একজন তরুণী ও সুন্দরী বিধবা? তাহলে তোমাকে হতাশ হতে হবে।"
"আজকালকার ছেলেমেয়েরা সত্যিই কৌশলী।"
শাওনের মুখ লাল হয়ে উঠল, সত্যি বলতে, আসার আগে সে ভেবেছিল মালকিন একজন সুন্দরী বিধবা। অপ্রতিভভাবে সে বলল, "না, আপনার মতো সদয় একজন গৃহিণীই আমার প্রত্যাশা।"
"তোমার মুখ বেশ মধুর, যেহেতু তুমি এসেছ, নিশ্চয়ই এই কাজের অবস্থা জানো, আমার তাতে কিছু যায় আসে না, শুধু জানি তুমি কি একজন বৃদ্ধাকে দেখাশোনা করতে আপত্তি করবে না।"
"অবশ্যই না, বরং প্রথমে তোমাকে এখানে জমা থাকা বইগুলো দেখানো উচিত।" বৃদ্ধা হাসিমুখে বাতি হাতে নিয়ে শাওনকে সিঁড়ি বেয়ে উপরে নিয়ে গেলেন।
প্রথমে বইপত্র দেখা, এর চেয়ে ভালো কিছু হতে পারে না, শাওন তাড়াতাড়ি নিজের মালপত্র নিয়ে তাঁদের পিছু নিল।
বাড়িটি বেশ বড়, অনুমান করা যায়, বিধবার স্বামী হয়তো কোনো ক্ষমতাধর অভিজাত ছিলেন। তিনতলা বিশাল ভিলা, সিঁড়িতে লাল গালিচা, করিডরের দু’পাশে উজ্জ্বল রঙের তেলচিত্র আর নানা রকম শিল্পকর্ম সাজানো।
"আপনি নিশ্চয়ই একজন মার্জিত রমণী," শাওন শিল্পকর্মের চাকচিক্যে অভিভূত হয়ে বলল।
"আসলে, উনি ছিলেন বেশ শিল্পপ্রিয় একজন ভদ্রলোক, তবে এসব শিল্পকর্ম তেমন দামী নয়, বেশিরভাগই ওনার নিজের তৈরি," বৃদ্ধা বললেন।
তেমন দামী নয়? শাওন মনে মনে মাথা নাড়ল। শিল্পকর্মের বিশেষজ্ঞ না হলেও, নিজের সামান্য জ্ঞান থেকে বুঝতে পারছে—এসব তেলচিত্রের মান খুবই ভালো, পৃথিবীতেও এগুলো সম্মানজনক শিল্পকর্ম হতো, শিল্পীর নাম না থাকলেও এগুলোর মূল্য কম নয়।
তবে বৃদ্ধা আর কিছু বললেন না, সেও অযথা কৌতূহল দেখাল না।
বৃদ্ধা শাওনকে নিয়ে দ্বিতীয় তলায় গেলেন, করিডরের শেষ প্রান্তের একটি দরজা খুলে ভেতরে নিলেন।
এটাই ছিলো গ্রন্থাগার। ঘরটি তখনো অন্ধকার, কিন্তু শুকনো বাতাস বলে দিচ্ছে, গৃহিণী নিয়মিত ঘরটি শুকনো রাখেন। সেই সঙ্গে হালকা কালি ও কাগজের গন্ধে বোঝা যায়, এখানে বইয়ের সংখ্যা নেহাত কম নয়।
বৃদ্ধা তেলের বাতি থেকে আগুন নিয়ে একে একে দেয়ালের ক্যান্ডেলে জ্বালালেন, খুব তাড়াতাড়ি পুরো ঘরটি আলোয় ভরে উঠল।
শাওনের চোয়াল হা হয়ে গেল, তিনজনের সমান উচ্চতার বুকশেল্ফ দেয়ালের গা ঘেঁষে, উপচে পড়া বইয়ে ঠাসা, মোটামুটি চোখে দেখলেই কয়েক হাজার বই থাকবে, এমন সংগ্রহ অভিজাতদের কাছেও বিরল।
এ যেন ভাগ্যলাভ! শাওনের মনে আনন্দের ঢেউ উঠল।
"সব বই এখানেই, আশা করি তোমার মনঃপূত হয়েছে। এবার তোমায় কাজের দায়িত্ব জানাই," বৃদ্ধা শাওনের বিস্ময় কাটিয়ে ওঠার অপেক্ষায় হাসলেন।
"তোমার কাজ খুব একটা কঠিন নয়, আমিও এখনো নড়াচড়া করতে পারি, শুধু দিনের খাবার আর ঘরদোর পরিষ্কার রাখলেই চলবে। অবসরে চাইলে যেকোনো বই পড়তে পারো, তবে বইগুলোর যত্ন নেবে।"
বৃদ্ধা তেলের বাতি নিভিয়ে শাওনকে নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন, তাকে নিয়ে গেলেন গ্রন্থাগারের কাছের একটি ঘরে।
"এটাই তোমার শোবার ঘর, যতদিন থাকবে এটাই তোমার।"
তেলের বাতির উষ্ণ আলোয় শাওন সন্তুষ্ট চিত্তে ঘরটি দেখল—কাঠের মেঝে, রাজকীয় ডাবল বেড, ওক কাঠের টেবিল। এটি কোনো দাসীর ঘর নয়, বরং অতিথি কক্ষ। বৃদ্ধা শাওনকে এখানে রেখে বাতি নামিয়ে রাখলেন, কিছু সাবধানতার কথা বলে নিজ ঘরে ফিরে গেলেন।
কাজ শুরু হবে আগামীকাল, আজ রাতটা সে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে।
ঘরটি কিছুটা ধুলোয় ঢাকা ছিল, শাওন পরিষ্কার করতেই রাত গভীর হয়ে এলো, স্যুটকেস ফেলে বিছানায় গা এলিয়ে দিল।
জানালা দিয়ে চাঁদের আলো প্রবেশ করছে, ঘরের মোমবাতি মৃদু জ্বলছে, বাইরের অন্ধকার প্রবেশ করতে পারছে না। এটাই প্রথমবার, নতুন পৃথিবীতে এসে, সে এভাবে বাতি জ্বালিয়ে রাখছে। আগের দিনে সে আর তার বোন কষ্ট করে দিন কাটাতো, তেলের বাতি সাশ্রয় করে জ্বালাতো। পরে চাচার কাছে গিয়ে, বছরে একবারও বাতি স্পর্শ করা হতো না।
বাতি জ্বলতেই ঘুম আসছে না, শাওন বিছানায় গড়িয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকল, শেষে উঠে নাইটগাউন পরে নিল।
যেহেতু ঘুম আসছে না, ডিকশনারি পড়ে সময় কাটাক।
তেলের বাতি হাতে সে ঘর ছাড়ল। বাড়ি অপরিচিত হলেও, গ্রন্থাগার শোবার ঘরের কাছেই। গভীর রাত, এই যুগে অধিকাংশ মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে। বিশ্ব নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শীতল বাতাসে আগুন দুলে ওঠে।
গ্রন্থাগার এখনো অন্ধকার, শাওন বাতি জ্বালাতেই ঘর আলোকিত।
"আশা করি এখানে ডিকশনারি আছে," শাওন প্রত্যাশায় বুকশেল্ফের দিকে এগোল, একে একে বই পরীক্ষা করতে লাগল।
রাত অনেক বাকি, কাঙ্ক্ষিত বই খুঁজে বের করার যথেষ্ট সময় আছে, কেউ বিরক্তও করবে না, যতক্ষণ না সে চুপচাপ থাকে, বৃদ্ধার ঘুম ভাঙায় না।
বেশিক্ষণ লাগেনি।
ডং—ফাঁকা ঘরে একটা ভোঁতা শব্দ, একটা বই শাওনের পায়ে পড়ে, কিন্তু সে টেরই পেল না। তার দৃষ্টি একদৃষ্টে বুকশেল্ফের দিকে, চোখের মণি সূঁচের ডগার মতো ছোট হয়ে এসেছে।
বুকশেল্ফের চতুর্থ স্তরে, গুছিয়ে রাখা কয়েকটি বই সরানো, ফাঁকা জায়গায় বসানো একটি পুতুল।
এটা একটা মেয়েদের পুতুল, সাদা পোর্শেলিন মুখ, একটি চোখ উপড়ে নেওয়া, ফাঁপা চোখের কোটর সামনে তাকিয়ে আছে, আগুনের আলো মুখে দুলে ওঠে, বিবর্ণ গোলাপি লম্বা পোশাক, গাঢ় ছায়া, মুখে অদ্ভুত হেসে-না-হাসা ভঙ্গি।
এখানে পুতুল আসলেই এল কেমন করে!
শাওন শিউরে উঠল, তবে দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।
"শুধু একটা পুতুল, কারও শখও হতে পারে," সে কৃত্রিম হাসি হেসে পুতুলটা খুঁটিয়ে দেখল, অমূলক ভয়কে পাত্তা দিল না, এটা সত্যিই সাধারণ পুতুল ছাড়া কিছু নয়।
তবু, পোর্শেলিন পুতুলের ফাঁপা চোখ আর রহস্যময় হাসি তার মনে অস্বস্তি ছড়িয়ে দিল, বই পড়ার সাধ উবে গেল। সে বাতি নিভিয়ে বেরিয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিল।
দরজা বন্ধ করার আগে, শাওন শেষবারের মতো পুতুলটার দিকে তাকাল। অন্ধকারে বসে, সে যেন সামনে তাকিয়ে আছে...
...
শাওন বিছানায় শুয়ে ছাদে তাকিয়ে রইল, পুতুলটার ছবি মন থেকে মুছে ফেলতে পারছিল না। পোর্শেলিন পুতুলের কারুশিল্প জটিল, দামও কম নয়, কে-ই বা ওটা নষ্ট করে এখানে সাজিয়ে রাখবে?
"প্রথম দেখার সময় কি ওটা ছিল?"
বাতি জ্বলছে, একটু উষ্ণতা এনে দেয়, তবু শাওনের মনে চারপাশটা আরও বেশি গা ছমছমে লাগল।
অনেকক্ষণ ভাবার পরও কোনো উত্তর পেল না, ধীরে ধীরে ঘুমের ঘোরে তলিয়ে গেল।
রুপালি চাঁদ আকাশে উঁচুতে, গভীর রাতের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ আরও ফ্যাকাসে হয়ে উঠল, চাঁদের আলো অন্ধকার ভিলার ভেতর ছড়িয়ে পড়ল। চাঁদের রাত সবসময়ই ভঙ্গুর শান্ত, হঠাৎই, মৃদু এক সুর বাজতে শুরু করল, চঞ্চল ও সুরেলা, যেন কোনো দুষ্টু মিষ্টি মেয়েটি অন্ধকার জঙ্গলে লুকোচুরি খেলছে।
খেলাধুলা, হাসিঠাট্টা ও কোলাহলে ভিলা শিশুটির খেলার মাঠে পরিণত হয়েছে; সে নিষ্পাপ, সরল, চিন্তামুক্ত—তবু সুরের আবর্তে কোথায় যেন নিঃসঙ্গতা ছড়িয়ে পড়ে।
কী মধুর সেই সুর—তবু গায়ে কাঁটা দেয়!
শাওনের ঘুম ভেঙে গেল, সুরে ঘর ভরে আছে, শাওনের গা ছমছম করতে লাগল, তাড়াতাড়ি ঘরের সব বাতি জ্বালাল। ঘর আলোয় ভরে গেলেও, তার হৃদয় ধুকপুক করতে লাগল।
বাজনার গুণগত মান খুব ভালো নয়, মাঝে মাঝে ভুল টোকা পড়ে, শাওন গলা শুকনো করে ভাবল, এত রাতে কে বাজাচ্ছে? তবে কি বৃদ্ধা?
একটু দ্বিধায় চেয়ারে বসে থেকে শাওন বাতি হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
করিডরে সুর আরও স্পষ্ট, শাওন চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনল, শব্দটা ওপরের তলা থেকে আসছে।
খটাস—শাওন যখন গ্রন্থাগারের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, ভেতর থেকে একটা নিচু শব্দ এল, সে সঙ্গে সঙ্গে থমকে গেল, মুহূর্তেই পুতুলটার চেহারা মনে পড়ে গেল।
এটা কেমন জায়গা...
শাওনের মনে কান্না পেল, ধীরে ধীরে গ্রন্থাগারের দরজা ঠেলল, দেখতে চায়নি ঠিকই, কিন্তু শোবার ঘর গ্রন্থাগারের পাশে, না দেখে নিশ্চিন্ত থাকবে কীভাবে?
গ্রন্থাগার নিস্তব্ধ, বাতি জ্বালাতেই ঘর উজ্জ্বল।
ঘরটি সাদামাটা, বুকশেল্ফ দেয়ালের গা ঘেঁষে, কোথাও কারও লুকিয়ে থাকার সুযোগ নেই, আলোয় পুরো ঘর চোখে পড়ে।
এক নজরেই শাওনের মেরুদণ্ডে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল—বুকশেল্ফের ওপর রাখা পোর্শেলিন পুতুল—নেই!
যেখানে পুতুলটা বসেছিল, সেখানে বই সাজানো, যেন সেই অদ্ভুত পুতুলটা কখনও ছিলই না, এমনকি শাওন নিজের চোখকে সন্দেহ করতে লাগল।
"কে ওটা নিয়ে গেল?"
হয়তো সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, কেউ এসে পুতুলটা সরিয়ে নিয়েছে।
"পুতুলটা কি নিজেই লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল?" শাওন জোরে হেসে উঠল, ঘর ছাড়তে উদ্যত হল।
খটাস!
আবার সেই শব্দ! এবার শাওন স্পষ্ট শুনতে পেল, শব্দটা ঘরের কোণ থেকে আসছে।
তার কিছু করার আগেই, কোণের ফুলদানি সরে গেল, তার পেছন থেকে এক কালো ছায়া বেরিয়ে এল। লিঙ্গ বোঝা গেল না, চুল এলোমেলো, শরীরে মলিন লিনেন কোট, কেবল চুলের ফাঁক গলে দু’টি চোখ ঝলসে উঠল।
ওটা যেন琥珀ের মতো চোখ, সবুজাভ কণিকা, সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
প্রেতাত্মা?!
...