ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: কাকিমার সংবাদ
জাদুকরের গর্জন বৃষ্টির মাঝে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, সূক্ষ্ম বৃষ্টির ফোঁটা আগুন নিভাতে পারেনি, আবার সেই ভয়ানক ভাষাও থামাতে পারেনি। পুরোহিত এই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে, হাতে ধরা বাইবেল উঁচিয়ে ধরল, সঙ্গে সঙ্গে একগুচ্ছ পবিত্র জ্যোতি জ্বলে উঠল, ক্রুশবিদ্ধ মূর্তির আগুন আরও উঁচুতে উঠল, পুরো ক্রুশকে ঢেকে নিয়ে, জাদুকরকে গ্রাস করল।
শাওন নীরব জনতার দিকে তাকিয়ে রইল, আগুনের আলোয় মানুষের মুখ টকটকে লাল। সে তার কোট জড়িয়ে নিল, বিদায় নিতে উদ্যত হল।
এ সময় ক্রুশের পাশে এক গির্জার নাইট এগিয়ে এল, সে ফায়ার প্ল্যাটফর্মে উঠে দাঁড়াল, উল্টো করে ধরে ছিল এক সাদা প্রাণী। পুরোহিত গম্ভীরভাবে ঘোষণা করল, “এটা জাদুকরের পোষা প্রাণী, পতিত আর করুণ এক সত্তা, প্রভু যেন তাকে ক্ষমা করেন।”
বলেই সে প্রাণীটিকে আগুনে ছুড়ে দিল। প্রাণীটিকে দেখে শাওনের অন্তর কেঁপে উঠল, মুখভঙ্গি শান্ত রাখলেও চোখের গভীরে বিস্ময় ফুটে উঠল।
এটা ছিল এক সাদা পেঁচা, শাওন এই পেঁচাটিকে চিনতে পারল, জাদুবিদ্যার সমাবেশে ‘পেঁচা’ ছদ্মনামে পরিচিত জাদুকরের পোষা সে! অর্থাৎ... শাওন আগুনের আলোয় তাকিয়ে রইল।
এই জাদুকরটি, সেই ‘পেঁচা’ ছদ্মনামের জাদুকর, যাকে সে জাদুবিদ্যার সমাবেশে চিনেছিল।
আগুন দাউদাউ করে জ্বলতে লাগল, কালো ধোঁয়া মেঘের সাথে মিশে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন ধীরে ধীরে নিভে এল, পবিত্র শিখার তাপে সবকিছু ছাই হয়ে গেল। জনতা আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ল, যে যার ঘরে ফিরে গেল।
রাস্তায় মানুষ এখনো এই ঘটনার কথা আলোচনা করছে, আতঙ্ক কেটে যাওয়ার পরে এ বিষয়টি সাধারণ মানুষের জন্য চায়ের আড্ডার গল্প হয়ে উঠল, কয়েক মাস ধরে আলোচনার উপাদান।
...
তিন দিন পর, অবশেষে গুমোট বৃষ্টি কেটে গেল, সূর্যের আলো মেঘ ভেদ করে ছড়িয়ে পড়ল।
টোনিস শহর আবার প্রাণ ফিরে পেল, বিভিন্ন শহর থেকে আসা পর্যটক, রাঁধুনিরা বৃষ্টির পর এই শহরের অপূর্ব খাদ্যরসিক পরিবেশ উপভোগ করতে লাগল। সবাই আগামীকালের প্রতিযোগিতার অপেক্ষায়।
রাস্তার ধারে এক নতুন দুইতলা বাড়ি, পথচলতি সাধারণ মানুষের ঈর্ষার দৃষ্টি সেখানে পড়ে; শোনা যায়, বাড়ির ছেলের সৌভাগ্য ভালো, এক অভিজাত তরুণের সহকারী হিসেবে কাজ পেয়েছে, প্রচুর উপকারও পেয়েছে।
তবে, প্রতিবেশীদের ঈর্ষার কারণ হলেও, গৃহকর্তার অবস্থা এখন ভালো নয়।
চাচা হান্স চেয়ারে বসে, চাচি চা আর মিষ্টান্ন নিয়ে ব্যস্ত, শাওন টুপি খুলে টেবিলে রাখল।
তার আসার উদ্দেশ্য ছিল, এখানে বেশিক্ষণ থাকার ইচ্ছে নেই, তবে চাচা-চাচি ভিন্নভাবে ভাবছে, তারা সবকিছুই সাবধানে করছে, মনে হচ্ছে ভয় পাচ্ছে, যদি ভ্রাতুষ্পুত্র প্রতিশোধ নিতে আসে।
এখন তার ভ্রাতুষ্পুত্র যে কতটা প্রতাপশালী!
কিন্তু শাওন প্রতিশোধ নিতে আসেনি, সে এক চুমুক চা খেয়ে মাথা তুলে বলল, “চাচা, চাচি, আমার বোন সম্পর্কে একটু বলবেন? ছেলেবেলার ঘটনা খুব পরিষ্কার মনে নেই।”
চাচা-চাচি তার ও বোনের একমাত্র আত্মীয়, আগে মাঝে মাঝে যোগাযোগ হতো; বোনের কোনো খবর পেতে হলে তাদের কাছেই যাওয়া সঙ্গত। শাওন এই দেহে জন্মানোর স্মৃতি পেয়েছে বটে, কিন্তু সবকিছুই অস্পষ্ট।
চাচা-চাচি একে অপরের দিকে তাকিয়ে, গোপনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, চাচি শান্তভাবে বললেন, “আসলে, আমরা তোমার বোনের সঙ্গে খুব বেশি মিশিনি। তুমি এখানে আসার আগে বছরে দুই-একবারই দেখা হতো। ছোটবেলায়, আমার বোন—তোমার মা—বেঁচে থাকতে কিছুটা বেশি দেখা হতো।”
মা যখন বেঁচে ছিলেন... শাওন ভাবল, তখন তার বয়স মাত্র চার, মায়ের স্মৃতি অস্পষ্ট, শুধু মনে আছে তিনি ছিলেন কোমল স্বভাবের একজন, অবশেষে অসুস্থতায় মারা যান। তখন থেকে দশ বছরের বড় বোন একাই তাকে দেখাশোনা করত।
“আসলে, সে ছোট থাকতেই আমরা দুই ভাইবোনকে দু’বছর সাহায্য করেছি... তখন দেখা-সাক্ষাৎ বেশ হতো, তোমার বোন ছিল দৃঢ় আর সুন্দরী।”
“এসব বলার দরকার নেই, আমি জানতে চাই, কখনো কি আমার বোনের কোনো অস্বাভাবিক আচরণ লক্ষ্য করেছেন?” শাওন ঠান্ডা গলায় বলল, চায়ের কাপ নামিয়ে রাখল।
চাচি ভয় পেয়ে আতঙ্কে হাত নাড়লেন, “না, তোমার বোন তোমায় খুব ভালোবাসত, আর নিজের চরিত্রও খুব ভালো ছিল, কোনো পুরুষের সঙ্গে কখনো...”
শাওন মুখ ঢেকে বিরক্ত হলো। চাচার পরিবার কখনো তার বা তার বোনের দিকে মনোযোগ দেয়নি, হয়তো তাদের কাছে আসাই বৃথা।
“আমি এসব জানতে চাই না।”
“ওহ! দুঃখিত, আমি ভেবেছিলাম...” চাচি মুখ চেপে ধরলেন, তারপর বললেন, “প্রতিবার যখন তোমার বোনকে দেখেছি, তাকে কেবল কাজ করতে দেখেছি... যদি কোনো অস্বাভাবিকতা থাকে, তাহলে বলব, কয়েকবার রাতে তোমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে দেখেছি, সে তেলচিতা জ্বালিয়ে লিখছে, মনে হয় প্রায় প্রতিরাতেই তাই করত।”
শাওন থমকে গেল, এমনটা কোনোদিন মনে নেই। তার স্মৃতিতে, বাড়িতে তেলের বাতি কেবলই রাতের কাজের জন্য ব্যবহৃত হতো।
“এটা একটু বিস্তারিত বলুন।”
“বিশেষ কিছু মনে নেই, একবার কৌতূহলবশত ভেতরে ঢুকে দেখেছিলাম, আমাকে দেখে সে খুব সতর্ক হয়ে লিখা জিনিস লুকিয়ে ফেলল, তাড়াহুড়োয় কেবল দেখতে পেলাম সে এক চমৎকার ছোট বই হাতে রেখেছে।” চাচি স্মৃতিচারণ করলেন, “আমি শপথ করে বলছি, এমন সুন্দর বই আগে কখনো দেখিনি, সোনালি প্রান্ত, কালো মলাট, পাতাগুলি রূপালি রঙের।”
শাওনের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, সে তো জানেই না এমন বইয়ের কথা, এত দামি বই?
স্মৃতিতে, বোনের সবচেয়ে দামি ছিল পুরোনো লিনেনের ছোট ফুলেল জামা, বাজারের পুরোনো পসরা থেকে কেনা।
“কখনের ঘটনা ছিল এটা?”
“তুমি তখন ছয় বছরের।”
“নয় বছর আগের কথা... এমন আরও কিছু অস্বাভাবিক ঘটনা মনে আছে?”
চাচি বারবার মাথা নাড়লেন, শাওন চায়ের কাপ ঘুরাতে ঘুরাতে চুপ করে গেল, হঠাৎ বলল, “আমার মা কি পড়তে জানত?”
“এটা... সম্ভবত জানত না।”
“তাহলে আমার বোন পড়তে শিখল কার কাছ থেকে?”
“জানি না।”
“আমার বাবা কে ছিলেন, জানেন? আমি কখনো তাকে দেখিনি।”
“দুঃখিত, আমি কখনো তোমার বাবাকে দেখিনি।”
চায়ের কাপের নকশা শাওনের আঙুলে ঘষে ঘষে মুছে যেতে বসেছে, সে শেষ চুমুক চা খেয়ে শীতল দৃষ্টিতে তাকাল।
স্ত্রী-সন্তান ফেলে নিরুদ্দেশ, এমনকি চাচিও কখনো দেখেননি।
একজন ভিন্ন পৃথিবীর মানুষ হিসেবে, শাওনের কাছে এই পৃথিবীর মায়ের চেয়ে বোনই ছিল সবচেয়ে আপন, তাই সে মায়ের কথা খুব একটা জানার চেষ্টাও করেনি, বোনও কখনো কিছু বলেনি।
তবে, বোনের লেখাপড়া কি সেই অচেনা বাবার কাছ থেকে? তা তো অসম্ভবই, চাচি বলেন তিনিও কখনো দেখেননি।
অচেনা দামি বই, রাত জেগে লেখা, আসলে কি লিখত বোন?
শাওনের মাথা জট পাকিয়ে গেল।
তার কাছে বোন মানেই ছিল কোমল, পবিত্র, প্রাণবন্ত। শৈশব থেকে দুই ভাইবোন একসাথে ছিল, খাওয়াদাওয়া, ঘুমানো—সব একসঙ্গে। এখন কেউ হঠাৎ বলল বোনেরও নাকি গোপন কিছু ছিল, এতে শাওনের মনে প্রবল আঘাত লাগল।
জাদুকরের অভিজ্ঞতাও তাকে স্থির রাখতে পারল না, চাচা-চাচির বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে সে ধীরে ধীরে নিজের বাড়ির পথে হাঁটল।
রাস্তায়, শাওন এসব তথ্য ভেবে যাচ্ছিল।
এখন পর্যন্ত জানা সমস্ত তথ্যের মাঝে, বোনের সেই বইটি সন্দেহজনক, কিন্তু অনেক আগেই তার কোনো খোঁজ নেই। উপরন্তু, চাচির মতে, ঘটনাটি তার ছয় বছর বয়সে, তখনও প্রকৃতপক্ষে অনেক কিছু বুঝত না, স্মৃতি অসম্পূর্ণ, ফলে বোনের লেখার সুযোগ ছিল, কিন্তু পরে সে যখন এই দেহে আসে, তখন নিশ্চিতভাবেই বোনের কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল না।
তবে কি বোন কখনো কারও সাথে যোগাযোগ রেখেছিল, পরে ছিন্ন করেছিল?
আর চাচির মনে নেই মা পড়তে জানতেন কি না, এটা অদ্ভুতই, সম্পর্ক যাই হোক, একজন মায়ের শিক্ষাজ্ঞান সম্পর্কে তো জানা থাকার কথা...