ছিয়াশি অধ্যায়: মধুর কুকি

অর্কান সঙ্গীত মহা কলমের জাদুতে জীবন্ত মাছ ০৪ 2652শব্দ 2026-03-06 13:38:10

শেন রান্না শুরু করল।

ইউ লিন চশমা ঠিক করে নিয়ে একদৃষ্টিতে শেনের কাজ দেখতে লাগল। অল্পক্ষণ পরই সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও চিৎকার করে উঠল, “বিস্কুট!”

জোনাথনের মোটা হাতও উদ্বেগে আসন চাপড়াতে লাগল। “এমন মিষ্টি কেন বেছে নিল? এই ধরনের খাবার বাড়িতে খাওয়ার জন্য ভালো, কিন্তু এমন মঞ্চের জন্য নয়।”

খাদ্যজগতের শীর্ষস্থানীয় রাঁধুনিদের একজন হিসেবে জোনাথনের এ কথা উপস্থিত অধিকাংশ রাঁধুনিরই মনের কথা ছিল।

সামনের সারিতে বসা রাঁধুনি মার্টিন প্রতিদ্বন্দ্বীকে পর্যবেক্ষণ করতে করতে তার ঘন ভুরু কুঁচকে উঠল, কণ্ঠে সংশয়। “ও কী ভাবছে? বিস্কুট তো সবচেয়ে অনুপযুক্ত পছন্দগুলোর একটি।”

“সম্ভবত টানা জয়ে মাথা ঘুরে গেছে,” ম্যান্ডা দাঁত কিড়মিড় করল। বারবার তার পরিকল্পনা শেন ভেস্তে দিয়েছে, তার প্রতি আর ভালো ব্যবহার করার প্রশ্নই ওঠে না।

তার পাশে টেরেন্স মিষ্টি রুটি আস্বাদন করছিল, কিন্তু কিছু বলল না। শেনের ওপর তার আস্থা এখনও অটুট। প্রতিদ্বন্দ্বীকে তুচ্ছ করা মানে নিজেকেই তুচ্ছ করা; আর তাছাড়া, সে তো নিজেও তার কাছে হেরেছিল।

……

দর্শকাসনের কোলাহল শেনকে স্পর্শই করতে পারল না। সে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে বিস্কুট বেক করতে লাগল।

বিস্কুট বানানো তুলনামূলক সহজ, কিন্তু শেন আগে কখনও বিস্কুট বানায়নি। এখন হঠাৎই শিখে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই, তাই একটুও অসাবধানতার সুযোগ নেই।

শেন ধাপে ধাপে মনের ভেতর গাঁথা রেসিপি মেনে চলল। অল্প সময়ের মধ্যেই মঞ্চে হালকা মাখনের সুবাস ছড়িয়ে পড়ল। গন্ধটি সমৃদ্ধ, কিন্তু মোটেও অতিরিক্ত মিষ্টি নয়।

ঠিক মতো সেঁকা হয়েছে। শেন নাক দিয়ে গন্ধ নিল, তাড়াতাড়ি বিস্কুট বের করে আনল। ঠান্ডা হয়ে এলে সে একটি টুকরো মুখে দিয়ে ধীরে ধীরে স্বাদ নিতে লাগল। তার মুখে ফুটে উঠল জটিল এক অভিব্যক্তি—একদিকে সুখ, অন্যদিকে যেন খানিক হতাশা।

শেন মাথা নেড়ে বেকারকে ডেকে বিস্কুট সাজিয়ে টেবিলে পাঠাতে বলল।

মঞ্চে দাঁড়িয়ে সে পরিচয় করিয়ে দিল, “এই বিস্কুটের নাম কুকি। দয়া করে সবাই স্বাদ নিন।”

শেনের অদ্ভুত আচরণে দর্শকদের মনে যেন বিড়ালের আঁচড় পড়ছিল; সবাই অধীর আগ্রহে প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা করল। রসনাবিদের টেবিলে সেই মোটা রসনাবিদই সবসময় প্রথমে হাত বাড়ায়। তিনি এক টুকরো কুকি খেলেন। চিবিয়ে শেষ করার পর প্রথমে যেন চমকে উঠলেন, ভ্রু কুঁচকে গেল; মনে হলো বিস্কুটে তিনি সন্তুষ্ট নন।

অনেক দর্শকের বুক কেঁপে উঠল।

তিনি এক চুমুক দুধ খেলেন, আবার একটি কুকি খেলেন। এবার তার কুঞ্চিত ভুরু ধীরে ধীরে শিথিল হলো। তারপর তৃতীয় ও চতুর্থ টুকরো মুখে দেওয়ার পর তার মুখে পর্যন্ত একটুকরো লজ্জার ছাপ ফুটে উঠল।

শেষে খাওয়া শেষ করে মোটা লোকটি দুধের আরেক চুমুক নিয়ে আবেগভরে বলল, “এটাই আমার খাওয়া সেরা বিস্কুট। দুধের সুবাস প্রবল, ভঙ্গুর ও মিঠে। মাখনের গাঢ় মিষ্টি স্বাদ প্রথমে কিছুটা ভারী লাগে, কিন্তু মন দিয়ে আস্বাদন করলে সেই অনুভূতি আর থাকে না।”

“মাখনের সেই সুগন্ধ মুখে ঘুরতে থাকে, আমাকে মনে করিয়ে দেয়—দুপুরের রোদে মেয়ের সঙ্গে বসে স্বাদ নেওয়া সুখময় মুহূর্তগুলোর কথা।”

তিনি কথা শেষ করতেই পাশের টেবিলের এক রাঁধুনি বললেন, “ঠিকই বলেছেন। বিস্কুটে মাখনের ব্যবহার বিস্ময়কর, আর সেই নরম, মোলায়েম স্বাদটিও এর ফল। তিনি যা বলেছেন, তা যথার্থ—আমাকেও আমার সন্তানকে রান্না শেখানোর দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দিল। সত্যিই সুখে ভরা এক বিস্কুট।”

……

ডজনখানেক বিচারক মতামত জানালেন, আর শেন রান্নাঘরের টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে নীরবে শুনতে লাগল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই মঞ্চে হঠাৎ রাজকুমারীর নরম কণ্ঠ ভেসে এল। কৌতূহলভরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কুকিটির স্বাদ একেবারেই আলাদা, আমি আগে যত বিস্কুট খেয়েছি সেগুলোর থেকে ভিন্ন। মাখন, ডিম আর ক্রিমের এমন অনন্য মিশ্রণ কীভাবে করলেন? অবশ্য, না বলতেও পারেন—আমি শুধু কৌতূহলী।”

শেন সহজভাবে জবাব দিল, “পানির সাহায্যে আমি নিচের স্তরটিকে পাতলা ও ফেনাযুক্ত করেছি। তারপর মাখন ও ডিম যোগ করে তা বেক করেছি, যাতে ফেনাগুলো স্যাচুরেটেড হয়ে ডিমের জলীয় অংশ উবে যায়। এই স্যাচুরেশন প্রক্রিয়াই কুকির সেই ঝরঝরে, প্রাণবন্ত স্বাদ তৈরি করেছে।”

“কুকি বানানোর পদ্ধতিটি আমি চাই পরের সংখ্যার খাদ্যপত্রিকায় প্রকাশিত হোক, যাতে আরও বেশি মানুষ এটি ঘরে বানিয়ে স্বাদ নিতে পারেন।”

কুকি বিপুল প্রশংসা পেল। সবার ধারণাকে ছাপিয়ে গেল—বিস্কুটও যে সেন্ট ল্যান্ডের মঞ্চে জায়গা করে নিতে পারে, এবং এইভাবে জনসমক্ষে তৈরি হওয়া এমন খাদ্যরেসিপি প্রায় কখনও দেখা যায়নি। টেরেন্স, মার্টিন প্রমুখ জটিল চোখে তাকিয়ে রইল শেনের দিকে।

এই খাটো ছেলেটি আবারও রন্ধনজগতকে চমকে দিল।

পুরো মঞ্চজুড়ে ঢেউয়ের মতো করতালি উঠল। ইউ লিন জোরে হাততালি দিতে লাগল; তার মুখ থেকে দুশ্চিন্তার ছায়া মিলিয়ে গেল, ভরে উঠল আনন্দে।

ভেরা ও জেরোমদের মুখে ছিল কিছুটা বিভ্রান্ত ও জটিল অভিব্যক্তি। আর ম্যান্ডার চেহারা যেন মাছির কামড় খাওয়া লোকের মতো হয়ে গেল; তার সুন্দর মুখ কালো মেঘে ঢেকে গেল, যেন এখনই বৃষ্টি ঝরবে।

করতালি কিছুক্ষণ স্থায়ী হয়ে ধীরে ধীরে স্তিমিত হলো। আর সেন্ট ল্যান্ডের এই ভোজশেষে পর্দা নামল।

……

চত্বরের বাইরে।

আকাশে ধীরে ধীরে গোধূলির আভা নেমে আসছিল; লাল সূর্য চত্বরটিকে সোনালি রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল।

বছরে কয়েকবারের এই বিরল অবকাশ উপভোগ করে মানুষজন ঘরে ফেরার পথে পা বাড়াল; চত্বরের ভিড় ক্রমশ কমে এল।

একজন বাবা ঘুমন্ত কন্যাকে সাবধানে কোলে তুলে নিলেন। স্ত্রীর সঙ্গে তার মিষ্টি দৃষ্টি বিনিময় হলো। ছোট্টটি ঘুমিয়ে আছে দেখে স্ত্রী স্বামীর বাহু জড়িয়ে ধরলেন, আর তিনজন মিলে গোধূলির দিকে এগিয়ে বাড়ির পথে হাঁটতে লাগলেন।

“এই প্রদর্শনটা এ কয়েক বছরের মধ্যে সেরা ছিল। টাংইয়ুয়ান কীভাবে বানাতে হয় তাও শিখলাম,” পথচারীদের একজন বলল।

“হ্যাঁ, পরে যদি বাচ্চা মিষ্টি খেতে চায়, তাকে টাংইয়ুয়ান বানিয়ে দিলেই হয়,” বললেন নিপুণহস্তা এক মা।

“শুধু টাংইয়ুয়ানই নয়, শুনেছি অচিরেই কুকির রেসিপিও প্রকাশ করা হবে। দুর্ভাগ্য, উপকরণগুলো টাংইয়ুয়ানের তুলনায় বেশ দামি…”

……

ভোজ শেষ হলে শেনের ইচ্ছে ছিল ইউ লিন ও শিক্ষক জোনাথনের সঙ্গে আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার, কিন্তু সে ভাবেনি এমন এক আমন্ত্রণ এসে পড়বে, যা সে মোটেই প্রত্যাশা করেনি।

না, হয়তো একে একেবারে অপ্রত্যাশিতও বলা যায় না।

“রাজকুমারী…” ন্যাপকিনের ওপর লেখা আমন্ত্রণপত্র হাতে নিয়ে শেন যেন কাঁদবে না হাসবে বুঝতে পারল না।

তুমি তো মহামান্য রাজকুমারী—আমন্ত্রণই যদি জানাবে, তাহলে সোজাসুজি জানাও না, এমন গোপন সাক্ষাতের মতো কেন? ভুল বোঝাবুঝি হলে আমাকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে মারতেও নয়টি মাথা লাগবে না।

তবু রাজকুমারীর ডাকে না যাওয়ারও উপায় নেই। শেন বাধ্য হয়ে চুপচাপ সাক্ষাতের ঘরের দিকে রওনা দিল।

দরজার কাছে গিয়ে রাজকুমারীকে না পেয়ে, উল্টো প্রথমেই এক অপ্রত্যাশিত লোকের দেখা পেল। টেইলকোট পরা টম করিডর ধরে সামনেই আসছিল, হাতে এক কাপ চা, মুখভঙ্গিতে উদ্ধত এক উদাসীনতা। কিন্তু শেনের মনকে আরও ভারী করে তুলল এই সত্য যে, টমের পেছনে এমন এক বৃদ্ধ ছিলেন, যাকে সে ভেদ করতে পারছিল না।

বৃদ্ধটি গৃহপরিচারকের পোশাক পরেছিলেন, মুখশ্রী সদয়; কিন্তু শেনের মনে তিনি অজানা এক বিপদের অনুভূতি জাগালেন।

তাহলে কি এ-ই লোকটিই তাকে নজরে রাখছে?

দেখা যাচ্ছে, এই লোকটার অবস্থা বেশ ভালো নয়। শেন বাইরে থেকে স্বাভাবিকই থাকল, কিন্তু মনে মনে বিড়বিড় করল। আপাতত যেন এই লোকটাকে চিনি না—না হলে সমস্যা হতে পারে…

“আরে আরে, এ যে না-খেতে-পাওয়া শেফ শেন গ্রান্ট না! দেখা হয়ে গেল, দেখা হয়ে গেল!” বিদ্রূপমাখা কণ্ঠে কথাটা শোনা মাত্রই শেনের শান্ত মুখ জমে গেল, ঠোঁটের কোণে টান পড়ল। সে জিজ্ঞেস করল, “দেখা হয়ে গেল… আপনি কে?”

“তুমি আমাকেও চেনো না?” লোকটি চোখ বড় বড় করে এমন ভাব করল যেন পৃথিবীর সবচেয়ে হাস্যকর কথা শুনেছে। “শোনো, হতভাগা, আমি জিনকুয়ান ফুলের পতাকাবাহী ডিউকের জ্যেষ্ঠ পুত্র, ল্যাংদে পাং দে।”

শেনের মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল। সে যেন ভীষণ রেগে গেছে—কিছু বলতে যাবে, এমন সময় বৃদ্ধ ভদ্রভাবে ক্ষমা চাইলেন।

“মহাশয় গ্রান্ট, আমার তরুণ প্রভুর আচরণ শিষ্টাচারসম্মত নয়। দয়া করে ক্ষমা করবেন।” তারপর তিনি গম্ভীর স্বরে তরুণ প্রভুকে বললেন, “ল্যাংদে তরুণপ্রভু, আপনার পদমর্যাদা ও ভাষার দিকে দয়া করে খেয়াল রাখুন।”

“ঠিক আছে, তাহলে আমি মহাশয় গ্রান্টের কাছে ক্ষমা চাইছি। এই কাপ চা আমার অনুতাপের সামান্য উপহার।”

তিনি দুইবার ঠান্ডা হাসি হেসে হাতে থাকা চায়ের কাপটি শেনের হাতে গুঁজে দিলেন, তারপর বৃদ্ধের কথা আর কানে না নিয়ে বুক ফুলিয়ে দূরে চলে গেলেন।

করিডরের বাঁকে তাদের অন্তর্ধানের পর শেনের কালো মুখটি মুহূর্তে গম্ভীর ও সংশয়াকুল হয়ে উঠল। সে নিচু হয়ে চায়ের কাপটির দিকে তাকাল। সোনালি নকশা আঁকা সাদা চীনামাটির কাপটি তখন একেবারে খালি, শুধু তলার দাগ আর কিছু সামান্য অবশিষ্ট পড়ে আছে।

“জিন ইয়ান কাউন্ট…”

“ও ভীষণ বাড়াবাড়ি করেছে। এমন চা তোমাকে দিল! সে তো ওই দিনের প্রতিযোগিতার ফলাফলের সঙ্গে একমত নয়, আর বলতে চায় যে জিন ইয়ান কাউন্টের চা দুধের চেয়েও ভালো?” বেস রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল।

শেন মৃদু হেসে বলল, “সবার রুচি আলাদা। আমরা কেবল অধিকাংশ মানুষের রুচি মেটাতে পারি, সবার পছন্দ এক করে দিতে পারি না।”

শেন টাক্সেডো সোজা করে নিয়ে এই ঘটনাটা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলল। “এখন, পুরো মনোযোগ রাজকুমারীর দিকে রাখা যাক।”

……

পাঠ-টীকা: লেখায় গিঁট পড়ে গেছে। সামনে কাহিনি লেখা একটু কঠিন হয়ে পড়েছে, তাই আগের সূত্রগুলো আর পরের পরিকল্পনাটা আবার গুছিয়ে নিতে হবে। এখন মাথা খুব ভারী লাগছে, এখনও সব গুছিয়ে ওঠেনি, তাই আজ শুধু একটিই অধ্যায় দিলাম।