নবম অধ্যায়: ভাষা শিক্ষা

শীতল শীতের দুপুর, সন্ধ্যা আগেভাগেই নেমে এসেছে, হাড় কাঁপানো শীতের হাওয়া কাচে ঠকঠক শব্দ তুলছে। অতিথি কক্ষের মাঝখানে রাখা চুলায় আগুন জ্বলছে, তার উষ্ণ আলো ঘরটিকে তেমন ঠান্ডা হতে দিচ্ছে না, বৃদ্ধা মোটা কম্বল গায়ে জড়িয়ে কোমল স্বরে শাওনকে বর্ণমালা শেখাচ্ছেন।

একদিনের অযত্ন কর্মের শেষে, বৃদ্ধা সময় বের করে শাওনকে পাঠ দিচ্ছেন, এমন সুযোগ সহজে আসে না; শাওন মনপ্রাণ দিয়ে জ্ঞান আহরণ করছে, গতরাতের ঘটনা তার মন থেকে অনেক আগেই সরে গেছে।

শব্দ শেখা অল্প সময়ের কাজ নয়, দুই ঘণ্টার পাঠ শেষে শাওনের মাথা যেন ঘুরে উঠল। এ জগতের বর্ণমালা ইংরেজির চেয়েও অনেক বেশি কঠিন।

“ছোট্ট বন্ধু, অক্ষর শেখা সহজ নয়, তুমি অনেক ভালো করছো।” বৃদ্ধা গরম দুধের কাপ হাতে নিয়ে উৎসাহ দিলেন; তার চোখে শাওনের অগ্রগতি চমৎকার।

যদিও তিনি বেশি মানুষকে শেখাননি, তবুও নিশ্চিত যে, শাওন দ্রুত শিখছে। শুরুতে শাওনের পারফরম্যান্স খুব খারাপ না হলে, বৃদ্ধা ভাবতেন এগুলো সে আগে থেকেই জানে।

“আপনি এত সুন্দর করে বুঝিয়ে দেন বলেই পারছি,” শাওন প্রশংসা করল, মনে মনে হিসাব কষল। এই ভাষা আয়ত্ত করতে অন্তত তিন-চার মাস লাগবে, যা তার ধারণার চেয়ে বেশি। বৃদ্ধার প্রশংসায় সে গর্বিত হয়নি; কারণ সে কথ্যভাষা জানে, এক বছরের স্বশিক্ষার অভিজ্ঞতাও রয়েছে, এতটুকু দক্ষতাও না দেখালে তার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ইংরেজি শিক্ষকের কাছে লজ্জা পেত।

পাঠ শেষ হলে, বৃদ্ধা আগুনে হাত সেঁকে কিছু মিষ্টান্ন চেখে উঠে দাঁড়িয়ে শাওনকে বললেন, “আমি এক পুরানো বন্ধুর কাছে যাচ্ছি, আজ রাতের খাবারে ফিরব না।”

“এখন?” শাওন পাহাড়ের আড়ালে ডুবে যাওয়া সূর্যের দিকে তাকাল।

“এখনই অন্ধকার নামবে, আপনাকে কি নিয়ে যাব?” সে জিজ্ঞেস করল।

“না, খুব দূরে যাচ্ছি না। তাছাড়া রাত্রি প্রহরীদের পাহারায় এখানে কোনো ভয় নেই।” বৃদ্ধা তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন, শাওনের এগিয়ে দেয়া পশমের কোট গায়ে দিয়ে ছোট্ট প্রদীপ হাতে বেরিয়ে গেলেন।

বৃদ্ধা চলে গেলে, শাওন দরজা ভালো করে বন্ধ করল, আবার অতিথি কক্ষের চেয়ারে বসে মোটা অভিধান হাতে আজকের শেখা শব্দগুলো বারবার মনস্থ করল।

চুলার আগুন অনেকক্ষণ ধরে জ্বলল, ধীরে ধীরে আলো নিস্তেজ হয়ে এলো, ঘর অন্ধকারে ডুবে গেল, নির্জন রাত আগেভাগেই এই ফাঁকা প্রাসাদে নামল।

হঠাৎ গুঞ্জন—চাক্কি ঘোরা মতো এক শব্দে শাওনের মন চমকে উঠল, সে বই নামিয়ে অবাক হয়ে শুনল।

এটা কিসের শব্দ…?

গুঞ্জনটা খুব ক্ষীণ, দ্রুত কমে এল, প্রথম কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই বড় শব্দ থেকে মশার গুঞ্জনে পরিণত হলো, যেন মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।

তবু শাওন মনে করল না, সে ভুল শুনছে; ঘরে তো আর কেউ নেই, তবে এই শব্দ এলো কোথা থেকে?

কোনো কারণ ছাড়াই, গতরাতে দেখা একচোখা অদ্ভুত সেরামিক পুতুলের কথা মনে পড়ল, শাওনের মুখ সাদা হয়ে গেল। আজ সে আসলে বৃদ্ধার কাছে পুতুলটির ব্যাপারে জানতে চেয়েছিল, কিন্তু ভুলে গেছে।

আবার কি ওই জিনিস?

গলা শুকিয়ে এলো, শাওন চুলার পাশে রাখা লোহার ছড়ি তুলে, প্রদীপ নিয়ে ঘর থেকে বের হল।

সে যেখানে পড়ত, সেটা ছিল না লাইব্রেরি; বৃদ্ধা আগুনে বই পুড়ে যাওয়ার ভয় পেতেন, তাই একতলার অতিথি কক্ষে পড়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। প্রাসাদটি বেশ বড়, শাওন করিডর ধরে ধীরে ধীরে সিঁড়ির দিকে এগোল, আর সিঁড়ির পাশে বাতি জ্বালাল।

একাধিক বাতির আলোর রেখা সিঁড়িকে আলোকিত করল, কিন্তু শেষ মাথায় ঘন অন্ধকার, গুঞ্জনটা যেন সেই অন্ধকারে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

হালকা দ্বিধা নিয়ে শাওন ওপরে উঠল।

দ্বিতীয় তলায় কোনো আলো নেই, ঠান্ডায় শাওনের শরীর কাঁপছে। শব্দটা সত্যিই ওপর থেকে আসছে, তবে শাওন ঠিক শুনে বুঝল, শব্দটি লাইব্রেরি থেকে নয়, করিডরের শেষ মাথার ঘর থেকে।

ও ঘরটায় সে আগে যায়নি, শুধু জানে ওটা নাকি চিত্রকক্ষ।

চিত্রকক্ষের দরজায় পৌঁছে, সে লোহার ছড়িতে হাত শক্ত করে ধরল, ধীরে দরজা ঠেলল।

কড় কড় করে দরজা খুলল। ভেতরে আলো নেই, কিন্তু আজ রাতের চাঁদের আলো উজ্জ্বল, কোনোভাবে ঘরটা দেখা যায়, অগোছালো—প্রথম দৃষ্টিতেই এই অনুভূতি দেয়। নানা চিত্রকলা মডেল ছড়িয়ে ছিটিয়ে, মাঝখানে সাদা কাপড় ঢাকা একটি টেবিল।

অদ্ভুত শব্দটি শাওন ঘরে ঢোকার পরই মিলিয়ে গেল।

শাওনের মন ভারী হয়ে এলো, চিত্রকক্ষ এলোমেলো হলেও, সব ছোটখাটো জিনিস, কোথাও লুকানোর জায়গা নেই। কেবল পূর্ব দেয়ালের প্লাস্টারের পুতুল ছাড়া, এমনকি ছায়াও নেই।

প্লাস্টারের পুতুলগুলো সব ছোট শিশু, সবচেয়ে ছোটটির বয়স দশের মতো, বেশিরভাগই মেয়ে।

শাওন অবাক হয়ে তাকাল; সাধারণত প্লাস্টারের পুতুল বড়দের হয়, শিশুদের খুব কম দেখা যায়।

“তাহলে কি এই বাড়ির মালিক শিশুপ্রেমী?” দায়িত্বহীনভাবে ভাবল সে, সামনে গিয়ে পুতুলগুলো দেখল, ছয়টি পুতুলই প্রকৃত মাপের, চমৎকারভাবে তৈরি, ভাস্কর্যের শিল্প নিপুণ। যদি এগুলোও বৃদ্ধার মৃত স্বামীর কাজ হয়, তাহলে তিনি সত্যিই বিস্ময়কর শিল্পী।

“হুম?” বিস্ময়ের ফাঁকে, শাওন অনিচ্ছায় পুতুলের নিচে তাকাল, চোখ স্থির হয়ে গেল।

অত্যন্ত পরিষ্কার! শাওন ঝুঁকে দেখল, ঘরটা অনেকদিন ঝাঁট দেওয়া হয়নি, সর্বত্র ধুলা, কেবল পুতুলের নিচের মেঝেতে একটি অনিয়মিত চৌকোটা সাদা।

মনে হচ্ছে…সরানোর চিহ্ন!

এটা ভেবে শাওনের গা কাঁটা দিল, হঠাৎ উঠে চারদিকে তাকাল।

চিহ্ন দেখে বোঝা যায়, পুতুল সরানোর দিক জানালার দিকে, জানালাটা বেশ বড়, পুতুল বের করা যাবে। কিন্তু জানালাটা ভেতর থেকে বন্ধ।

তবে কি চোর এখনো বেরোয়নি?

শাওন মাথা নাড়ল, অসম্ভব, সে তো শব্দ শুনে এসেছে, চিত্রকক্ষে একটাই দরজা, কেউ থাকলে সে দেখতই।

ঠিক তখনই, “খটাস!” এক চড়া শব্দে শাওনের চিন্তা ছিঁড়ে গেল।

লাইব্রেরি থেকে এলো। এবার বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে, লোহার ছড়ি আর প্রদীপ হাতে ছুটে গেল। এই শব্দ তার চেনা, গতরাতে সেই মেয়েটি গর্ত দিয়ে ঢোকার সময়ও এমনই হয়েছিল।

“তুমি কি চাও!” শাওন হাপাতে হাপাতে দরজা খুলে ঢুকল, মেয়েটি চমকে চিৎকার করল, সুন্দর চোখে ভয়, বুকে হাত দিয়ে দেয়ালের কোণে সেঁটে গেল।

“তুমি আজ এত তাড়াতাড়ি এলে কেন?” দেখে সত্যিই সে-ই, শাওন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, লোহার ছড়ি গুটিয়ে রাখল।

শাওনের মুখ বেশ খারাপ, মেয়েটি প্রথম ভয় কাটিয়ে বুঝল সে তাকে ভয় দেখাতে আসেনি, বরং কৌতূহলী হয়ে তাকাল।

“আমি দেখলাম বৃদ্ধা বাইরে গেছেন, তাই আগেই ঢুকে পড়েছি, কি হয়েছে?” মেয়েটি বলল।

“তোমার খবর বেশ ঠিকঠাক।” শাওন অবাক হয়ে তাকাল, বৃদ্ধা বেরোনোর ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সে জানল কিভাবে?

মেয়েটি এলোমেলো চুল ঠিক করল, কোনো উত্তর দিল না।

শাওন একটু ভেবে তাকে সব বলল, ভেবেছিল মেয়েটি ভয় পাবে, কিন্তু বরং সে আগ্রহী হয়ে চশমা ঠিক করে শাওনের দিকে তাকিয়ে রইল।

... চাঁদের আলো উজ্জ্বল, শীতের হাওয়া মোমবাতির শিখা দুলিয়ে দেয়, ম্লান আলো ক্রমশ ওঠানামা করে।

মেয়েটি শাওনের পাশে, এক হাতে মোটা নোটবুক জড়িয়ে ধরে, মুখে উত্তেজনা। তার নোটবুকটি নিজস্ব, পোক্ত বাঁধাই, ধাতব কোণা; শাওনের মতে, ইচ্ছা করলে রীতিমতো অস্ত্র।

মেয়েটির ভাষায়, এটি জ্ঞান সংগ্রহের পাশাপাশি আত্মরক্ষার হাতিয়ারও...

তবে মাত্র তেরো-চৌদ্দ বছরের দুটি বাচ্চা, দেখতে বেশ দুর্বল; শুধু সাহসের জোরেই শাওন আর মেয়েটি এমন কাজ করতে এল।

কড় কড় করে দরজা খুলে গেল, দু’জনে চুপিচুপি ঘরে ঢুকল। চিত্রকক্ষে মোমবাতি এখনো জ্বলছে, তার সঙ্গে দু’জন থাকায় আগের সেই ভৌতিক ভাব নেই।

“এই, তেমন ভয়ের কিছুই তো নেই।” মেঝের জিনিস নাড়াচাড়া করতে করতে মেয়েটি বলল।

“এই-ওই বলে ডাকো না, আমি শাওন। এটা দেখ,” শাওন প্লাস্টারের পুতুল পরীক্ষা করল, দেখল ছয়টা পুতুলের নিচেই সরানোর চিহ্ন আছে, ট্র্যাকগুলো ছোট হলেও, দিক সবই জানালার দিকে।

“শাওন, আমার নাম ইউলিন, ইউলিন ক্লোই।” মেয়েটি গম্ভীরভাবে বলল, এরপরই চশমার আড়ালে উজ্জ্বল চোখ পুতুলের দিকে।

“এটা চোরের কাজ নয়, বৃদ্ধারও নয়, তাহলে সমস্যা জটিল,” ইউলিন জানালা দেখে এল।

“জানালার কাঁচে অনেক ধুলা, কেউ ছুঁয়েও দেখেনি, আর ভেতর থেকে তালা মারা,” মেয়েটি ও শাওন দু’জনেই কিংকর্তব্যবিমূঢ়। শাওন অবশ্য অন্য কিছু খুঁজছিল।

“অলৌকিক শক্তি,” শাওন ফিসফিসিয়ে বলল, ইউলিন শুনে সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল।

“এ মুহূর্তে তাই মনে হচ্ছে, সম্ভবত এরা কোনো জাদুকরী বস্তু, নিজেরাই নড়তে পারে।” ইউলিন পুতুলে টোকা দিচ্ছিল, যেন চালানোর উপায় বের করতে চায়।

এ ধরনের জাদুকরী বস্তু সম্পর্কে শাওনেরও ধারণা আছে, জাদুকরদের তৈরিকৃত বস্তুর মতো।

তবে, কারও ঘরে জাদুকরী বস্তু থাকলে তা গর্বের, আর কৃত্রিম বস্তু থাকলে শাস্তিযোগ্য।

“ইউলিন, এই বাড়ির মৃত পুরুষটি সম্পর্কে জানো?” ইউলিন পুতুল নিয়ে ব্যস্ত, শাওন হঠাৎ গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল।

“ইভান মাইক, টনিস নগরীর একদা প্রতিভাবান শিল্পী, সদয়, ভদ্র, সত্যিকারের ভদ্রলোক, অভিজাতাদের গর্ব, দুর্ভাগ্যজনকভাবে অল্প বয়সেই প্রয়াত।” কোনো দ্বিধা ছাড়াই উত্তর দিল ইউলিন।

“তিনি কি...বিকৃত মানসিকতার ছিলেন?” শাওন বলল।

“উফ, তার ভক্ত কোনো অভিজাত নারী শুনলে তোমার ভালো হবে না।” ইউলিন চোখ ঘুরিয়ে বলল, “ইভান নিখাদ ভদ্রলোক, বিকৃত নন।”

“তবে তোমার দেখা উচিত...” শাওনের স্বর বিষণ্ন।

ইউলিন এবার অস্বাভাবিক কিছু টের পেল, ঘুরে তাকাল, মুহূর্তেই স্থির হয়ে গেল, শাওনের পাশ থেকে বেরিয়ে থাকা তৈলচিত্রে চক্ষু স্থির।

তৈলচিত্রে উজ্জ্বল রঙ, আবহ শান্ত, ম্লান আলোয় উজ্জ্বল-অন্ধকার। ছবিতে এক সুন্দরী অভিজাতা নারী কোলে তুলেছে একটি মেয়ে, মেয়েটির গায়ে নীল-সাদা জামা, ছোট হাত মায়ের আঁচল চেপে, পায়ের নিচে ফুলে ভরা মাঠ।

কিন্তু, এ পরীর মতো দেহে রয়েছে ভয়াবহ এক মুণ্ডু, গাঢ় লাল শুকনো মাংস চেপে রয়েছে খুলি, ফাঁকা চোখের গর্তে তাকিয়ে রয়েছে সামনে, কালো মাথার চুল পুড়ে গেছে, ঝুলছে দুটি পোড়া চুল।

ঘর নিস্তব্ধ, শাওন ইউলিনের হৃদস্পন্দনও শুনতে পাচ্ছে।

অনেক পরে ইউলিন কাঁপা গলায় বলল, “ওই মেয়ে হচ্ছে বৃদ্ধার সন্তান, বিশ বছর আগে আগুনে পোড়া মেয়ে...”

“কিন্তু এটা কীভাবে সম্ভব, ইভান তো সেই অগ্নিকাণ্ডেই মারা গিয়েছিলেন, এই চিত্র তো তারও আগে আঁকা।”

সে ইঙ্গিত করছে মেয়েটির পোড়া মুণ্ডুর দিকে। শাওন কষ্টে হাসল, “তুমি নিশ্চিত কীভাবে? যদি ভাতিজি হয়?”

“দ্যাখো ওর বামহাতে অনামিকা নেই, বৃদ্ধার পরিবার একসময় অভিজাত ছিল, বলে শোনা যায় তারা কখনো পবিত্র যুদ্ধে অংশ নিয়েছিল, পরে অভিশপ্ত হয়ে পড়ে, তখন থেকে মেয়েরা অনামিকা ছাড়া জন্মায়। বহু বছর ধরে সে পরিবার অস্তমিত, এই প্রজন্মে শুধু বৃদ্ধা আর তার মেয়ে।”

ইউলিন ধীরে ধীরে বলল।

ঠক ঠক ঠক!!

শাওন তখনো উত্তর দেয়নি, এমন সময় করিডরের বাইরে দ্রুত পায়ের শব্দ ভেসে এলো...

পুনশ্চ: নায়ক খুব শিগগিরই জাদুবিদ্যা শিখতে যাচ্ছে... সবাই একটু ধৈর্য ধরো, উপন্যাসটা খানিকটা ধীরলয়ে এগোচ্ছে, লেখকও গতি ঠিক করছেন, মোটেই বাড়তি কিছু থাকবে না =_=

এ উপন্যাসের দশ হাজার শব্দের কাহিনি-রূপরেখা আছে, কাহিনির গুণগত মান নিশ্চিত।

আর অনুরোধ, একটু সুপারিশ দিও...