একশো তেত্রিশতম অধ্যায়: আরোগ্যলাভ

পুনর্জন্মের পর দরিদ্র পরিবার থেকে উত্থান ফুশু কুমার 3566শব্দ 2026-03-31 06:08:40

সময় বয়ে যায় দ্রুত, গ্রীষ্মের উত্তাপও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। সময় দ্রুত ফুরিয়ে আসছে, বাইরের বরফ গলতে শুরু করার সাথে সাথেই আরেকটি কঠোর শীতের মৌসুম শেষ হলো। দিনক্ষণ হিসেব করলে দেখা যায়, লু ছাংছিংয়ের পরিবার তোউহুয়া গ্রামে দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে বসবাস করছে।

ঘরের ভেতর জ্বলছে কয়লার আগুন, বাইরের হাড়কাঁপানো শীতের তুলনায় ঘরের ভেতরটা বেশ আরামদায়ক। হাতে থাকা অর্ধেক সেলাই করা আলখাল্লাটি নামিয়ে রেখে নিং ইং তার কাঁধটা একটু মালিশ করে নিল। জানালার বাইরে তাকাতেই নিং ইং বুঝতে পারল, বেশ বেলা হয়ে গেছে, এখন রাতের খাবার তৈরির সময় হয়েছে। নাহলে কিছুক্ষণ পর বাবা-ছেলে যখন গ্রামের পাঠশালা থেকে ফিরবে, তখন হয়তো এক বাটি গরম স্যুপও জুটবে না।

দুই বছর আগেই তারা সু চিকিৎসকের বাড়ি থেকে আলাদা হয়ে গেছে। সু চিকিৎসকের চিকিৎসায় লু ছাংছিংয়ের শারীরিক অবস্থার অনেক উন্নতি হলেও শরীরের পুরনো ক্ষতগুলো রয়েই গিয়েছিল। আগে থেকেই আহত থাকা ডান পা পাহাড় থেকে পড়ে যাওয়ার সময় আবারও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। যদিও শেষ পর্যন্ত চিকিৎসা হয়েছিল, কিন্তু মেঘলা বা বৃষ্টির দিনে সেই ব্যথা মাথা চাড়া দিয়ে উঠত।

লু ছাংছিং সুস্থ হওয়ার পর থেকেই তারা চলে যাওয়ার কথা ভাবছিল, কিন্তু তার স্বাস্থ্যের কথা ভেবে আরও দুই বছর থেকে গিয়েছিল। সু মু দ্বিতীয় বছরের বসন্তকালে গ্রামের পূর্ব প্রান্তের সুং লাওসানের মেয়েকে বিয়ে করে, আর পরের বছরই তাদের কোলজুড়ে আসে একটি ফুটফুটে ছেলে।

সু চিকিৎসকের বাড়ি খুব একটা বড় ছিল না, মোট পাঁচটি ঘর ছিল। একটিতে থাকতেন লু ছাংছিং, একটিতে নিং ইং ও বাও-এর, একটি সু চিকিৎসকের, একটিতে ওষুধের ঘর এবং অন্যটি ছিল স্টোররুম। লু ছাংছিং যে ঘরে থাকতেন সেটি মূলত সু মু-এর ছিল। পাহাড় থেকে তাদের উদ্ধার করার পর সু মু নিজের ঘরটি তাদের ছেড়ে দিয়েছিলেন। নিং ইংয়ের জন্য অন্য খালি ঘরটি গুছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত সু মু নিজেই স্টোররুমে থাকতে শুরু করেন। বিয়ের পর নিং ইংয়ের মনে হলো, নতুন বউকে নিয়ে সু মু-এর পক্ষে স্টোররুমে থাকা ঠিক হবে না। তাই সে নিজেই সু চিকিৎসকের সাথে কথা বলে বাড়ি বদলের প্রস্তাব দেয়। সু চিকিৎসক তাদের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে বাধা দেননি, বরং গ্রামের ভেতরেই একটি ছোট বাড়ি খুঁজে পেতে সাহায্য করেন। সামান্য গোছগাছের পর তারা সপরিবারে নতুন বাড়িতে উঠে আসে।

বাও-এর বয়স এখন সাড়ে চার বছর, ছোটবেলা থেকেই সে খুব বুদ্ধিমান ও মিশুক। লু ছাংছিং সুস্থ হওয়ার পর গ্রামের পাঠশালায় শিশুদের পড়াতে শুরু করেন। বাও তার বাবার খুব ভক্ত, তাই বাবা যখন পাঠশালায় যেতেন, বাও প্রায়ই তার সাথে থাকত। এই কয়েক বছরে তারা গ্রামবাসীর সাথে খুব ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলেছে। লু ছাংছিংয়ের অগাধ পাণ্ডিত্য আর নিং ইংয়ের নম্র ও মার্জিত স্বভাবের কারণে গ্রামের তরুণ-তরুণীদের কাছে তারা আদর্শ হয়ে ওঠেন।

আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে। রাতের খাবার তৈরির পর নিং ইং চুলায় ছাই চাপা দিয়ে আগুন ধীর করে রাখল, যাতে খাবার গরম থাকে। ঘর থেকে বের হতেই দরজার সামনে থাকা বড় কালো কুকুরটি লেজ নেড়ে তার কাছে এল এবং মাথা দিয়ে নিং ইংয়ের পায়ে ঘষা দিল। নিং ইং আদর করে সেটিকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল এবং পাঠশালায় তাদের আনতে বের হলো।

আধ ঘণ্টা হাঁটার পরই তার সাথে দেখা হলো বাও-এর হাত ধরে আসা লু ছাংছিংয়ের। মা-কে দেখে বাওয়ের লালচে মুখে এক চিলতে উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল, সে আনন্দিত হয়ে ‘মা’ বলে চিৎকার করে উঠল। লু ছাংছিং সামনে এগিয়ে এসে ভ্রু কুঁচকে বলল, “এত শীত, তুমি কেন বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছ?”

নিং ইং হেসে বলল, “আমি তো বাওকে নিতেই এসেছি।” একথা বলে সে ছেলের অন্য হাতটি ধরল। লু ছাংছিং তার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। বাও আর নিং ইং একে অপরের দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় হাসাহাসি করল।

তিনজন মিলে কুকুরটিকে সাথে নিয়ে ঘরে ফিরল। ঘরে ঢুকেই নিং ইং তাদের ভেজা আলখাল্লা পাল্টে নিতে বলল এবং চুলা থেকে গরম খাবার নামিয়ে আনল। রাতের খাওয়ার পর বাও বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়ল, বারবার হাই তুলছিল। তা দেখে নিং ইং তাকে ঘুম পাড়াতে নিয়ে গেল। বাওকে ঘুম পাড়িয়ে, কাঁথা ঠিক করে সে মূল ঘরে ফিরে এল। ঘরে ঢুকেই দেখল তার স্বামী মোমবাতির আলোয় গভীর চিন্তায় ডুবে আছে, কপালে চিন্তার ভাঁজ।

“শেনজি,” সে মৃদুস্বরে ডেকে তার পাশে বসল। লু ছাংছিং তার দিকে ফিরে তার হাতটি নিজের হাতের মুঠোয় নিল। দীর্ঘক্ষণ নিস্পলক তাকিয়ে থেকে সে বলল, “ইংইং, পাঁচ বছর হয়ে গেল, বাইরে এখন কী অবস্থা কে জানে।” তার গলায় কিছুটা আক্ষেপের সুর ছিল।

নিং ইং বুদ্ধিমতী, তাই তার কথা শুনেই বুঝতে পারল সে এখান থেকে চলে যেতে চাইছে। তোউহুয়া গ্রাম বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন, এখানকার মানুষগুলো খুব সহজ-সরল। এখানে পাঁচ বছর ধরে তারা কোনো ষড়যন্ত্র বা জটিলতার মুখোমুখি হয়নি। যদি বাইরের আত্মীয়দের কথা মনে না পড়ত, তবে হয়তো তারা সারা জীবন এখানেই থেকে যেত।

“আমারও বাবা, মা আর ইয়ান-জুয়েদের কথা খুব মনে পড়ছে,” নিং ইং বিষণ্ণ স্বরে বলল। “কিন্তু গ্রামের মানুষই যখন জানে না বের হওয়ার পথ কোথায়, সেখানে আমরা কীভাবে জানব?”

লু ছাংছিং আলতো করে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরল। পাঠশালা থেকে ফেরার সময় গ্রামপ্রধান তাকে যা বলেছিলেন তা মনে পড়ল। সে নিং ইংকে বলল, “ইংইং, পাঠশালা থেকে ফেরার সময় গ্রামপ্রধান এসেছিলেন। তিনি বলেছেন, পাহাড়ের পেছনে একটি গুহা পাওয়া গেছে, তাদের ধারণা ওটাই হয়তো বাইরের জগতের পথ।”

কথাটি শুনেই নিং ইং তার কোল থেকে উঠে বসল, “সত্যি?” লু ছাংছিং মাথা নাড়ল। “আমি গ্রামপ্রধানের সাথে কথা বলেছি, আগামীকাল সকালে আমরা পাহাড়ের পেছনে যাব। আশা করি সব ঠিকঠাক হবে।”

“আমিও তোমাদের সাথে যাব,” নিং ইং মাথা নাড়ল। তারপর ছেলের কথা ভেবে বলল, “বাওকে জিয়ানের কাছে রেখে যাব।” লু ছাংছিং তাতে অমত করল না। কিছুক্ষণ কথা বলার পর তারা বাতি নিভিয়ে শুতে গেল।

মধ্যরাতে নিং ইংয়ের তৃষ্ণা পেল, সে উঠতে চাইল। নড়াচড়া করতেই টের পেল কেউ একজন তাকে চেপে ধরে আছে, একটি বড় হাত তার শরীরের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। “শেনজি,” সে ডাকল, কিন্তু নিজের কণ্ঠস্বর শুনে নিজেই অবাক হলো, গলাটা একটু বসে গেছে।

“হুম,” ঘাড়ের কাছে থাকা পুরুষটি নিচু স্বরে সাড়া দিল এবং আবার তার কাজ শুরু করল। নিং ইং মৃদু বাধা দিয়ে বলল, “আমি একটু জল খেতে চাই।”

তার কথা শুনে পুরুষটি থামল, ঘাড়ের কাছে জোরে একটু কামড় দিয়ে বিছানা থেকে নেমে মোমবাতি জ্বালালো। সে জল নিয়ে এল। নিং ইং হাত বাড়াতেই দেখল, সে নিজে গ্লাসটি মুখে দিয়ে এক চুমুকেই সব জল খেয়ে ফেলল।

“লু শেনজি!” নিং ইং কিছুটা বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকাল। ম্লান আলোয় নিং ইংয়ের মুখে এক মায়াবী আভা ফুটে উঠেছিল, তার রাগান্বিত রূপটি দেখে লু ছাংছিংয়ের নিজেকে সংবরণ করা কঠিন হয়ে পড়ল। সে দ্রুত এগিয়ে এসে তাকে নিজের বাহুবন্দি করল এবং কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল।

লু ছাংছিংয়ের উষ্ণ স্পর্শে নিং ইং বুঝতে পারল সে কী করতে চাইছে, এরই মধ্যে এক মুখ জল তার মুখে প্রবেশ করল। সে বুঝল, পুরুষটি নিজের মুখেই জল নিয়ে তাকে খাওয়াচ্ছে। তৃষ্ণার্ত থাকায় সে চোখ বন্ধ করে সব জল গিলে ফেলল। পুরুষটি যেন তার তৃপ্তি পাচ্ছিল না, নিজের জিহ্বা দিয়ে তার মুখগহ্বরে খেলা করতে লাগল। অনেকক্ষণ পর যখন সে থামল, নিং ইং তখন হাঁপিয়ে উঠেছিল।

লু ছাংছিংয়ের বাহুতে এলিয়ে পড়ে সে অভিযোগের সুরে তাকাল। লু ছাংছিং নিজেকে নির্দোষ মনে করে বলল, “দুই বছর আগে সুস্থ হওয়ার পর থেকে আমরা তো খুব কমই ঘনিষ্ঠ হয়েছি। তুমি সবসময় সু চিকিৎসকের কথা শুনে আমার ওপর কড়াকড়ি করেছ।”

“ইংইং, আমার তোমাকে খুব মনে পড়ছে।”

“কিন্তু সু চিকিৎসক তো বলেছিলেন, এই দুই বছর সংযমী থাকতে,” নিং ইং জানত সে কী চাইছে।

“আমি এখন পুরোপুরি সুস্থ, আমাকে বিশ্বাস করো। চাইলে আজ রাতে পরীক্ষা করে দেখতে পারো।” নিং ইং মাথা নাড়তে চাইল, কিন্তু তার আগেই এক ঝটকায় সে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল।

লু ছাংছিংয়ের গতি ছিল তীব্র, খুব দ্রুতই সে নিং ইংকে কাবু করে ফেলল। তার লাল হয়ে যাওয়া চোখ দেখে নিং ইং আর বাধা দিল না। ভোর হওয়ার আগে পর্যন্ত সে যেন বাঁধনহারা এক ঘোড়া।

পরদিন সকালে নিং ইংয়ের শরীর ছিল প্রচণ্ড ব্যথায় ভারাক্রান্ত, বিশেষ করে কোমর যেন ভেঙে যাচ্ছে। লু ছাংছিং নিজের ভুল বুঝতে পেরে ক্ষমা চাইল এবং তাকে খাইয়ে আবার ঘুম পাড়িয়ে দিল। পাশের ঘরে বাও অনেক আগেই জেগে গিয়েছিল, মায়ের জন্য অপেক্ষা করছিল। কিন্তু অনেক সময় পার হওয়ার পরও কাউকে না দেখে সে নিজেই পোশাক পরে মায়ের খোঁজে বের হলো।

ঘর থেকে বের হতেই তার বাবার সাথে দেখা হলো। “বাবা, মা কোথায়?” বাও তার ছোট্ট পায়ে হেঁটে এসে জিজ্ঞেস করল। লু ছাংছিং তাকে চুপ থাকার ইশারা করল। বাও বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, “মা কি এখনো ঘুমাচ্ছে?”

“হ্যাঁ, বাও খুব ভালো ছেলে, মাকে ডেকো না। চলো, আমার সাথে নাস্তা করতে চলো।” বাও মাথা নেড়ে বাবার হাত ধরল।

নাস্তা শেষ করে লু ছাংছিং বাওকে জিয়ানের কাছে রেখে সু জিহাউকে সাথে নিয়ে গ্রামপ্রধানের বাড়িতে গেল। গ্রামের বয়স্কদের সাথে সাত-আট জনের একটি দল পাহাড়ের পেছনে রওনা দিল। তোউহুয়া গ্রামের মানুষ প্রজন্মের পর প্রজন্ম এখানে লুকিয়ে আছে, কেউই এখান থেকে বের হওয়ার কথা ভাবত না। শত শত বছর পার হওয়ার পর, বাইরের জগত সম্পর্কে কৌতূহলী কিছু তরুণ তাদের পূর্বপুরুষদের গল্প শুনে পাহাড়ের সেই পথ খোঁজার সিদ্ধান্ত নিল। তারা সত্যিই এমন একটি গুহা খুঁজে পেয়েছে যা দেখে মনে হয় সেটিই বাইরের পথ।

দলটি যখন সেই অন্ধকার ও সরু গুহার সামনে পৌঁছাল, লু ছাংছিং ও সু জিহাউ মশাল নিয়ে ভেতরে ঢুকল। কিছুটা যাওয়ার পরই তাদের মন খারাপ হয়ে গেল, সামনে একটি পাথরের দেয়াল পথ আটকে আছে। এটি কোনো বের হওয়ার পথ নয়।

“লু ভাই, হয়তো আসল পথ এটা নয়। আমরা আরও খুঁজি, নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও আছে,” লু ছাংছিংয়ের হতাশ চেহারা দেখে সু জিহাউ সান্ত্বনা দিল।

লু ছাংছিং নিজেকে সামলে নিয়ে মাথা নাড়ল এবং সু জিহাউয়ের সাথে বেরিয়ে আসার পথ ধরল। ঠিক তখনই, “ধপ!” সু জিহাউ খেয়াল না করে পাথরের ওপর পা দিয়ে পিছলে গেল এবং হাত দিয়ে দেয়ালটি ধরল। তার হাতের নিচে কিছু একটা উঁচু অংশ অনুভব করল, সে অবচেতনভাবেই তাতে চাপ দিল।

“গড়গড়...” এক বিকট শব্দে গুহাটি কেঁপে উঠল। তারা দুজনেই বুঝতে পারল না কী ঘটছে। শব্দটা ক্রমাগত বাড়তে লাগল, যেন কান ফাটানো আওয়াজ, সাথে ধুলোর মেঘ। সু জিহাউ আর লু ছাংছিং দ্রুত পিঠ ফিরিয়ে কান চেপে ধরল। শব্দ থামার পর...