একশো একত্রিশতম অধ্যায়: ডাকনাম

শিশুর জন্মের তিন দিন পর আয়োজিত অনুষ্ঠানে নিং ইং তার সন্তানের নাম রাখল ‘বাও-আর’, যার অর্থ বাবা-মায়ের হৃদয়ের রত্ন। বাও-আরের দাপ্তরিক নাম নিয়ে সে আগেই লু ছাংছিংয়ের সাথে আলোচনা করে রেখেছিল, তবে তা ছেলের প্রথম জন্মদিন পার হওয়ার আগে রাখা হবে না।

হয়তো গর্ভে থাকাকালীন বাবা-মায়ের সাথে অনেক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাওয়ার কারণে বাও-আর অন্য শিশুদের চেয়ে অনেক শান্ত ছিল, একদমই কাঁদত না বা ঝামেলা করত না। খিদে পেলে বা প্রস্রাব করলে কেবল মৃদু আওয়াজ করত, আর পেট ভরে গেলে বা পরিষ্কার ন্যাপি পরিয়ে দিলে চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ত।

নিং ইং যখনই সন্তানের দিকে তাকাত, তার মনটা স্নেহে গলে যেত। কখনো কখনো সে অপলক দৃষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকত। জিউয়ান দিদি প্রায়ই তাকে নিয়ে মজা করতেন, বলতেন সে এক মুহূর্তের জন্যও সন্তানকে ছেড়ে থাকতে পারে না।

বাইরে প্রচণ্ড শীত এবং বাও-আর খুব ছোট হওয়ায়, জন্মের পনেরো দিন পর লু ছাংছিং প্রথমবারের মতো ছেলের দেখা পেল। তার শরীর নড়াচড়া করার মতো অবস্থায় ছিল না, তাই সে শুধু একদৃষ্টে বাও-আরকে দেখল, তারপর বিষণ্ণ মনে তাকে নিং ইংয়ের কাছে ফিরিয়ে দেওয়া হলো।

শিশুরা খুব দ্রুত বাড়ে, প্রতিদিন তাদের চেহারায় নতুন পরিবর্তন আসে। জন্মের সময়ের কুঁচকানো লালচে রূপ আর নেই, বাও-আর এখন বেশ ফুরফুরে আর স্বাস্থ্যবান হয়েছে। জিউয়ান যখন তাকে আদর করত, সে না কেঁদে বরং খিলখিল করে হাসত।

বাও-আরের এক মাস পূর্তিতে জিউয়ান ও সু চিকিৎসকের বড় করে উৎসব করার প্রস্তাব নিং ইং বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করল। সে মনে করত, তারা গ্রামবাসীর অনেক ঝামেলা বাড়িয়েছে। তাছাড়া বাও-আরের বয়স কম এবং লু ছাংছিংয়ের শারীরিক অবস্থাও ভালো নয়। অন্তত আরও তিন বছর তাদের এই গ্রামেই থাকতে হবে। বারবার গ্রামবাসীদের বিরক্ত করাটা তার বিবেকে বাধছিল। তাছাড়া গ্রামের কিছু মানুষ এখনো তাদের থাকাটা ভালোভাবে নেয়নি।

সব ভেবে জিউয়ানকে বুঝিয়ে নিং ইং নিজেই রান্নাঘরে গেল। সে জিউয়ানদের পরিবার, সু চিকিৎসক, তার শিষ্য এবং সং মাসি ও তার ছেলেকে নিমন্ত্রণ জানাল—এটুকুই বাও-আরের জন্মদিন হিসেবে যথেষ্ট ছিল।

নিং ইংয়ের রান্নার হাত ছিল চি নানির কাছে শেখা। চি নানি ছিলেন রাজকীয় বাবুর্চি পরিবারের মেয়ে, পরে এক বিপদে পড়ে দাসী হিসেবে বিক্রি হয়ে নিং ইংয়ের মাতামহীর কাছে এসেছিলেন। নিং ইংয়ের মা খেয়াল করেছিলেন তার মেয়ে চি নানির হাতের পিঠা পছন্দ করে, তাই তিনি তাকে নিং ইংয়ের সেবায় নিয়োজিত করেছিলেন। চি নানি শুধু পিঠাতেই দক্ষ ছিলেন না, দাচু সাম্রাজ্যের সেরা সব পদ তৈরিতেও ছিলেন ওস্তাদ। নিং ইং তার কাছ থেকে অনেক কিছুই শিখেছিল।

জন্মদিনের সেই খাবারের পদগুলো ছিল রাজপ্রাসাদের জনপ্রিয় সব খাবার, যা শত বছর ধরে বিচ্ছিন্ন থাকা তাওহুয়া গ্রামের মানুষের কাছে ছিল এক অবিশ্বাস্য অভিজ্ঞতা। খাবারের স্বাদ পেয়ে সবাই ভূয়সী প্রশংসা করল। খাওয়ার পর জিউয়ান জিজ্ঞেস করল, "লু দিদি, এই রান্নার কৌশল কি আপনাদের বংশগত?"

নিং ইং মাথা নেড়ে বলল, "না, একজন বয়স্কা নানি শিখিয়েছিলেন, আমি সামান্যই জানি।"

জিউয়ান ভাবল, ওই নানি নিশ্চয়ই অনেক বড় মাপের শিল্পী ছিলেন! নিং ইংয়ের হাতের রান্নার কাছে গ্রামের সেরা বাবুর্চি ত্রিসান মাসিও হেরে গেলেন। জিউয়ানের মনে পড়ল, আঠারো মার্চ তার পিত্রালয়ে ভাইয়ের বিয়ে। তার মা তাকে ত্রিসান মাসিকে রান্নার জন্য ডাকতে বলেছিল, কিন্তু ত্রিসান মাসির বয়স হয়েছে, চোখে কম দেখেন, যদি রান্নায় কোনো ময়লা পড়ে যায়! আবার ত্রিসান মাসির পুত্রবধূর হাতের রান্নাও তার পছন্দ নয়।

তার মাথায় এল, আগামী মার্চে বাও-আরের বয়স চার মাস হবে, তখন নিং ইংকে তার বাপের বাড়িতে রান্নার জন্য অনুরোধ করা যেতে পারে। সেখানে ভালো রান্না হলে পরিবারের সম্মান বাড়বে, আর লু দিদির সুখ্যাতিও ছড়িয়ে পড়বে। গ্রামে অনেক অনুষ্ঠান হয়, নিং ইং সাহায্য করলে তাদের প্রতি মানুষের বিরূপ ধারণা কমে যাবে।

সিদ্ধান্ত নিয়ে জিউয়ান নিং ইংকে অনুরোধ করল। নিং ইং কিছু সময় ভেবে রাজি হয়ে গেল, কারণ এখানে আসার পর থেকে জিউয়ানের পরিবার তাদের অনেক সাহায্য করেছে। তবে নিং ইং উঁচু পরিবার থেকে আসায় কখনো বড় কোনো অনুষ্ঠানের আয়োজন করেনি, তাই কিছুটা চিন্তিত ছিল। জিউয়ান তাকে আশ্বস্ত করে বলল, সব তাকে একা করতে হবে না, শুধু কয়েকটি বিশেষ পদের দায়িত্ব নিলেই চলবে।

শীত বাড়তে লাগল, বছর শেষ হয়ে এল। লু ছাংছিং ছেলের কথা খুব ভাবত, তাই নিং ইং প্রতিদিন বাও-আরকে নিয়ে তার ঘরে কিছু সময় কাটাত।

লু ছাংছিংয়ের হাত এখন কিছুটা নড়াচড়া করতে পারে। নিং ইং যখন বাও-আরকে নিয়ে আসত, সে আলতো করে ছেলের গালে হাত বুলিয়ে দিত। বাও-আর জেগে উঠলে তার ছোট হাত দিয়ে বাবার বড় আঙুল চেপে ধরত, আর লু ছাংছিং অপলক দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকত। তা দেখে নিং ইং হেসে ফেলত।

লু ছাংছিং বলল, "ইং-ইং, আমাদের বাও-আর কত বুদ্ধিমান, এতটুকু বয়সেই সে হাত ধরতে শিখেছে।"

নিং ইং হেসে বলল, "হ্যাঁ, আমাদের ছেলের বাবা একজন পণ্ডিত, সে বুদ্ধিমান হবে না তো কী হবে?"

লু ছাংছিং বাও-আরকে আদর করতে করতে বলল, "বাও-আর, বাবা তোমাকে পড়ালেখা শেখাবে। বড় হয়ে তুমিও বড় পণ্ডিত হবে, তোমার মাকে খুশি করবে।"

মনে হলো বাও-আর বাবার কথা বুঝতে পেরেছে, সে খিলখিল করে হেসে উঠল। লু ছাংছিং বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। নিং ইং তাদের বাবা-ছেলের মিষ্টি মুহূর্ত দেখে মুগ্ধ হলো। বাইরের কনকনে শীতের মাঝে ঘরের ভেতরের এই উষ্ণতা যেন সবকিছুকে গলিয়ে দিচ্ছিল।

নতুন বছর এল। মার্চ মাসে বরফ গলে ঘাস আর গাছে নতুন প্রাণের ছোঁয়া লাগল। তাওহুয়া গ্রাম বেশ বড়, বাইরের ছোট শহরের মতোই বিস্তৃত। আঠারো মার্চ নিং ইং জিউয়ানের বাপের বাড়িতে সাহায্য করতে যাওয়ার সময় বাও-আর ও লু ছাংছিংকে সং মাসির কাছে রেখে গেল।

সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর নিং ইংয়ের শরীর একদম নিস্তেজ হয়ে গিয়েছিল। এমন জটিল কাজ সে আগে কখনো করেনি। গরু গাড়িতে ফেরার সময় জিউয়ানের কাঁধে মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়ল। বাড়িতে ফিরতে প্রায় অন্ধকার হয়ে এল। সারা দিন স্বামী ও ছেলেকে না দেখায় তার মনটা অস্থির ছিল। দ্রুত ঘরে ঢুকতেই সং মাসির সাথে দেখা হলো।

সং মাসি তার হাত ধরে বললেন, "লু দিদি, তুমি ফিরেছ! তোমার যাওয়ার পর থেকে বাও-আর সারা দিন কেঁদেছে, কিছুতেই শান্ত হচ্ছিল না। উপায় না দেখে ওর বাবার কাছে রেখেছিলাম। বাবা-ছেলে দুজনেই তোমার ফেরার অপেক্ষায় ছিল।"

নিং ইংয়ের বুকটা ব্যথায় ভরে উঠল। সং মাসিকে ধন্যবাদ জানিয়ে সে দ্রুত ঘরে ঢুকল। বাও-আর সারাদিন কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে, মাকে দেখে সে হাত বাড়িয়ে কোলে উঠতে চাইল। নিং ইং ছেলেকে কোলে নিতেই দেখল লু ছাংছিংয়ের চোখও ভেজা।

"ইং-ইং, তুমি শেষ পর্যন্ত ফিরেছ," লু ছাংছিং করুণ চোখে তাকাল। তার আগের শান্ত ও দৃঢ় ব্যক্তিত্ব যেন কোথাও হারিয়ে গেছে।

নিং ইং জানত, অসুস্থ হওয়ার পর থেকে সে তার ওপর অনেক বেশি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। ছেলেকে শান্ত করার পর সে তাকে সান্ত্বনা দিতে বসল। "পথে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল, ভবিষ্যতে এমন হবে না।"

লু ছাংছিং বিষণ্ণ মুখে বলল, "সব আমার অক্ষমতার দোষ।"

"শেন ঝি, এ কেমন কথা বলছ? তুমি অক্ষম হলে আমরা কি আজ বেঁচে থাকতে পারতাম? ভবিষ্যতে এসব বলবে না।" নিং ইংয়ের মনে কষ্ট হলো, তাই তার কণ্ঠ কিছুটা তীক্ষ্ণ হয়ে গেল।

ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে এল। কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না। বাও-আর মায়ের কোলে নড়াচড়া করে এক চিলতে কান্নার আওয়াজ করল। নিং ইং আর ঝগড়া না করে ছেলেকে শান্ত করতে লাগল।

"বাও-আর আজ সারাদিন দুধ খায়নি, বোধহয় খিদে পেয়েছে।" নিং ইং কোনো কথা না বলে কোণায় বসে ছেলেকে বুকের দুধ খাওয়ালো। বাও-আর ক্ষুধার্ত ছিল, তাই সে খুব দ্রুত টানতে লাগল।

লু ছাংছিং অপরাধবোধ নিয়ে নিং ইংয়ের দিকে তাকাল। ছেলেকে মায়ের বুকে আদর খেতে দেখে তার মনে পড়ল বিয়ের রাতে সেও ঠিক এভাবে তার ওপর নির্ভর করত। তার উচিত হয়নি এমন হীনমন্যতায় ভোগার।

বাও-আর খাওয়ার পর তৃপ্তির ঢেকুর তুলে ঘুমিয়ে পড়ল। নিং ইং তাকে নিয়ে ঘরে ফিরতে চাইলে লু ছাংছিং বলল, "ইং-ইং, দুঃখিত, আমি ভুল করেছি। ভবিষ্যতে আর এমন কথা বলব না, তুমি রাগ করো না।"

"আমি রাগ করিনি, শুধু তোমার জন্য কষ্ট হয়। শেন ঝি, তুমি চিরকাল বিছানায় থাকবে না। আর দুই বছরের মধ্যে তুমি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে যাবে। সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত আমাকেই তোমার আর বাও-আরের যত্ন নিতে দাও, কেমন?" নিং ইং নরম স্বরে বলল।

লু ছাংছিংয়ের অপরাধবোধ আরও বেড়ে গেল। সে মাথা নাড়ল এবং মা-ছেলেকে বিদায় জানাল।

পরদিন সং মাসিকে ধন্যবাদ জানাতে নিং ইং কিছু পিঠা তৈরি করে নিয়ে গেল। সেখানে সং জি-হাও ছিল। পিঠা খেয়ে সে বলল, "দিদি, তুমি জিউয়ানকেও একটু শিখিয়ে দাও না, মেয়েটা বড্ড আনাড়ি, আগুনও ঠিকমতো জ্বালাতে পারে না।"

নিং ইং জানত সং জি-হাও জিউয়ানকে পছন্দ করে। তাদের বাবা-মাও তাদের সম্পর্ক নিয়ে আগ্রহী। সং জি-হাওয়ের আগ্রহ স্পষ্ট, শুধু জিউয়ানের দিক থেকেই কিছু বোঝা যাচ্ছিল না। নিং ইং জিউয়ানকে খুব পছন্দ করত, সে ছিল মার্জিত আর বুদ্ধিমতী।

"জিউয়ান খুব ভালো মেয়ে, ওর সামনে এসব বলো না।" নিং ইংয়ের কথায় সং জি-হাও হেসে ফেলল।

লু ছাংছিংয়ের কাছ থেকে সে শিখেছে, মেয়েদের মন খুব একটা জটিল নয়। যদি মনে হয় সে তোমাকে কিছুটা পছন্দ করে, তবে লেগে থাকতে হয়। সাহস আর ধৈর্য থাকলে কোনো বাধা জয় করা কঠিন নয়।

সেই দিন থেকে জিউয়ান খেয়াল করল সং জি-হাও তার আশেপাশে অনেক বেশি সময় কাটাচ্ছে, তবে আগের মতো বিরক্ত করছে না, বরং কাজকর্মে সাহায্য করছে। লোকটাকে আগের চেয়ে ভালো মনে হতে লাগল।

সং জি-হাও বুঝতে পারল লু ভাইয়ার কৌশল কাজ করছে। সে মনে মনে খুশি হলো এবং ঠিক করল রাতে আবার পরামর্শ নিতে যাবে। সে চায় এই বছরের মধ্যেই যেন তাদের বিয়েটা পাকা হয়ে যায়।

রাতের খাবারের পর সং জি-হাও লু ছাংছিংয়ের ঘরে গিয়ে অধীর আগ্রহে পরামর্শ চাইল। লু ছাংছিং বলল, "এসব তাড়াহুড়োর কাজ নয়। জিউয়ানের মনে তোমার জন্য কিছুটা জায়গা আছে, শুধু তা একটু দুর্বল। আগের অভ্যেস বদলে ওকে মন দিয়ে যত্ন করো, ওর মন জয় করা কঠিন হবে না।"

"ভাইয়া, আজ তোমার কথা মতো ওকে জল দিয়েছি, খাবার এগিয়ে দিয়েছি, ক্লান্তি দূর করতে কাঁধ টিপে দিয়েছি। ও সত্যিই আগের চেয়ে কম রেগেছে। এখন কোনো দ্রুত উপায় নেই? মা বলেছে জিউয়ানের এক মামাতো ভাই নাকি ওর ওপর নজর রাখছে। আমি ওকে দ্রুত বিয়ে করে নিজের ঘরে নিয়ে আসতে চাই!"