প্রথম অধ্যায়: অনুগ্রহ প্রদানের গল্প

বরফ গলতে শুরু করেছে, ধরণীতে উষ্ণতা ফিরছে, বসন্তের কোমল রোদে রাজধানী শহরের একঘেয়েমি ভরা এক মৌসুম শেষে হাসি-আনন্দও ফিরে এসেছে। তখন ঠিক মধ্যাহ্ন, রাস্তায় লোকজনের আনাগোনা, চতুর ফেরিওয়ালারা পথে পথে জিনিসপত্র বিক্রি করতে হাঁকডাক দিচ্ছে, চারিদিকে ব্যবসার ডাকে ভরা। বড় বড় পানশালা, চা-ঘর, কাপড়ের দোকান, রূপার গহনার দোকান—সব জায়গা অতিথিদের জন্য দরজা খুলে রেখেছে।

দুটি চকচকে বাদামী ঘোড়া এক গাড়ি টেনে ধীরে ধীরে গলিপথ দিয়ে যাচ্ছে। রাস্তার মোড়ে এক ঘোড়া নাক দিয়ে জোরে হাঁক ছাড়ল, সঙ্গে সাদা শ্বাস বেরিয়ে দীর্ঘ চিঁ চিঁ শব্দ তুলল।

গাড়ির ভেতর থেকে হঠাৎ এক কিশোরী কণ্ঠ ভেসে এল, “মাম, দেখুন তো, ঘোড়াটাও বাড়ি ফেরার আনন্দে ডাকছে।”

এই কণ্ঠটির অধিকারী পনেরো-ষোলো বছরের এক সুন্দরী মেয়ে, তার হাসিতে চঞ্চলতা। যাকে ‘মাম’ বলে ডাকা হল, সেই রমণীর ঠোঁটে মৃদু হাসি, লাল ঠোঁট খুলে বললেন, “আমি তো সবসময়ই ভাবতাম তুমি চতুর মেয়ে, আজ দেখি ঘোড়ার ভাষাও বোঝো। তাহলে তো আমাদের ছোটো ছেলের বারান্দার লাল ঠোঁটের টিয়াপাখির সঙ্গে তোমার আত্মীয়তা আছে, দুজনেই একরকম দুরন্ত।”

রমণীর কণ্ঠে ছিল কোমলতা, কিন্তু স্বচ্ছ। প্রতিটি শব্দে এমন আকর্ষণ, যা উপেক্ষা করা যায় না।

“মাম আবার আমাকে নিয়ে হাসছেন। সেদিন সেই লোমশ লাল ঠোঁটের জন্তুটি আমাকে ঠোঁট দিয়ে প্রায় আঘাত করেছিল, এখনও ভাবলেই গা ছমছম করে, তার সঙ্গে আত্মীয়তা তো দূরের কথা,”—মেয়েটি মুখ ঝামটা দিয়ে কৃত্রিম অভিমান দেখাল।

তার কথা শেষ হতে না হতেই গাড়ির ভেতরের অন্য মেয়েরা মুখ চেপে হাসতে লাগল, এমনকি বাইরে গাড়ি টানা ছেলেটিও মুখ চেপে হাসি চাপল।

গাড়িতে বসা অন্য কেউ নয়, এ শহরের বিখ্যাত বিদ্বান গৃহস্থ, গুও ওয়েইছিং-এর স্ত্রী চেন সি। চেন সি ও তার কাজের মেয়েরা সদ্য শহরতলির দ্যেয়ি মন্দির থেকে ফিরছেন, এখন বাড়ি ফিরছেন।

চেন সি-র বয়স ত্রিশ, দুই ছেলে এক মেয়ে। বড় ছেলে গুও দা লাং পনেরো, স্থির ও শান্ত, বারো বছর বয়সে রাজকীয় বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, সর্বদা অধ্যবসায়ী, এবারের বসন্ত পরীক্ষায় অংশ নেবে। ছোট ছেলে মাত্র তেরো, ভাইয়ের চেয়ে স্বভাবে সম্পূর্ণ ভিন্ন, বই পড়তে অপছন্দ, অদ্ভুত সব জিনিসে মজে থাকে। ভাগ্য ভালো, বড় ছেলে এত ভালো যে বাবা-মা একটু বকাঝকা করেই ছেড়ে দেন।

আগে যে মেয়েটি ‘ছিং ইউ’ নামে ডাকল, সে বলছিল লোমশ লাল ঠোঁটের জন্তুর কথা—গুও দ্বিতীয় ছেলে একশো মুদ্রা দিয়ে এক বিদেশি বণিকের কাছ থেকে এনেছিল, সাধারণত খুব যত্ন নেয়।

তৃতীয় সন্তান, মেয়ে, মাত্র পাঁচ, দেখতে মিষ্টি, বাবার একমাত্র কন্যা, সবসময় দাদির কাছে থাকে, চেন সি-র সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ নয়।

চেন সি ছেলের মঙ্গল কামনায় মন্দিরে গিয়ে তিন দিন কাটিয়েছেন, আজই বাড়ি ফিরছেন।

গাড়ি ধীরে ধীরে গৃহের দিকে চলল। পথে ফু জি পানশালার সামনে চেন সি ছোট মেয়ের প্রিয় ‘জেড ফু কেক’ মনে পড়ে গেল, তাই বড় কাজের মেয়ে জি ইউ-কে কিনতে পাঠালেন।

গাড়ি পথের মোড়ে থামল, চেন সি সুযোগে গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। হঠাৎ বাইরে গাড়িচালক ছেলের গলা চড়া হল, চেন সি ভ্রূকুটি করে ছিং ইউ-কে বাইরে দেখতে পাঠালেন।

শিগগিরই ছিং ইউ পর্দা উঁচিয়ে ঢুকল, বলল, “মাম, এক ভিক্ষুক আমাদের গাড়ির সামনে পড়ে গিয়েছে।”

চেন সি চোখ খুলে চিন্তা করে বললেন, “নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধায় পড়েছে। ছিং ইউ, সামনে জাউয়ের দোকান থেকে একটু পাতলা জাউ আর পাঁউরুটি কিনে দাও।”

ছিং ইউ বেরোতে যাচ্ছিল, চেন সি আবার ডাকলেন, “আচ্ছা, তার জন্য শীত নিবারণের জন্য একটা জামা কিনে দাও।”

ছিং ইউ নেমে গেলে পাশে হোং ইউ মৃদু স্বরে বলল, “মাম, আপনি বড়ই দয়ালু। এই ভিক্ষুক ভাগ্যবান যে আপনাকে পেল, নইলে কেউ তো অপয়া বলে মারধরই করত।”

চেন সি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মানুষ তো রক্ত-মাংসের, তাই ঠান্ডা-ক্ষুধায় কষ্ট পায়। ভিক্ষুকও মানুষ, সারাদিন না খেয়ে কষ্টে থাকে, যদি দয়ালু কারও দেখা পায়, দুবেলা খাবার পায়। আর যদি নিষ্ঠুর কারও কাছে পড়ে, তবে তো…”

তিনি একটু থেমে আবার বললেন, “যেহেতু আমাদের দেখা হয়ে গেল, আমি তো নিষ্ঠুর নই, যা পারি একটু দানই করি। তাছাড়া প্রতিদিন একটা ভালো কাজ, সন্তানদের জন্যও সৌভাগ্য ডেকে আনে।”

এ সময় জি ইউ কেক কিনে ফিরে এসে বলল, “মাম, ওই ভিক্ষুকটিকে খুব চেনা লাগছে, কোথায় যেন দেখেছি।”

চেন সি হেসে বললেন, “এই শহর বড় হলেও খুব বড় নয়, ছোটও নয়। তুমি মনে করতে পারো, হয়তো আমরা যখন দান করতাম তখন দেখেছ।”

জি ইউ-র মুখে অবিশ্বাসের ছায়া। কিছুক্ষণ পরে সে চেঁচিয়ে উঠল, “আহ মাম, মনে পড়েছে, সে তো লু ছাং ছিং, ওয়েইচি侯!”

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে চেন সি-কে চমকে দিল। পাশে হোং ইউ ধমক দিল, “জি ইউ, মামের সামনে চেঁচাও না, এই শহরে কোথায় আর ওয়েইচি侯 আছে? সাবধানে কথা বলো, নইলে বিপদ ডেকে আনবে।”

চেন সি সাধারণত দাসীদের সদয় আচরণে রাখেন, বিশেষত তার চার কাজের মেয়ে—হোং ইউ, লান ইউ, জি ইউ, ছিং ইউ—তাদের খুব শাসন করেন না। বছরে বছরে হোং ইউ ও লান ইউ শান্ত ও ধীরস্থির হয়ে উঠেছে, কিন্তু বাকিরা এখনো অল্পবয়সী ও অস্থির।

তিনি কিছু না বলে পাশ থেকে হোং ইউ-কে জি ইউ-কে ধমক দিতে দিলেন, যাতে জি ইউ-র স্বভাব একটু সংযত হয়, নইলে পরিবারের বিপদ ডেকে আনতে পারে।

“হ্যাঁ মাম, হোং ইউ দিদি, আমার ভুল হয়েছে,” জি ইউ মাথা নিচু করল, মনে চাপা কষ্ট।

চেন সি দেখলেন সবাই শান্ত হয়ে বসেছে, তখন বললেন, “তোমরা সবাই আমাদের গৃহের দাসী, বাইরে কথা ও কাজে পরিবারের খেয়াল রাখতে হবে। আজকের মত কথা দ্বিতীয়বার শুনতে চাই না। যদি কেউ নিজের মুখ সামলাতে না পার, তাহলে চুপচাপ থাকো। যদি কারও মনোভাব পরিবারের বিরুদ্ধে দেখি, তাহলে আমিও কঠিন হব।”

তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বারবার হোং ইউ ও জি ইউ-র দিকে গেল, দেখে দুজনের মন শীতল হয়ে গেল। তারা ভুলতে পারে না, এই মৃদু সুন্দরী নারী যদি সত্যিই বাহ্যিকভাবে অমন নিরীহ হতেন, তাহলে গোটা পরিবার এত সুন্দরভাবে চালাতে পারতেন না।

“হ্যাঁ মাম।” দুই মেয়ে মাথা নিচু করে বলল।

চেন সি তাদের ভয় দেখিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে নিলেন।

গাড়ির বাইরে, এক ছেঁড়া জামাকাপড় পরা, এলোমেলো চুলের ভিক্ষুক নিস্তেজ হয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে আছে। তার একটা পা অচল, মাটিতে পড়ে রয়েছে, বেরিয়ে থাকা চামড়াগুলো ঠান্ডায় লাল হয়ে গেছে, কোথাও কোথাও বরফে ফোসকা।

সে মাথা তুলে নিজের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা উঁচু গাড়ির দিকে তাকাল। তীক্ষ্ণ কান ও চোখে সে গাড়ির ভেতরের কথোপকথন স্পষ্ট শুনতে পেল, বুঝতে পারল ভেতরে গৃহের গিন্নি বসে আছেন।

নিজেকে নিয়ে হেসে বলল, হ্যাঁ, এই দুনিয়ায় আর কোনো ওয়েইচি侯 নেই, নেই সেই রাজদরবার কাঁপানো লু ছাং ছিং—এখন কেবল এই হতভাগা, ভগ্নপ্রাণ ভিক্ষুক।

গুও বিদ্বানের স্ত্রী দয়ালু বলে সবার প্রশংসা পান, এমনকি সম্রাজ্ঞীও। আজ গৃহের গাড়ির সামনে পড়া মানেই ভাগ্য ভালো।

সে দেয়ালে ঠেস দিয়ে চিন্তায় ডুবে ছিল, হঠাৎ পাশে এক মেয়ে বলল, “এই নাও, আমার মাম তোমায় দিয়েছেন। মাম বলেছেন, ঠান্ডা পড়ছে, তাড়াতাড়ি কোথাও গরম জায়গায় যাও।”

সামনে ছোট মেয়েটি সবুজ পোশাক পরে, মুখে শিশুসুলভ চেহারা। সে একটি পুঁটলি ও এক বাটি গরম পাতলা জাউ তার সামনে রাখল। সে চুপ করে তাকিয়ে রইল, নিজের সামনে হঠাৎ পাওয়া জিনিসগুলোর দিকে।

ছিং ইউ দেখল সে কিছু বলছে না, পা ঠুকল, রাগে বলল, “কী রকম ভিক্ষুক, বোবা নাকি? মাম ভালবেসে দান করলেন, তুমি বোকার মতো চেয়ে আছো কেন?”

এবার সে মাথা তুলে মুখ খুলল, গাড়ির দিকে উচ্চস্বরে বলল, “ছোটলোকের পক্ষ থেকে গুও গিন্নির প্রতি কৃতজ্ঞতা। গিন্নির এই মহৎ অনুগ্রহ, আমি জন্ম জন্মান্তরে কৃতজ্ঞ থাকব।”

তার কর্কশ কণ্ঠ গাড়ির ভেতরে পৌঁছল, চেন সি ঠোঁটে হাসি টেনে বললেন, “থাক, দরকার নেই। ছিং ইউ, তাড়াতাড়ি গাড়িতে ওঠো।”

প্রথম কথা লু ছাং ছিং-এর উদ্দেশে, দ্বিতীয়টি দাসীর উদ্দেশে বলা।

ছিং ইউ সম্মতি জানিয়ে গাড়িতে উঠে এল।

ঘোড়ার টুকটুক শব্দ আবার শোনা গেল, গাড়ি গৃহের দিকে চলল। ভিক্ষুকটি গাড়ি চলে গেলে নিজের অচল পা টেনে পুঁটলি ও জাউ নিয়ে আশ্রয়ের পুরনো মন্দিরে ফিরে গেল।