পুনর্জন্মের পর দরিদ্র পরিবার থেকে উত্থান

বরফ গলতে শুরু করেছে, ধরণীতে উষ্ণতা ফিরছে, বসন্তের কোমল রোদে রাজধানী শহরের একঘেয়েমি ভরা এক মৌসুম শেষে হাসি-আনন্দও ফিরে এসেছে। তখন ঠিক মধ্যাহ্ন, রাস্তায় লোকজনের আনাগোনা, চতুর ফেরিওয়ালারা পথে পথে জিনিসপত্র বিক্রি করতে হাঁকডাক দিচ্ছে, চারিদিকে ব্যবসার ডাকে ভরা। বড় বড় পানশালা, চা-ঘর, কাপড়ের দোকান, রূপার গহনার দোকান—সব জায়গা অতিথিদের জন্য দরজা খুলে রেখেছে।

দুটি চকচকে বাদামী ঘোড়া এক গাড়ি টেনে ধীরে ধীরে গলিপথ দিয়ে যাচ্ছে। রাস্তার মোড়ে এক ঘোড়া নাক দিয়ে জোরে হাঁক ছাড়ল, সঙ্গে সাদা শ্বাস বেরিয়ে দীর্ঘ চিঁ চিঁ শব্দ তুলল।

গাড়ির ভেতর থেকে হঠাৎ এক কিশোরী কণ্ঠ ভেসে এল, “মাম, দেখুন তো, ঘোড়াটাও বাড়ি ফেরার আনন্দে ডাকছে।”

এই কণ্ঠটির অধিকারী পনেরো-ষোলো বছরের এক সুন্দরী মেয়ে, তার হাসিতে চঞ্চলতা। যাকে ‘মাম’ বলে ডাকা হল, সেই রমণীর ঠোঁটে মৃদু হাসি, লাল ঠোঁট খুলে বললেন, “আমি তো সবসময়ই ভাবতাম তুমি চতুর মেয়ে, আজ দেখি ঘোড়ার ভাষাও বোঝো। তাহলে তো আমাদের ছোটো ছেলের বারান্দার লাল ঠোঁটের টিয়াপাখির সঙ্গে তোমার আত্মীয়তা আছে, দুজনেই একরকম দুরন্ত।”

রমণীর কণ্ঠে ছিল কোমলতা, কিন্তু স্বচ্ছ। প্রতিটি শব্দে এমন আকর্ষণ, যা উপেক্ষা করা যায় না।

“মাম আবার আমাকে নিয়ে হাসছেন। সেদিন সেই লোমশ লাল ঠোঁটের জন্তুটি আমাকে ঠোঁট দিয়ে প্রায় আঘাত করেছিল, এখনও ভাবলেই গা ছমছম করে, তার সঙ্গে আত্মীয়তা তো দূরের কথা,”—মেয়েটি মুখ ঝামটা দিয়ে কৃত্রিম অভিমান দেখাল।

তার কথা শেষ হতে না হতেই গাড়ির ভেতরের অন্য মেয়েরা মুখ চেপে হাসতে লাগল, এমনকি বাইরে গাড়ি টানা ছেলেটিও মুখ চেপে হাসি চাপল।

গাড়িতে বসা অন্য কেউ নয়, এ শহরের বিখ্যাত বিদ্বান গৃহস্থ, গুও ওয়েইছিং-এর স্ত্রী চেন সি। চেন সি ও তার কাজের মেয়েরা সদ্য শহরতলির দ্যেয়ি মন্দির থেকে ফিরছেন, এখন বাড়ি ফিরছেন।

চেন সি-র বয়স ত্রিশ, দুই ছেলে এক মেয়ে। বড় ছেলে গু