একটি বিশেষ অধ্যায় লিখছি, বইটির প্রকাশনা সংক্রান্ত কিছু কথা জানানোর জন্য।

সম্পাদকের কাছ থেকে নোটিশ পেয়েছি, শুক্রবার দুপুর বারোটায় বইটি প্রিমিয়াম বা পেইড সেকশনে যাচ্ছে।

প্রথা অনুযায়ী একটি আপলোড বার্তা লিখতে হচ্ছে, সেই সাথে আগামীকাল প্রচুর অধ্যায় প্রকাশ করার বাধ্যবাধকতাও রয়েছে... কে যে এই অদ্ভুত প্রথা চালু করেছিল কে জানে!

প্রথমে মূল কথায় আসি।

এই বইটি লিখতে গিয়ে বুঝতে পারলাম, লেখক হিসেবে আমার লেখার ধরন কিছুটা নির্দিষ্ট গণ্ডিতে আটকে গেছে। বিষয়টি হলো, যখনই বইয়ের গল্পে রাষ্ট্রের প্রসঙ্গ আসে এবং মূল চরিত্র কিছুটা সামর্থ্য অর্জন করে, আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাষ্ট্র এবং সাধারণ মানুষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে ফেলি।

হয়তো এর পেছনে আমার বেড়ে ওঠার পরিবেশের প্রভাব রয়েছে। গ্রামের এক দরিদ্র পরিবারে আমার জন্ম, ছোটবেলায় এক মাসেও হয়তো একদিন মাংস খাওয়ার সুযোগ হতো না। গ্রীষ্মকালে বাড়িতে প্রচুর পরিমাণে লাউ জাতীয় সবজি ফলত। এই সবজি এতটাই দ্রুত বাড়ত যে আমরা খেয়ে শেষ করতে পারতাম না। তখন প্রতি বেলা ভাতের সাথে শুধু সেই সবজিই খেতে হতো, যা খেতে খেতে এক সময় বমি আসার উপক্রম হতো। পরে আমি ভাতের সাথে গরম জল মেখে খেয়ে নিতাম, কিন্তু সেই সবজি আর মুখে তুলতে পারতাম না। এমন আরও অনেক কষ্টের কথা আছে, তবে সেদিকে আর নাই গেলাম।

বড় হওয়ার পর যখন নিজের উপার্জনের সামর্থ্য হলো, অন্তত মাংস খাওয়ার মতো অবস্থা হলো, বন্ধুদের সাথে খেতে গিয়ে প্রাণভরে খেতে পারি। আমার মনে হয়, বড় হওয়ার সময়টাতে আমাদের দেশ শক্তিশালী ও সমৃদ্ধ হয়েছে বলেই জীবন ছোটবেলার মতো অতটা কঠিন নয়। তাই বই লেখার সময় রাষ্ট্র ও জনগণের প্রসঙ্গ এলে আমি স্বাভাবিকভাবেই তাদের পক্ষে অবস্থান নিই। কারণ ছোটবেলায় আমি নিজে চরম দারিদ্র্য দেখেছি, তাই আমি চাই সাধারণ মানুষ যেন একটু ভালো থাকে। (এটি আমি দেশপ্রেম জাহির করার জন্য বলছি না, বরং আমার সহজাত অনুভূতির কথা বলছি।)

এই প্রসঙ্গে বইয়ের সেই অংশটির কথা বলতে হয়, যেখানে মূল চরিত্র মার্শাল আর্ট স্কুলের তরবারি চালনার কৌশল প্রকাশ করে দেয়। অনেকে বলছেন, এতে মার্শাল আর্ট স্কুলের ক্ষতি হয়েছে। আমি মনে করি, মূল চরিত্র সেখানে ভুল কিছু করেনি। সেই মুহূর্তে পাঁচ হাজার ত্রাণ তহবিল হাতে পাওয়ার পর যখন সে বুঝতে পারে যে এই পৃথিবী হয়তো আসলেই টিকে আছে, তখন সে যেকোনো মূল্যে এমনটাই করত। (এক্ষেত্রে আমি আমার কঠোর অবস্থান থেকে বলতে চাই, আগ্রাসন কি অপরাধ? হ্যাঁ, তা অপরাধ, কিন্তু সেই অপরাধের ফল যদি সুদূরপ্রসারী হয়, তবে সেটিই হয়তো সময়ের দাবি।)

অনেকে আবার বলছেন, চরিত্রের কর্মকাণ্ড একজন প্রকৃত সাধকের সাথে মানানসই নয়। তাদের উদ্দেশ্যে শুধু এটুকুই বলব, চরিত্রটি কেবল সাধনার পথে পা রেখেছে। সাধনার পথে পা রাখলেই যে মানুষ রাতারাতি সাধু হয়ে যাবে বা তার ব্যক্তিত্বের আমূল পরিবর্তন ঘটবে, তা তো নয়। আমার রূপরেখা অনুযায়ী, চরিত্রটি সাধনার পথ ধরে ধাপে ধাপে বেড়ে উঠবে এবং ধীরে ধীরে তার আচার-আচরণ একজন প্রকৃত সাধকের মতো হয়ে উঠবে, শুরু থেকেই সে এমনটি হবে না।

...

এবার আগামীকাল বইটি পেইড সেকশনে যাওয়ার বিষয়ে বলি। আগামীকাল অনেকগুলো অধ্যায় একসাথে প্রকাশ করব, সংখ্যাটি এখন নিশ্চিত নয়, তবে সাধ্যমতো লেখার চেষ্টা করব।

সবশেষে সাবস্ক্রিপশনের কথা বলি। সাধারণ যেসব বইয়ের প্রচার কম হয়, সেগুলোর ফলাফল খুব একটা ভালো হয় না। যারা নিয়মিত পাইরেটেড সাইটে পড়েন, তাদের কাছে অনুরোধ, দয়া করে মূল বইটির প্রতি সমর্থন জানান। দীর্ঘদিন ধরে লিখছি, কিন্তু ভালো ফলাফল না পেলে লেখার উৎসাহ কমে যায় এবং হতাশায় নিমজ্জিত হতে হয়। যদি আপনারা যারা পাইরেটেড সাইটে পড়েন, তারা একটু সমর্থন করেন, তবে আমার বিশ্বাস এই বইটিকে একটি ভালো অবস্থানে নিয়ে যাওয়া সম্ভব।