চুরানব্বইতম অধ্যায়: কালি-জলরঙের জিয়াংনান
“বলতেই হয়, দক্ষিণের শু প্রদেশের এই প্রান্তে ঢোকার পর সত্যিই যেন একটু অন্যরকম অনুভূতি জাগে।”
ফাং জেলিন রাজপথ ধরে হাঁটছিলেন। এই মুহূর্তে সামনের দিকে চোখ ফেরাতেই দেখা যাচ্ছিল, যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু অবিরল সবুজ পাহাড় আর নীলজল। দূরের শৃঙ্গগুলোকে আরও দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন পাতলা কুয়াশার পর্দায় আড়াল হয়ে আছে, ঠিক যেন তিনি একখানা জলরঙের ছবির ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছেন।
এখনকার এই স্থানে দাঁড়িয়ে তাঁরও মনে হল, তিনি যেন সত্যিই সরাসরি সেই ছবিরই ভিতরে প্রবেশ করেছেন।
এমন অপূর্ব দৃশ্য দেখে ফাং জেলিনের মুখে অজান্তেই একরাশ হাসি ফুটে উঠল।
রাজপথ ধরে সামনের দিকে এগোতেই অল্পক্ষণের মধ্যেই বাতাসে দোল খেতে থাকা একখানা মদের নিশানা চোখে পড়ল। রাজপথের ধারে গড়ে ওঠা এক সরাইখানা।
সরাইখানার পাশে আরও ছিল চা-ঘর, ডাকবাংলো আর নানা রকমের পথযাত্রী-সেবার ব্যবস্থা; এক দেখাতেই বোঝা যাচ্ছিল জায়গাটা বেশ ব্যস্ত।
“মহাশয়, খানিক জিরিয়ে নেবেন? এই জায়গার পর আর কোথাও আশ্রয় নেওয়ার মতো জায়গা নেই। আশ্রয় চাইলে প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরের চিনলান শহর পর্যন্ত যেতে হবে।”
ফাং জেলিন একটু এগোতেই এক ভৃত্য সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে ডাকতে শুরু করল, আর ডাকতে ডাকতেই খুব উৎসাহের সঙ্গে নিজের দোকানের প্রশংসা করতে লাগল।
“আমাদের এই দোকান একশোরও বেশি বছর ধরে চলছে। দক্ষিণের ছোটখাটো পদ এখানে দারুণ আসল স্বাদের। আপনি যদি খেয়ে সন্তুষ্ট না হন, ফিরে এসে ইচ্ছেমতো ভেঙে দিন আমাদের ছোট দোকান!”
ভৃত্যটি এত উৎসাহ নিয়ে ডাকছিল যে শুনে ফাং জেলিনেরও কিছুটা ইচ্ছে হল থামার।
সময়টা দেখে মনে হল এখন বেশ দেরি হয়ে গেছে; এই অবস্থায় চিনলান শহরে পৌঁছানো বোধহয় সম্ভব নয়।
এই ভেবে তিনি সঙ্গে সঙ্গেই মাথা নাড়লেন।
ক্রেতা দেখে ভৃত্যটি তৎক্ষণাৎ পথ দেখিয়ে এগোল।
ফাং জেলিনকে নিয়ে সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল, আর চলতে চলতে জিজ্ঞেস করল, “মহাশয়, কিছু খাবেন কি?”
এই দোকানের নিচতলা ফাঁকা রাখা ছিল। মাটিতে কাঠের খুঁটি পুঁতে তার উপরই ওপরের ঘর তোলা হয়েছে; সম্ভবত পোকামাকড়ের হাত থেকে বাঁচানোর জন্যই এমন ব্যবস্থা।
ফাং জেলিন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার চোখ বুলিয়ে দেখলেন। ভেতরে লোকজন ভিড় করে আছে, আর তারা ইতিমধ্যেই পদ এনে চেখে দেখতে শুরু করেছে।
নাকে ভেসে এল ঝাঁঝালো সুগন্ধ, বেশ লোভনীয়।
“মহাশয়, নিশ্চিন্ত থাকুন। আমাদের দোকান শুধু পুরোনোই নয়, নতুনের সঙ্গেও তাল মিলিয়ে চলে। শুনেছি বিদেশিদের দেশে খাবার যেন নানারকম সম্ভারে ভরা, আমরা সেখান থেকে কয়েকটা কৌশলও শিখে নিয়েছি!”
ফাং জেলিনের ভঙ্গি দেখে ভৃত্যটি একটুও ঘাবড়াল না; বরং হাসিমুখে কথাটা যোগ করল।
এ কথা শুনে ফাং জেলিন বুঝলেন, তাই নাকি। এ কারণেই বোধহয় এই গন্ধের মধ্যে কিছুটা চেনা ভাব আছে।
“আচ্ছা, তবে কিছু খাবার দাও।”
তিনি সামান্য মাথা নাড়লেন। ভৃত্যের সঙ্গে মধ্যখানের একটি টেবিলের দিকে এগোলেন।
জানালার ধারের টেবিলগুলো তখন আগেই ভরে গেছে। মাঝখানের টেবিলটিই কেবল খালি ছিল।
বসার পর ভৃত্যটি একটি থালা নিয়ে এল। থালার ভিতরে ছিল বাঁশের পাতলা টুকরো, প্রতিটিতে পদগুলোর নাম লেখা।
“আমাদের দক্ষিণে বৃষ্টি অনেক হয়। যদি খাবারের তালিকা কাগজে হয়, তবে সহজেই ভিজে যায়। তাই এই পদ্ধতিই আমরা মেনু হিসেবে ব্যবহার করি।”
ভৃত্যটি একটু ব্যাখ্যা করে তারপর এখানকার দক্ষিণাঞ্চলীয় ছোট ছোট পদগুলোর পরিচয় দিতে শুরু করল।
যেমন শীতের কচি বাঁশের কুঁড়ি—শুকিয়ে মজুত করে রাখা হয়েছে, স্বাদের কথা আর আলাদা করে বলার কিছু নেই।
আছে ধানফুলের মাছ, মৃদু আঁচে রান্না করা মাংস, বুনো শিকার আর পাহাড়ি মুরগি ইত্যাদি।
“বুনো শিকারের স্বাদ দারুণ, কিন্তু আমরা এগুলো শিকারিদের কাছ থেকে কিনে আনি বলে দাম একটু বেশি হয়।”
ফাং জেলিন যখন বুনো শিকারের দিকে চোখ বুলালেন, ভৃত্যটি তখনই বলে উঠল।
কিছুক্ষণ ভেবে দেখলেন, তাঁর কাছে এখনো চল্লিশেরও বেশি রৌপ্যমুদ্রা আছে। একবেলা ভালো খেলে ক্ষতি নেই।
এই ভেবে তিনি আঙুল বাড়িয়ে নিজের পছন্দের কয়েকটি পদ বেছে দিলেন।
ভৃত্যটি একে একে সব লিখে নিল, তারপর তাঁকে চা ঢেলে দিয়ে চলে গেল ডেকে ডেকে।
কিছুক্ষণ পর ভৃত্যটি থালা হাতে ফিরে এসে খাবারগুলো একে একে টেবিলে সাজিয়ে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে পদগুলোর নামও জানিয়ে দিল।
“মহাশয়, আপনার সব পদ এসে গেছে। আরাম করে খান!”
ফাং জেলিন চপস্টিক তুললেন, একবার তাকিয়ে দেখলেন, সেগুলোও নতুন—এখনই বাঁশ কেটে বানানো হয়েছে, ওপরে এখনো বাঁশের আঁশ লেগে আছে।
“এই দোকানের কাজকর্ম তো বেশ সূক্ষ্ম।”
দেখে তিনি সন্তুষ্ট হলেন, তবে তবু নিজের ব্যাগ থেকে নিজের চপস্টিক বের করে নিলেন।
চপস্টিক জিনিসটা না থাকলে রাস্তার ধারে একটা ডাল কেটে দু’টুকরো ঘষে নিলেই হয়—খুবই সহজ আর সুবিধাজনক।
চপস্টিক হাতে নিয়ে একটু স্বাদ নেওয়ার পরই তিনি মাথা নাড়লেন।
ভালই। এখানকার ছোট ছোট পদগুলোর স্বাদ আলাদা রকম।
তবে ভাতের স্বাদটা যেন একটু কম।
পেট ভরে খাওয়া-দাওয়া সেরে ফাং জেলিন বিল মিটিয়ে ওপরতলায় উঠে বিশ্রাম নিলেন।
মধ্যরাতে তিনি জানালা দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন, আর আগের দিন যে জমিগুলো দেখেছিলেন, সেখানেই চলে এলেন।
হাতে মন্ত্রমুদ্রা বেঁধে তিনি মেঘ ডাকলেন। একের পর এক মেঘ জমতে লাগল, তারপর টুপটাপ করে ক্ষেতে বৃষ্টি নামল।
“সাধনা বাড়লে বেশ সুবিধা হয়। আগে যখন ক্ষুদ্র মেঘ-বর্ষণ মন্ত্র ব্যবহার করতাম, তখন মেঘের পরিসর এতটুকুই হতো। এখন সাধনা বেড়েছে বলে এই মন্ত্র চালালে সরাসরি ছয়-সাত বিঘা জমি জুড়ে ঢেকে যায়।”
ফাং জেলিন কয়েকবার ক্ষুদ্র মেঘ-বর্ষণ মন্ত্র প্রয়োগ করে সামনের ধানক্ষেত পুরোটা আধ্যাত্মিক বৃষ্টিতে সিক্ত করলেন। তারপর ছেংসিয়াও কাঁধে ফেলে টলতে টলতে সরাইখানায় ফিরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।
পরদিন ভোরে।
ফাং জেলিন খুব ভোরে উঠলেন। তবে তিনি যত ভোরে উঠেছেন, তার চেয়েও আগে ওঠা লোকজনও ছিল।
আলো ফোটার আগেই ঘন কুয়াশা মাথায় নিয়ে বণিকেরা রওনা হয়ে গিয়েছিল।
ফাং জেলিন উঠে একটু হাত-মুখ ধুয়ে নিলেন, কিছু খেয়ে পেট ভরালেন, তারপর ধীরে সুস্থে রওনা দিলেন।
এক দিনে প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার হাঁটা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল না।
পথে লোকজনের আনাগোনা কম ছিল না। মাঝেমধ্যে কেউ ঘোড়া ছুটিয়ে সশব্দে পাশ কাটিয়ে যেত।
“গতরাতে বৃষ্টি হয়েছে নাকি? এই জমির ধানের চারাগুলো এত ভেজা কেন?”
ফাং জেলিন একটু এগোতেই সেখানে চারাগাছ পাহারা দিচ্ছিল যে কৃষকেরা, তাঁদের কাছ থেকে এমন কথাই কানে এল। কাছে যেতেই তারা বিস্মিত হয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা শুরু করল।
শিশির আর বৃষ্টির মধ্যে খানিকটা পার্থক্য তো থাকেই; তারা সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারছিল।
কিন্তু আশ্চর্যের কথা, মনে হচ্ছিল যেন শুধু এই জমিতেই বৃষ্টি হয়েছে, অন্য কোথাও নয়।
তাহলে কি চোখে ভুল দেখছে?
একদল কৃষক একত্র হয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা করল, কিন্তু কোনো মীমাংসায় পৌঁছোতে পারল না। শেষে তারা সেটাকে শিশির বলেই ধরে নিল।
ফাং জেলিন তাদের কথা শুনে হালকা হেসে ফেললেন, তারপর নিঃশব্দে তাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলেন। তাঁর পোশাকের আঁচল বাতাসে দুলে উঠল, আর গোটা চেহারায় ফুটে উঠল একধরনের সংসার-বিমুখ, অলৌকিক শোভা।
“যদি ইউশু পর্বত না-ও খুঁজে পাই, তবু এই এলাকার দৃশ্য দেখাটাই যে কম কিছু নয়।”
ফাং জেলিন নির্বিকার ভঙ্গিতে হাঁটছিলেন, যেন কোনও তাড়া-হুড়োই নেই। এমনকি পিছনে রাখা ছেংসিয়াওকে লক্ষ্য করে তিনি খানিক অবসর ভরা স্বরে বলেও ফেললেন।
ছেংসিয়াও শব্দ শুনে মৃদু ভনভন করে যেন সায় দিল।
দুপুর গড়ালে সামনের পথ হঠাৎ বাঁক নিল, আর একখানা ছোট নদী আস্তে আস্তে সামনে দিকে বয়ে চলল।
নদীর ধার ঘেঁষে সারি সারি শালিক গাছের মতো সরু কাণ্ডওয়ালা উইলো গাছ লাগানো ছিল।
এ সময়ে উইলো গাছের ডালে ডালে কচি কুঁড়ি ফুটে উঠেছে। লম্বা লম্বা ডালগুলো বাতাসে দুলছে, যেন কোনো সুদর্শনা নারীর সরু দেহভঙ্গি।
ঠিক তখন কয়েকটি বসন্তের চড়ুই পাখি উড়ে গেল।
“আহা, কী সুন্দর বসন্তের দৃশ্য।”
মনে মনে একটু ভেবে, ফাং জেলিন পাশে একখানা বিরাট পাথর দেখে এগিয়ে গেলেন, আর আঙুলকে তলোয়ার করে লিখতে শুরু করলেন।
সবুজ জেডের সাজে উঁচু গাছটি যেন আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে, অসংখ্য ডাল ঝুলে আছে সবুজ রেশমফিতের মতো। জানি না এই সূক্ষ্ম পাতাগুলো কার হাতের কাঁচিতে কাটা। ফেব্রুয়ারির বসন্তবাতাস যেন এক জোড়া তীক্ষ্ণ কাঁচি।
“স্মৃতিতে এমন কত পূর্বসূরি আছেন, যাঁদের কবিতা সারা দুনিয়াকে চমকে দিয়েছিল। সেগুলো শুধু আমার স্মৃতির ভেতরেই আটকে থাকা উচিত নয়; এই দুনিয়ার মানুষকেও তো একবার চমকে দেওয়া দরকার।”
নিজের লিখে ফেলা কবিতার দিকে তাকিয়ে ফাং জেলিন সন্তুষ্ট হেসে উঠলেন। তারপর কবিতার শেষে লিখে দিলেন—ইয়ানশিয়া।
কাজ শেষ হতেই ফাং জেলিন নিঃশব্দে, অনায়াস ভঙ্গিতে সেখান থেকে চলে গেলেন।