ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: দূরদূরান্তে ছড়িয়ে পড়া
কিনলান নগর।
নগরের বাইরে দাঁড়িয়ে ফাং জেলিন চারদিকটা একবার দেখে নিলেন। চোখে পড়ল, এদিকে-ওদিকে বণিকদের আনাগোনা ভীষণই বেশি।
ডাকাডাকির শব্দ অবিরাম ভেসে আসছে; মাঝেমধ্যে বেশ চাকচিক্যময় ঘোড়ার গাড়িও দেখা যায়, মহারাজের গাড়োয়ানদের তাড়নায় ধীরে ধীরে নগরের ভেতরে ঢুকে পড়ছে।
মানুষ সামনে এসে পৌঁছানোর আগেই এই কিনলান নগরের ব্যস্ততা টের পাওয়া যায়।
ফাং জেলিনও আর দেরি করলেন না, সোজা বড় পা ফেলে নগরের দিকে এগোলেন।
দারুণ ভারী ফটক পেরিয়ে তিনি নীল পাথরের পথ বেয়ে কিনলান নগরে প্রবেশ করলেন।
প্রশস্ত রাজপথ ধরে কয়েকশো মিটার এগোতেই, নগরের ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া একটি নদী প্রথমে চোখে পড়ল।
নদীর উপর কয়েকটি নৌকাবাড়ি ভেসে আছে; তবে তখন সেগুলোর ডেকে কাউকেই দেখা গেল না। বাইরে ঝোলানো লণ্ঠনগুলোর আগুনও নিভে ছিল।
ধারণা করা যায়, রাতের বেলায় এই নৌকাবাড়িগুলোর লণ্ঠন জ্বলে উঠলে নিশ্চয়ই চমৎকার এক দৃশ্য হবে।
যদিও এটা প্রাচীন যুগ, তবু নৌকাবাড়িগুলো ভীষণ জাঁকজমকপূর্ণভাবে নির্মিত; তিন তলা পর্যন্ত উঁচু।
বাইরে থেকে দেখলে বোঝা যায়, নানান সাজসজ্জায় নৌকাবাড়িগুলো সুসজ্জিত, যা আরও খানিকটা ঐশ্বর্য এনে দিয়েছে।
মাঝেমধ্যে এমনও দেখা গেল, কিছু পুরুষ নৌকাবাড়ি থেকে নেমে আসছেন, আর তাঁদের মুখে তখনও রয়ে গেছে একরকম অসম্পূর্ণ তৃপ্তির ছায়া।
এ দৃশ্য দেখে ফাং জেলিন আন্দাজ করে নিলেন, এই নৌকাবাড়িগুলোতে কী ধরনের কাজ হয়।
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে তিনি চারপাশে একবার চোখ বুলালেন, আর দ্রুতই একটি পাঁউরুটির দোকান খুঁজে পেলেন।
এ দেখে তাঁর চোখে হালকা এক ঝিলিক ফুটে উঠল, আর তিনি তৎক্ষণাৎ এগিয়ে গেলেন।
এখানকার কয়েকটি বিশেষ ধরনের পাঁউরুটি অর্ডার করে দোকানদারকে কাগজে মুড়ে দিতে বলে ফাং জেলিন খেতে খেতে সামনে এগোতে লাগলেন।
“কিনলান নগরের চারপাশে কী কী দর্শনীয় জায়গা আছে, তা কী জানা আছে?”
ফাং জেলিন মাথা চুলকে, একদিকে পাঁউরুটি খেতে খেতে আগের কেনা মানচিত্রটা মনে করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু সেখানে এসবের উল্লেখ ছিল না।
স্থানীয় মানচিত্র আরেকবার কেনা উচিত, অন্তত একটু রেফারেন্স হিসেবে কাজে লাগবে।
কিনলান নগরের মানচিত্র কিনলে আশপাশের নানা দর্শনীয় স্থান খুবই বিস্তারিতভাবে চিহ্নিত থাকবে।
তাহলে তা参考 হিসেবে ব্যবহার করা যাবে।
যেহেতু বেরিয়েই পড়েছেন, তাই একটু ঘুরে বেড়ানোই ভালো; যাই হোক, এই জায়গাটার পরিবেশও বেশ চমৎকার।
ফাং জেলিন সেটা ভেবে পথচারীদের জিজ্ঞেস করতেই খুব তাড়াতাড়ি একটি মানচিত্র কিনে নিলেন।
মানচিত্র খুলে দেখলেন, সত্যিই তাতে আশপাশের সুন্দর স্থানগুলো চিহ্নিত করা আছে।
সব মিলিয়ে মোটামুটি তিনটি পাহাড়, দুটি নদী আর একটি হ্রদ।
তিনটি শৃঙ্গ হলো চোংইউয়েচ, লিনজিয়াং পর্বত, আর লুয়োজিয়ান পর্বত; নদী দুটো কিনলিন নদী ও জিং নদী; আর হ্রদটি হলো শুয়াংইউয়েচ হ্রদ।
এর মধ্যে লিনজিয়াং পর্বত কিনলিন নদীর ধারে, আর লুয়োজিয়ান পর্বতের নিচেই শুয়াংইউয়েচ হ্রদ।
জিং নদী একটি বড় নদী; ইয়ংদিং নদী তারই একটি উপনদী, যা জিং নদীতে গিয়ে মেশে। জিং নদী দক্ষিণ দিকে বয়ে চলে, আর তার পথে বহু শহর নদীর ধারের বুকে গড়ে উঠেছে।
“এখানে যে বর্ণনা লেখা আছে, তাতে তো এসব জায়গা বেশ দারুণ বলেই মনে হচ্ছে।”
ফাং জেলিন একটি পাঁউরুটি কামড়ে নিয়ে মানচিত্রটা মন দিয়ে দেখতে লাগলেন।
দিকনির্দেশ মোটামুটি বুঝে নিয়ে তিনি মানচিত্রটি গুটিয়ে রাখলেন।
আজই যে সঙ্গে সঙ্গে কোথাও রওনা হবেন, এমন কোনো ইচ্ছে তাঁর ছিল না। আপাতত তো সদ্যই কিনলান নগরে এসেছেন, তাই শহরের ভেতরটুকু একটু ঘুরে দেখলেই চলে।
এই স্থানগুলোতে কাল গেলেও অসুবিধা নেই।
কিনলান নগর নিজেই একটি নদী খুঁড়ে বের করেছে, তা নগররক্ষা-খালে এনে ছেড়ে দিয়েছে, এবং সেখান থেকে শহরের ভেতরেও তা প্রবাহিত হয়েছে।
এই নদীটিই হলো কিনলিন নদী।
জিং নদীর বিস্তৃত রুক্ষ গাম্ভীর্যের তুলনায় কিনলিন নদীকে খানিকটা রূপসী, স্নিগ্ধ ও পরিমিত দেখায়।
তবে শহরের ভেতরে তার সামান্য আভাসই শুধু মেলে; সত্যিকারের সৌন্দর্য দেখতে হলে শহরের বাইরে গিয়ে তাকাতে হবে।
এটাই আগের মানচিত্রের টীকায় লেখা ছিল।
এই সময় ফাং জেলিন পাথরের সেতু পেরিয়ে নীল পাথরের পথ ধরে চলতে লাগলেন, যেন পুরো মানুষটাই তার সঙ্গে মিশে গেছে।
মাঝেমধ্যে কয়েকজন ধ্রুপদি পোশাকের নারীকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে দেখা যায়, তারপর তাঁরা আবার পাশের গলিতে শান্ত ভঙ্গিতে ঢুকে পড়েন।
সবকিছুই অসম্ভব সুরেলা ও স্বাভাবিক বলে মনে হয়।
দুপুর নাগাদ ফাং জেলিন নদীতীরের একটি পানশালায় খেতে বসলেন।
কিন্তু ভেতরে ওঠার আগেই দেখলেন, একটি নৌকার উপর দাঁড়ানো ভৃত্য অবিরাম অতিথি ডাকছে।
এটাকে নৌকা বলা যায় বটে, কিন্তু আবার ঠিক নৌকার মতোও নয়।
বরং মনে হয়, ছোটখাটো একটি দোকান নৌকার উপর বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।
উপর থেকে ভেসে আসা সুগন্ধে তাঁর মন নড়ে উঠল, আর তিনি নৌকায় উঠে পড়লেন।
ভৃত্যটি অতিথি পেয়ে অত্যন্ত আন্তরিক হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি ফাং জেলিনকে বসতে আমন্ত্রণ জানাল।
ফাং জেলিন কয়েকটি সহজ পদ অর্ডার করতেই ভৃত্যটি দ্রুত রান্নাঘরে খাবার তৈরির নির্দেশ দিয়ে দিল।
এই জায়গায় বসলে কানের কাছে সরাসরি জলের ছলছল শব্দ শোনা যায়।
মূলত নদীর মধ্যে চলতে থাকা নৌকাগুলোর কারণে ওঠা ঢেউয়ের শব্দই তা।
“শহরের বাইরে যে উইলোবন্দনার কবিতা লেখা হয়েছিল, সেটা এই প্রচণ্ড গরমের মধ্যে কে লিখেছিলেন, জানা আছে? এখন তো পুরো শহরে সেটাই ছড়িয়ে পড়েছে।”
ফাং জেলিন পাশ দিয়ে যাতায়াত করা নৌকাগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ পাশের কথা শুনে তিনি সামান্য চমকে উঠলেন।
আগে লেখা কবিতাটা কি সত্যিই ছড়িয়ে পড়ে গেছে?
“জানি না। কয়েকজন বহিরাগতকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিন্তু তাঁরাও জানে না এই উইলোবন্দনা আসলে কার লেখা। আমার ধারণা, এটা নিশ্চয়ই সেইসব বহিরাগতদের কারও লেখা, যিনি খ্যাতি-লোভী নন।”
পাশের কপালে লম্বা টুপি পরা এক শিক্ষার্থী ভাঁজ করা পাখা নাড়তে নাড়তে মাথা নেড়ে বলল। তার গলায় তখন একরকম ঈর্ষার সুর।
“শুনেছি, এই কবিতাটা ইতিমধ্যেই প্রদেশ-প্রধানের কানে পৌঁছে গেছে। আমাদের যদি এমন প্রতিভা থাকত, আর প্রদেশ-প্রধানের নজরে পড়তাম, তাহলে ভবিষ্যতে সরকারি পদে ওঠার পথ অনেক সহজ হয়ে যেত।”
“হুঁ, যে মানুষটি এই কবিতা রেখে গেছেন, শুনেছি তিনি ইউমেং জলাভূমির বাইরেও আরেকটি কবিতা লিখেছিলেন। সেই কবিতার পঙ্ক্তি—মেঘে-জলে ভরে ওঠা ইউমেং জলাভূমি, আর ঢেউয়ে কাঁপে ইউয়েয়াং নগর—ভীষণই মহিমান্বিত। আর এখন এমন এক উইলোবন্দনার কবিতাও লিখতে পারছেন, সত্যিই বিরল প্রতিভা। আগে তো শুধু জানতাম, সেই বিদেশি অতিথিরা যুদ্ধবিদ্যায়ই বেশি আগ্রহী; কে জানত, তাদের মধ্যেও এমন কবিত্বশক্তির মানুষ আছে। সত্যিই এমন কারও সঙ্গে পরিচয় হলে ভালো হতো।”
সাদা লম্বা পোশাক পরা আরেকজন মাথা দোলাতে দোলাতে বলল। এই দুই কবিতা সম্পর্কে তার মনে যেন অপার অনুরাগ।
“মনে হয় সত্যিই তিনি এক খ্যাতি-নিরপেক্ষ মানুষ। এইসব বহিরাগত তো এক দেশ থেকে এসেছে, যার নাম ইয়ানশিয়া। এখন এই কবি ইচ্ছা করেই ইয়ানশিয়ার নাম রেখে গেছেন; এতে তাঁর নিজের দেশের সুনাম একটু বাড়ানোর ইচ্ছাও থাকতে পারে।”
কয়েকজন শিক্ষার্থী এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিল, আর সবার মুখেই ছিল কিছুটা আক্ষেপ।
সম্ভবত তাঁদের মনে হচ্ছিল, এমন একজন মানুষকে যদি একবারও দেখা যেত, তবে কত ভালো হতো—এ এক অপূরণীয় আফসোস।
নিজের নাম পর্যন্ত না রেখে দেওয়া, সত্যিই তো তিনি খ্যাতি-অলৌকিকতার ঊর্ধ্বে।
এমন মানুষ সত্যিই খুঁজে পাওয়া কঠিন।
ইউয়েয়াং নগরের সেই কবিতাটাও ছড়িয়ে পড়েছে?
ফাং জেলিন এই কথা শুনে অজান্তেই ভ্রু তুললেন।
এর আগে তিনি এ বিষয়ে খুব একটা মন দেননি, আর ভাবেনওনি যে কবিতাগুলো এতদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে যাবে।
প্রাচীন যুগে তথ্য ছড়ানোর গতি যেমন, তাতে এভাবে ব্যাপক বিস্তার পাওয়া মানে কবিতার খ্যাতি নিঃসন্দেহে কম নয়।
মন্দও নয়।
ফাং জেলিন এ কথা ভেবে হালকা এক হাসি ফুটিয়ে তুললেন। নিজের জন্য এক কাপ চা ঢেলে এক নিঃশ্বাসে পান করলেন।
এরপর তিনি আর ওই কথোপকথনে মন দিতে চাননি। কিন্তু পরমুহূর্তেই কয়েকজনের আলাপের মোড় হঠাৎ ঘুরে গেল, আর তারা যা বলল, তাতে ফাং জেলিন এক মুহূর্তে চমকে উঠলেন।