অধ্যায় ১০৭: অর্থ উপার্জন
পেছন ফিরে সেই বৃদ্ধ আর বালকটিকে ভালো করে দেখলাম। বৃদ্ধের পরনে ছিল অত্যন্ত সাদাসিধে পোশাক—আশির দশকের পোশাকের মতোই তার কাপড় আর কাটছাঁট। তবে লোকটি এতটাই রোগা যে পোশাকগুলো তার গায়ে বেশ ঢিলেঢালা দেখাচ্ছিল।
তার মুখও ছিল খুব কালো। হাতে সে একটি বিশাল ডোরাকাটা ভ্রমণব্যাগ ধরে ছিল, দেখেই বোঝা যাচ্ছিল বেশ ভারী। আর ছোট্ট ছেলেটির মাথায় ছোট করে ছাঁটা চুল, গায়ের রংও কিছুটা কালচে, সারা শরীর ময়লায় ভরা। দুহাতে সে একটি ছাইভস্মের কলস আঁকড়ে ধরে ছিল, মুখে কোনো কথা নেই।
বৃদ্ধটি দরজার কাছে আমাকে একবার চোখের কোণ দিয়ে দেখার পর আর একবারও আমার চোখের দিকে তাকায়নি।
ভ্রমণব্যাগ হাতে বৃদ্ধটি কাউন্টারে গিয়ে একটি ঘর ভাড়া নিল, তারপর সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। তারা যখন আমার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন ছাইভস্মের কলস হাতে থাকা নীরব ছোট্ট ছেলেটি হঠাৎ ঘুরে আমার দিকে তাকাল।
কেন জানি না, আমার সারা শরীর অনিচ্ছায় শিউরে উঠল। তার চোখদুটো ছিল তীব্র বিদ্বেষে পূর্ণ।
সম্ভবত ছেলেটির অস্বাভাবিকতা টের পেয়েই কঙ্কালসার বৃদ্ধটি তার হাত টেনে তাকে সঙ্গে নিয়ে ওপরে উঠে গেল।
ছি ঝানও ছেলেটির অস্বাভাবিকতা লক্ষ করেছিল। সে নিচু গলায় আমাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ওদের চেনো?”
আমি কিছুক্ষণ মনে করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু নিশ্চিতভাবেই জানতাম—ওদের আমি চিনি না। প্রথমে ভেবেছিলাম, ইউ পরিবারের লোকেরা হয়তো আমাকে খুন করতে পাঠিয়েছে। কিন্তু ওদের দেখে তেমনটা মনে হচ্ছিল না।
বিশেষ করে সেই ছেলেটির চোখের দৃষ্টি। আমি একেবারে নিশ্চিত, ওদের আগে কখনো দেখিনি… তা ছাড়া এতদিন তো অন্যেরাই আমাকে ক্ষতি করেছে, আমি তো কাউকে ক্ষতি করিনি।
“চলো, আগে ওপরে যাই,” আমি ছি ঝান আর কো মেংইয়াওকে বললাম। কারণ সেই বৃদ্ধ আর বালকটি কোন ঘরে উঠেছে, সেটা দেখতে চাইছিলাম।
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠেই দেখলাম, তারা আমাদের ঠিক বিপরীতের ঘরটিতে উঠেছে। তবে ছি ঝান সঙ্গে থাকায় আমি খুব বেশি চিন্তিত হলাম না।
রাতে মাত্র আশি ইউয়ানের এই ধরনের সরাইখানা যে খুব ভালো হবে না, সেটা বোঝার জন্য বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না। গোটা ঘরে ছিল শুধু একটি পুরোনো কাঠের খাট, জীর্ণ একটি লেখার টেবিল আর তুষারের মতো দানা ওঠা ছবি ছাড়া আর কিছুই দেখায় না—এমন একটি সাদা-কালো টেলিভিশন।
কো মেংইয়াও স্পষ্টতই জীবনে প্রথম এমন জায়গায় এসেছে। শুরুতে তার বেশ কৌতূহল হচ্ছিল। কিন্তু ঘরের ভেতর থেকে বারবার ভেসে আসা স্যাঁতসেঁতে গন্ধ তার সেই কৌতূহল পুরোপুরি নষ্ট করে দিল।
মাঝেমধ্যে ভ্রু কুঁচকালেও সে কোনো অসন্তোষ প্রকাশ করল না।
সময় দেখে আমি ছি ঝান আর কো মেংইয়াওকে বললাম, “চলো, আগে কিছু খেয়ে আসি।”
দুজনেই একবাক্যে রাজি হয়ে গেল। তবে ছি ঝান খুব সাবধানতার সঙ্গে ঘরের ভেতর কয়েকটি তাবিজ সেঁটে দিল।
বাইরে বেরিয়ে আমরা একটি নুডলসের দোকান খুঁজে পেলাম এবং তিন বাটি নুডলস অর্ডার করলাম। খেতে খেতেই আমি প্রস্তাব দিলাম, “পরে আগে কোনো জায়গায় গিয়ে একটা আসন পেতে বসি, কী বলো?”
এই শহরের জীবনযাত্রার খরচের হিসাব অনুযায়ী, কাল থেকে আমাদের শুধু রাস্তায় রাত কাটাতেই হবে না, উপোসও করতে হবে।
খাওয়া শেষ করে আশপাশে লোকসমাগম বেশি এমন একটি জায়গা খুঁজে নিলাম।
সবে আসন পেতে বসব, এমন সময় দেখলাম সেখানে একদল বৃদ্ধ আর বৃদ্ধা হাতে কাগজের ফলক নিয়ে বসে আছে। তাতে লেখা—হস্তরেখা দেখা, ভাগ্য গণনা ইত্যাদি।
ধুর, প্রতিযোগিতা এত তীব্র নাকি! যেহেতু পেট ভরে খেয়েছি আর করার মতো কিছু নেই, তাই ভাবলাম ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখি। যদি কোনোভাবে একটা-দুটো কাজ জুটে যায়!
একটি পাথর খুঁজে নিয়ে আমার সামনে লিখলাম—ভাগ্য গণনা, ফেংশুই, ভূত তাড়ানো। মাওশান ধারার একশো আটত্রিশতম প্রজন্মের উত্তরাধিকারী।
তারপর ছোট্ট উ-উকে ডেকে কাঁধের ওপর বসিয়ে দিলাম। এরপর পা গুটিয়ে মাটিতে বসে পড়লাম।
আমাকে ওই অবস্থায় দেখে ছি ঝান নিচু গলায় কানের কাছে বলল, “যুবরাজ, এভাবে করা কি ঠিক হচ্ছে? আপনি তো ছি পরিবারের যুবরাজ।”
আমি তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লাম। লোকটা সত্যিই সংসারের হিসাব বোঝে না—চাল, ডাল, নুন, তেলের দাম যে কত, সে জানে না!
“আমরা যদি টাকা না রোজগার করি, খুব তাড়াতাড়িই না খেয়ে থাকতে হবে।”
কিছুক্ষণ বসে থাকার পরও যখন কেউ দাঁড়াল না, তখন আমি গলা ফাটিয়ে ডাকতে শুরু করলাম, “মুখ দেখে ভাগ্য বলি! হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলি!”
কো মেংইয়াওকে আমি যতটা ভেবেছিলাম, তার চেয়ে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ মনে হলো। আমাকে এভাবে ডাকতে দেখে সে হেসে বলল, “ছি শিয়াও দাদা, আমি আপনাকে সাহায্য করি।”
বলেই সেও গলা ফাটিয়ে ডাকতে শুরু করল।
আমাদের চিৎকারে পাশে বসে থাকা বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের দলটি ক্ষেপে গেল। তারা একে একে নিজেদের কাগজের ফলক হাতে নিয়ে আমাকে ঘিরে ধরল।
“এই যে বাছা, এভাবে কাজ করা ভালো নয়। দেখছ না, আমরা কেউ এভাবে চেঁচাচ্ছি? আমাদের পেশায় নিয়ম আছে—যার ইচ্ছে হবে, সে নিজে থেকেই আসবে। তুমি এভাবে চেঁচিয়ে আমাদের সবার মান-সম্মান নষ্ট করে দিচ্ছ!”
এই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের কথায় আমি সত্যিই হতবাক হয়ে গেলাম। নিজেরাই তো একদল রাস্তার ধাপ্পাবাজ, আবার কিনা বলছে আমি নাকি তাদের মান নামিয়ে দিচ্ছি! অথচ আমার বিদ্যেটা কিন্তু সত্যিকারের।
তবে সবাইকে লালমুখো আর ফুলে ওঠা গলায় রাগতে দেখে তাদের সঙ্গে তর্ক করার সাহস হলো না। যদি রাগে কারও রক্তচাপ বেড়ে যায়, তখন বিপদ হবে।
তাই মুখে হাসি এনে বললাম, “আচ্ছা আচ্ছা, দাদু-দিদারা, আমি তো এই শহরে একেবারে নতুন। কিছুই জানি না। আপনারা দয়া করে ক্ষমা করবেন, ক্ষমা করবেন…”
হাসিমুখে আসা মানুষকে কেউ সহজে মারতে পারে না। তারা আমার এমন আচরণ দেখে ধীরে ধীরে সরে গেল।
আমার পাশে আসন পেতে বসা কয়েকজন বৃদ্ধা আমাকে বললেন, “তোমরা তিনটে বাচ্চা—হাত-পা আছে, চেহারাও মন্দ নয়। কোনো কাজ জুটিয়ে নিতে পারতে। এই লাইনে এলে কেন? সত্যি কথা বলি, আমরা সবাই অবসরপ্রাপ্ত। করার মতো কিছু নেই, তাই এখানে এসে হাত পাকাই।”
“দিদা, এটাই আমার পেশা। এই বিদ্যায় আমার সত্যিকারের দক্ষতা আছে,” আমি বললাম।
বৃদ্ধাটি স্পষ্টতই একেবারেই বিশ্বাস করল না। তাই মুখ দেখে ভাগ্য গণনার বিদ্যা কাজে লাগিয়ে তার একটি গণনা করলাম।
“দিদা, আপনার চারটি সন্তান—তিন ছেলে, এক মেয়ে। আপনার স্বামী সম্ভবত বহু বছর আগে এক দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। সম্প্রতি আপনার এক ছেলেও মারা গেছে। তা সত্ত্বেও আপনাদের সংসারের অবস্থা খুব খারাপ নয়। সন্তানদের কর্মজীবন ভালো, ছেলেরা সবাই বিবাহিত। কিন্তু আপনার মনে একটি চিন্তা আছে—আপনার আরেকটি মেয়ে এখন মধ্যবয়সে পৌঁছে গেছে, অথচ এখনও বিয়ে হয়নি। বলুন তো, আমি ঠিক বলেছি কি না?”
আমার কথা শুনে বৃদ্ধার মুখ একেবারে গোল হয়ে গেল।
“ও মা, বাবা! তুমি এসব জানলে কী করে? নাকি আন্দাজে বললে?”
“আমি তো বলেছি, আমি কাক-সন্ন্যাসী। আমার কাঁধে বসে থাকা এই কাকটি এক ঐশ্বরিক প্রাণী। সে মানুষের মনের গোপন কথা দেখতে পারে, অতীত ভেদ করে ভবিষ্যৎও দেখতে পারে।”
আমার কথা শুনে পাশে থাকা সব বৃদ্ধ-বৃদ্ধা একে একে এগিয়ে এল। তারা বলল, আমাকে পরীক্ষা করে দেখবে।
আমি ভাবলাম, এমনিতেও তো বসে আছি, তাদের দিয়েই একটু হাত পাকানো যাক।
এক ঘণ্টারও বেশি সময় পর সেই বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা আমার সামনে পুরোপুরি মাথা নত করল। একটি-দুটি কথা আন্দাজে মিলে গেলে বলা যেত কাকতালীয়, কিন্তু সবকিছু একেবারে নির্ভুলভাবে বলে দেওয়া—এটা যে সত্যিকারের বিদ্যা, তা তারা বুঝে গেল।
তাদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মাথায় একটি বুদ্ধি এল। যদি তাদের দিয়ে আমার জন্য কাজের সন্ধান করানো যায়, আর আমি গিয়ে সমস্যার সমাধান করি—উপার্জনের টাকা তিন-সাত অনুপাতে ভাগ করি—তাহলে তো দুপক্ষেরই লাভ!
পরিকল্পনাটি বলতেই বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা একবাক্যে রাজি হয়ে গেল। কারণ আমি সত্যিই দক্ষ; তাদের কাজ হবে শুধু মধ্যস্থতাকারীর। তবে আমার কাছে এখনো কোনো যোগাযোগের ঠিকানা ছিল না। তাই হৌ জিয়ের দেওয়া যোগাযোগের নম্বরটি তাদের দিয়ে বললাম, কোনো কাজ এলে যেন আমাকে খবর দেয়।
সেই মুহূর্তে নিজের বুদ্ধিতেই আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কী অসাধারণ বুদ্ধি আমার! এই মাথা নিয়ে ব্যবসা না করলে সত্যিই ক্ষতি!
নতুন কাজের লোকজন তৈরি করে ফেলেছি, আর আজ আর কোনো কাজ আসবে না বুঝে আমরা ফিরে গেলাম।
ফিরে এসে বিপরীতের ঘরের দরজায় গোপনে কান পেতে কিছুক্ষণ শুনলাম। কিন্তু ভেতর থেকে কোনো শব্দই পেলাম না, একটুও নড়াচড়ার আওয়াজ নেই। তাই আমরা নিজেদের ঘরে ফিরে এলাম।
এখানে গোসলের কোনো ব্যবস্থা ছিল না। তাই দাঁত চেপে ঠিক করলাম, কাল বিশেষ তদন্ত বিভাগে গিয়ে গোসল করব। খাট একটিই ছিল, তাই আমরা দুই পুরুষ স্বাভাবিকভাবেই সেটি কো মেংইয়াওকে ছেড়ে দিলাম।
আর আমি তো বসে ধ্যান করে বিশ্রাম নেওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। দেখতে ক্লান্তিকর মনে হলেও, এভাবে ধ্যান করে বিশ্রাম নেওয়া আসলে ঘুমানোর চেয়েও ভালো।
কিন্তু শোওয়ার কিছুক্ষণ পরেই এই সস্তা সরাইখানার অসুবিধা স্পষ্ট হয়ে উঠল।
পাশের ঘরে কী ধরনের লোক উঠেছিল জানি না। আমরা ফিরে আসার কিছুক্ষণের মধ্যেই সেখান থেকে এক ধরনের মধুর অথচ অশোভন শব্দ ভেসে আসতে শুরু করল। তারপর পরপর এমন আওয়াজ শোনা গেল, যেন ভালোবাসার তালে ঢাক বাজছে…
আমি ভেবেছিলাম, কো মেংইয়াও সত্যিই একেবারে সরল-সাদাসিধে মেয়ে। কিন্তু তাকে লজ্জায় লাল হয়ে কম্বল দিয়ে মুখ ঢাকতে দেখে বুঝলাম, সে আমার ধারণার মতো অতটা নিষ্পাপও নয়।
পাশের ঘরের তরুণ যুগলটি নিশ্চয়ই একে অপরকে ভীষণ ভালোবাসত। তারা কয়েক ঘণ্টা ধরে সেই ভালোবাসার উদ্যাপন চালিয়ে গেল। ছেলেটির প্রতি আমার অজান্তেই খানিকটা শ্রদ্ধা জন্মাল। মনে মনে বললাম—যৌবন সত্যিই ভালো জিনিস!
রাত অনেক গড়িয়ে যাওয়ার পর অবশেষে পাশের ঘরটি নিস্তব্ধ হলো। সারাদিনের ক্লান্তিতে আমি দ্রুত ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুমের মধ্যেই অস্পষ্টভাবে কিছু একটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল—যেন একজোড়া চোখ আমাকে একদৃষ্টে লক্ষ্য করছে।
এই ভাবনায় আমি ধীরে ধীরে চোখ মেললাম। সামনে দেখা দৃশ্য আমাকে চমকে দিল।
আমার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে ছিল সেই ছোট্ট ছেলেটি, যার হাতে ছাইভস্মের কলস।
চাঁদের আলোয় ছেলেটি তীব্র বিদ্বেষভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি চোখ খুলেছি বুঝতে পেরে সে ছাইভস্মের কলসটির ঢাকনা খুলল, ভেতর থেকে একমুঠো ছাইয়ের মতো কিছু তুলে আমার দিকে ছুড়ে দিল…