অধ্যায় ৮০: কাকের ডাক, কবরের ছায়া

ছায়ার ঋণ গ্রীষ্মের উজ্জ্বল নীলাকাশ 2882শব্দ 2026-03-05 06:29:27

আমি তাড়াতাড়ি গুও গেংকে ডেকে নিলাম, কবরের পেছনের শ্যাওলা দেখিয়ে দিলাম।
অপ্রত্যাশিতভাবে গুও গেং শ্যাওলা দেখার পর আরও বেশি বিবর্ণ হয়ে উঠলো, বললো, “আসলেই এখানে আছে।”
ঠিক তখনই গুও গেং ওয়াকিটকি তুলে লিয়াও গুইঝিকে বললো, “তোমরা কোথায় আছো? আসার আগে কিছু কবর খোঁড়ার সরঞ্জাম নিয়ে এসো।”
ওপাশ থেকে জানতে চাওয়া হলো কেন।
গুও গেং ওয়াকিটকিতে বললো, “কেন? তোমার পরদাদাকে এখন জলে ডুবিয়ে রেখেছে, বলো কেন?”
“কি? বুঝতে পারলাম, এখনই লোক ডাকছি।” ওপাশ থেকে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে উত্তর এলো।
গুও গেং যা বললো, মিথ্যে নয়। আমিও বুঝতে পারছি, এই জায়গায় নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে। জমি খুবই শুষ্ক, দু'শো মিটারের মধ্যে একটাও আগাছা নেই, অথচ কবরের পেছনে শ্যাওলা জন্মেছে। এতে দু'টি ব্যাপার বোঝা যায়।
একটি হলো, কোনো অজানা কারণে কবরের নিচে জলীয়তা খুব ভারী, হয়তো জমির পরিবর্তনে হয়েছে। এটা অস্বাভাবিক নয়, কারণ শোনা যায় দুই শত বছরে সাগর মাঠ হয়ে যায়, কোনো জায়গা চিরকাল শুভ থাকে না।
আর দ্বিতীয়টি আরও রহস্যময়, হয়তো কবরের ভিতরের পরদাদা অজানা কারণে অশুভ হয়ে গেছে, অশুভ শক্তি ও শীতলতা জমে উঠে এসেছে, তাই কবরের পেছনে শ্যাওলা জন্মেছে।
ঠিক তখনই গুও গেং আমাকে ও ছিন হাওকে বললো, “কিছুক্ষণ পর কফিন খুললে সবচেয়ে খারাপ যা হতে পারে তা হলো ভিতরের মৃতদেহ বদলে যাবে। কিন্তু এখন বলতে গেলে শতভাগ নিশ্চিত, মৃতদেহ বদলে যাবে। আর তুমি যে জোম্বি দেখেছো, ওগুলো আসলে কেবল অন্ধকারের মৃতদেহ, এবং মানুষের তৈরি, স্বাভাবিকভাবে তৈরি হওয়া অশুভ মৃতদেহের এক দশমাংশ শক্তিও নেই। কিন্তু এখানে মৃতদেহ অশুভ হয়ে গেছে, সহজ ভাষায় বললে, যেমন ‘রামায়ণে’ হাড়ের দানব ছিল, মৃতদেহ একা অশুভ হয়েছে।”
আমি অবাক হলাম, ‘রামায়ণ’ আবার কোথা থেকে এলো? গুও গেং দেখলো আমি ও ছিন হাও বুঝতে পারছি না, তাই পুরো বিষয়টি খুলে বললো। শুনে আমার শরীর ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে গেল, কারণ তার গল্পটা শুধু ভয়ই নয়, খুবই অদ্ভুত, যেন ছোটবেলার কোনো ভৌতিক গল্প শুনছি।
গুও গেং তখন শিক্ষকের ভঙ্গিতে বললো, “মৃতদেহ অশুভ হয়ে গেলে, আমাদের পরিবারে পূর্বপুরুষদের কিছু বিশেষ ব্যাখ্যা আছে। আগে ‘মৃতদেহ পালনের স্থান’ নিয়ে বলি।”
সে ‘মৃতদেহ পালনের স্থান’ বলতেই, আমি আগের দিন সঙ ঝাওলিনের সঙ্গে সাত তারা কফিনের ঘটনাটা বললাম।
আমার কথা শুনে, গুও গেং তার গম্ভীর মুখ বদলে বললো, “যদি সত্যিই মৃতদেহ পালনের স্থান হয়, আর সঙ্গে সাত তারা কফিন, তাহলে ভিতরের জিনিস আমাকে শতবার মেরে ফেলতে পারে। তুমি যা বলেছো, ওটা হয়তো কেবল অন্ধকারের জমি, আর মানুষের তৈরি সাত তারা কফিন।”
এখন মনে হয় কথাগুলো কিছুটা যুক্তিযুক্ত। কিন্তু যদি কেবল অন্ধকারের মৃতদেহ হয়, তাহলে মৃতদেহের ভিতরে অশুভ শক্তির দানা কোথা থেকে এলো?
গুও গেং বললো, মৃতদেহ প্রস্তুতকারীরা অশুভ শক্তির দানা মৃতদেহে ঢুকিয়েছে, তাই মৃতদেহ অন্ধকারের হয়ে যায়।
আর সত্যি যদি কোনো মৃতদেহ ভুল করে ‘মৃতদেহ পালনের স্থানে’ রাখা হয়, তাহলে শরীরের মাংস ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পচে না, বরং চুল, দাঁত, নখ আরও বেড়ে যায়। মৃতদেহ সূর্য-চাঁদের আলোয় এবং প্রকৃতির শক্তি শুষে নিয়ে, কিছু শারীরিক ক্ষমতা ফিরে পায়, যেন মৃত আত্মা জীবিত হয়ে জোম্বি হয়ে যায়, মানুষের প্রাণ শুষে বেঁচে থাকে।

এখন যদি এই জমির নিচে জল জমে, তাহলে সহজেই মৃতদেহ পালনের স্থান তৈরি হতে পারে।
গুও গেং কথা বলার মাঝেই, আধা ঘণ্টা পরে, একদল মানুষ—লিয়াও পরিবারের সদস্য ও শ্রমিক মিলে বিশজনের মতো।
গুও গেং লিয়াও গুইঝিকে দেখে, মুখ গম্ভীর করে লিয়াও পরিবারের দিকে বললো, “আমি বলি, কে তোমাদের অনুমতি দিয়েছে পূর্বপুরুষের কবর নতুন করে তৈরি করতে?”
জানি না কেন, লিয়াও পরিবারের কয়েকজন ভাই গুও গেংকে বেশ ভয় পায়। লিয়াও গুইঝি পরিস্থিতি সামলাতে এগিয়ে এসে বললো, “এটা... গত বছর ছোট ভাই টাকা কামিয়েছে, পরিবারকে সম্মানিত করতে চেয়েছিল, তাই কবর নতুন করে বানিয়েছিল, নিজের পাপ কমাতে চেয়েছিল। তোমার সঙ্গে কিছুটা মনোমালিন্য থাকায় তোমাকে জানাননি, কেবল স্থানীয় একজন পণ্ডিত ও কিছু শ্রমিককে ডেকেছিল, তারা কেবল কবর বানিয়েছে, অন্য কিছু করেনি।”
গুও গেং মুখ গম্ভীর করে হঠাৎ গালি দিয়ে উঠলো, “অকথ্য! তোমরা ভাইবোনরা কি মাথায় পানি ঢেলে দিয়েছো? কবরের জায়গা কি ইচ্ছেমতো বদলানো যায়?”
লিয়াও পরিবারের মাঝবয়েসী পুরুষরা গুও গেংয়ের এমন তীব্র কথায় চুপচাপ থাকলো, দেখলে আমারও বুক কাঁপে।
গুও গেংয়ের গালিগালাজে আমি ভয় পেয়ে গেলাম, সবাই বলে পাহাড়ে দুর্বৃত্ত জন্মায়। এই নির্জন জায়গায়, তিনি ভয় পান না, যদি সবাই ক্ষেপে গিয়ে আমাদের তিনজনকে মেরে এখানে কবর দেয়? এখানে কেউ মরলে, হাড় পচে যাওয়ার আগেও কেউ জানবে না।
কিন্তু এই মাঝবয়েসী লোকগুলো, শক্তপোক্ত হলেও, গুও গেংয়ের সামনে যেন বাচ্চা হয়ে গেল, কোনো শব্দ করলো না।
এসময় গুও গেং ঠাণ্ডা হাসলো, তারপর বললো, “এটা ছাড়াও, ছোট ভাই কি কাঠমিস্ত্রির সঙ্গে ঝামেলা করেছিল?”
লিয়াও গুইঝি ব্যাপারটা জানে না, কিন্তু লিয়াও পরিবারের বড় ভাই মুখ গম্ভীর করে বললো, “হ্যাঁ... সত্যিই হয়েছিল। ছোট ভাই জানি না কেন এক কাঠমিস্ত্রির সঙ্গে ঝগড়া করেছিল, মিস্ত্রি রাগ সামলে রাতে কাজ করেছিল, পরদিন আর আসেনি, মজুরিও নেয়নি।”
বড় ভাইয়ের কথা শুনে আমি বুঝলাম, কবরের এই অবস্থা, মূলত সেই কাঠমিস্ত্রির কারণেই।
এই পৃথিবীতে নারীদের পরে বিপদজনক হলো কাঠমিস্ত্রি, কারণ আমি আগের লেখা থেকে জেনেছি, কাঠমিস্ত্রিরা সবসময় ‘লুবান’ দেবতাকে মানে, আর সত্যিকারের কাঠমিস্ত্রি অশুভ ও শুভ জায়গার শক্তি-ভাঙা ও জাদুতে পারদর্শী, চাইলে সহজেই ক্ষতি করতে পারে।
যদি তাই হয়, তাহলে এই জায়গা হয়তো সত্যিই সুখের স্থান, তাহলে অদ্ভুত কিছু হওয়ার কথা নয়—ছোট ভাইয়ের অস্বাভাবিক মৃত্যু, অথবা পাখি-জন্তুদের হঠাৎ মৃত্যু।
তাহলে কবরের সমস্যা নিশ্চয়ই সেই কাঠমিস্ত্রিরই কারসাজি।
বড় ভাইয়ের কথা শুনে গুও গেং চুপ করে গেলো। এখন যা হওয়ার হয়েছে, বেশি বলার দরকার নেই।
সে লিয়াও গুইঝিকে জিজ্ঞাসা করলো, “তোমরা নতুন কবর কোথায় বানাবে? দেখেছো?”
লিয়াও গুইঝি মাথা নেড়ে বললো, “নতুন কবরের জায়গা একজন পণ্ডিত দেখে দিয়েছেন। কিন্তু ওই পণ্ডিত আমাদের পুরাতন কবর দেখে, আর কবর তুলতে রাজি হননি, টাকা-ও নেয়নি।”
লিয়াও গুইঝির কথায় মনে হলো, তারা যে ফেংশুই পণ্ডিতকে ডেকেছিল, সে সত্যিই কিছু জানে।
গুও গেংও একমত হলো, ওই ফেংশুই পণ্ডিত নিশ্চয়ই দক্ষ।
তাহলে কফিন তুলতে প্রস্তুতি নেওয়া হলো।

লিয়াও পরিবারের বড় ভাই কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে গুও গেংকে জিজ্ঞাসা করলো, তিনি কি কোনো শুভ দিন বাছবেন?
গুও গেং মুখ গম্ভীর করে বললো, “শুভ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করলে, তোমাদের পরদাদা হয়তো বেরিয়ে আসবে।”
লিয়াও পরিবার গুও গেংয়ের কথা শুনে ভয় পেলো। যদিও মনে হলো এটি ঠিক নয়, তবু কেউ কিছু বলার সাহস পেলো না।
ঠিক তখনই গুও গেং বললো, “আজই প্রথমে পরদাদার হাড় স্থানান্তর করবো, পরে শুভ দিন বেছে কবর নতুন করে বানাবো। এটাই তো শুভ দিনের কাজ হচ্ছে। চিন্তা কোরো না, পরদাদার হাড় নেওয়ার পরে আমি আমার দুই ছাত্রকে দিয়ে ধর্মীয় কাজ করাবো।”
গুও গেংয়ের কথা শুনে লিয়াও পরিবারের লোকদের মন কিছুটা শান্ত হলো।
কিন্তু আমি ও ছিন হাও তো অস্বস্তিতে পড়লাম, আমরা তো ধর্মীয় কাজ জানি না... তবু কিছু বলার সাহস হলো না।
গুও গেং যদিও খুব casually বললো, তবু লোকজন এলে সে তাড়াহুড়ো করলো না, বরং পাশে দাঁড়িয়ে শুভ সময়ের অপেক্ষা করছিল।
আমি গুও গেংকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি কি অপেক্ষা করছেন।
গুও গেং বললো, তিনি দিনের সবচেয়ে সক্রিয় সময়ের জন্য অপেক্ষা করছেন, তখন হয়তো মৃতদেহ বদলাবে না।
কিন্তু ঠিক তখনই, কোথা থেকে যেন একটি কালো কাক উড়ে এসে কবরের ওপর কয়েকবার চক্কর দিয়ে, শেষে একেবারে সাদা কবরের ওপর বসলো, তারপর চিৎকার করতে লাগলো, “কাঁ~ কাঁ~”
ওটা সাদা কবরের ওপর বসে আমাদের দিকে তাকিয়ে, ভয় পেলো না, ছোট ছোট চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে কাঁ~ কাঁ~ শব্দ করলো।
সবাই এই দৃশ্য দেখে ফিসফিস করতে লাগলো, “এই... এই কাক কবরের ওপর ডাকছে! খুব অশুভ...”
“হ্যাঁ, সম্ভবত লিয়াও পরিবারে আবার কেউ মারা যাবে।”
লিয়াও পরিবারের লোকজন আরও বেশি বিবর্ণ হয়ে, গুও গেংয়ের সামনে এসে প্রায় কেঁদে উঠলো, “গুও দাদা... আপনি আমাদের বাঁচান। সবাই বলে কাক কবরের ওপর ডাকলে পরিবারের কেউ মারা যায়।”
পরীক্ষিত ঠিকানা মনে রাখুন। সগৌ মোবাইল পাঠের ঠিকানা: