চতুর্থ অধ্যায়: আত্মার সন্ধানে

“শবাগার?” হাউ জে অবাক হয়ে কিছুটা থেমে গিয়ে ছি-বুড়োর দিকে নিশ্চিত হতে চাইল। কারণ তখন রাত গভীর, এমন সময়ে শবাগারে যাওয়ার কোনো কারণ ছিল না। ছি-বুড়ো আর কিছু বলল না, শুধু মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি দিল। হাউ জে নিশ্চিত হয়ে গাড়ি চালু করল। আমি ছি-বুড়োকে জিজ্ঞেস করলাম, শবাগারে কী কাজ আমাদের, তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হালকা গলায় বললেন, “তোর জন্য বউ খুঁজতে।”

মনে মনে একশোটা অনিচ্ছা থাকলেও, প্রাণের ভয়ে কিছু করারও ছিল না। গাড়ি খুব দ্রুতই শবাগারে পৌঁছাল। রাতের শবাগার ছিল একেবারে নির্জন। ছি-বুড়ো মনে হলো এখানে বেশ চেনা, পাহারাদারকে স্রেফ একবার সালাম দিয়ে গাড়িটা সরাসরি পার্কিংয়ে নিয়ে গেল।

শবাগারের মূল ভবন থেকে বেশ খানিকটা দূরে ছিলাম তখনো। ছি-বুড়ো সামনে, আমি আর হাউ জে পেছনে হাঁটছিলাম। আমি নিচু গলায় হাউ জেকে জিজ্ঞেস করলাম, গতকাল রাতে আসলে কী হয়েছিল।

হাউ জে মাথা চুলকে নিচু গলায় বলল, “গতকাল আমি মদ খেয়ে ছিলাম, ঠিক মনে নেই। তবে মনে হয় তোর দাদু আর এই ছি-বুড়ো একসঙ্গে কোনো ভূত ধরছিল, আর হঠাৎ করেই এখানে চলে আসে। জানিস, কাল যে মেয়েটি ছিল, সে আসলে ভূত, তোর দাদুর কথা শুনেছি, সে তোকে এখানে ডেকে এনেছিল তোর প্রাণ নেওয়ার জন্য।”

বলে সে একটু অপরাধবোধ নিয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাইল। যদি সে আমাকে চুরি করতে না ডাকত, তাহলে এসব কিছুই হতো না। আমি ওর কাঁধে হাত রেখে বললাম, কিছু হয়নি। হয়তো দাদুর কথাই ঠিক, সবই নিয়তির খেলা। আসলে আমি অনুভব করছি, এই ক’দিনের ঘটনাগুলো শুধু কাকতালীয় নয়, বরং অনিবার্য। মনে হয় দাদু আমার কাছ থেকে কিছু লুকিয়ে রেখেছেন, ঠিক কী, সেটা হয়তো দাদুর মুখেই একদিন জানতে পারব।

অল্প কথায় আমরা শবাগারের মূল ভবনের সামনে এসে পৌঁছালাম। দরজার সামনে প্রায় নব্বই ডিগ্রি কুঁজো হয়ে থাকা এক বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে। ছি-বুড়োকে দেখে ডাক দিল, “ছি-বুড়ো, অনেকদিন তো আমাকে খুঁজিসনি। আজ কেন এসেছিস?”

ছি-বুড়ো স্পষ্ট গলায় বললেন, “এই ছেলেটার জন্য বউ চাই। আজকের মধ্যে কোনো মর্মান্তিক মৃত্যু হয়েছে এমন কেউ আছে?”

কুঁজো বৃদ্ধ আমার দিকে তাকিয়ে, লাঠিতে ভর দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে বললেন, ছয়জন সড়ক দুর্ঘটনায়, তিনজন আত্মহত্যা করেছে, আর একজন কীভাবে মারা গেছে, তা সে নিজেও জানে না।

আমি শুনে গা শিউরে উঠল। ছি-বুড়ো হালকা মাথা নেড়ে বললেন, “চল, আমাদের দেখিয়ে দাও।”

“আমি যাব না... আমি এখানেই থাকব,” আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলাম।

ছি-বুড়ো আমার দিকে একবার তাকিয়ে, কানে ফিসফিসিয়ে বললেন, “এখানে রাতে যারা ঘোরে, তারা সবাই অশরীরী আত্মা, ভয় করিস না?”

আমি গা শিরশির করে উঠল, তবু মুখে বললাম ভয় পাই না। তিনি হেসে বললেন, “তোর পেছনে একটা ভূত তোকে একদৃষ্টে দেখছে।”

বলেই তিনি আমাকে রেখে ভেতরে ঢুকে গেলেন। আমি অজান্তেই পেছনে তাকালাম, কিছুই দেখতে পেলাম না, কিন্তু মনে হলো কেউ আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

এত কথা শোনার পর আর সাহস করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না, দাঁত চেপে ভেতরে ঢুকে পড়লাম।

শবাগারের ভেতরটা লম্বা সংকীর্ণ করিডর, দু’পাশে পুরোনো সাদা বাতি, কখনো জ্বলে, কখনো নিভে। চারপাশ নিস্তব্ধ, কেবল আমাদের পদচারণার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

টুপ টুপ টুপ—

কিছুক্ষণ পর সবাই থেমে গেলাম। তাকিয়ে দেখি, বিশাল বড় তিনটি অক্ষর আমাদের সামনে—

“মরদেহ সংরক্ষণ কক্ষ।”

কুঁজো বৃদ্ধ চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল। এক পাশে সারিবদ্ধ বড় বরফের ফ্রিজ, প্রতিটিতে নম্বর লেখা, মোটামুটি দুইশোর মতো ফ্রিজ।

পুরোনো রেফ্রিজারেটরের গম্ভীর গুঞ্জন, পরিবেশ আরও ভারী করে তুলেছে।

ছি-বুড়ো কুঁজো বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন, কোনগুলো দেখাবি। বৃদ্ধ একে একে ফ্রিজ খুলে মৃতদেহ বের করতে লাগল।

ছি-বুড়ো আমাদের ডাক দিল কাছে, আমরা এগিয়ে গিয়ে একবার তাকালাম মরদেহের দিকে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী করতে হবে। ছি-বুড়ো আমাকে একবার দেখে বললেন, আমাকে আর হাউ জেকে দেহ তুলতে হবে।

আমার মুখে অনিচ্ছার ছাপ, ছি-বুড়ো হালকা গলায় বললেন, তুলবি না তুলিস, তোর ব্যাপার, তোর প্রাণ নিয়ে ঝুঁকি তুই নিজেই নে।

এ অবস্থায় না তুলেই তো উপায় নেই। হাতজোড় করে, মুখে ঈশ্বরের নাম জপতে জপতে আমি আর হাউ জে মিলেমিশে দেহটা তুললাম।

ভাবছিলাম ভারী হবে, কিন্তু আশ্চর্যভাবে হালকা, কোনো কষ্টই হলো না।

এতক্ষণে একটু স্বস্তি পেলাম, ছি-বুড়ো আবার ডাক দিল আরেকটা দেহ তুলতে। আগের অভিজ্ঞতায় ভয়ের মাত্রা কিছু কমল, কিন্তু কুঁজো বৃদ্ধের এক কথা আবার গায়ের লোম খাড়া করে দিল। প্রায় ফেলেই দিয়েছিলাম দেহটা।

“সাবধানে তুলো, এ দেহ একদম মাংসপিণ্ড হয়ে গেছে, বেরিয়ে গেলে সমস্যা হবে।”

জোর করে বমি চেপে, সাবধানে দেহটা আরেকটা ট্রলিতে রাখলাম। ছি-বুড়ো এবার আমায় প্রথম দেহটার পাশে ডাকল।

এবার তিনি নিজেই ভীষণ ভক্তিভরে মরদেহের সামনে মাথা নত করলেন, তারপর সাবধানে দেহব্যাগ খুললেন।

দেখলাম, একেবারে ফ্যাকাশে মুখ, গলায় গভীর কাটা দাগ, সম্ভবত সেটাই মৃত্যুর কারণ।

কিন্তু বয়স দেখলেই বোঝা যায়, চল্লিশ পঞ্চাশ তো হবেই। ওকে আমার ভূতের বউ করতে মন চাইছিল না কিছুতেই।

ছি-বুড়ো আমার মতামত শোনার প্রয়োজনই মনে করলেন না। নিজের ব্যাগ থেকে এক টুকরো তাবিজ বের করে মৃত নারীর কপালে আটকে দিলেন।

আমি গোমড়া মুখে বললাম, একটু সুন্দরী কাউকে খুঁজে দেওয়া যায় না? অন্তত বয়সে আমার সমান কেউ?

ছি-বুড়ো চোখ ঘুরিয়ে বললেন, ভূতের বিয়ে এমন সহজ নয়। এই নারী আকস্মিক মৃত্যুবরণ করেছেন, কিন্তু সে দুষ্ট আত্মা হয়েছে কিনা কে জানে। তিনি যে তাবিজটি ব্যবহার করছেন, সেটাকে বলা হয় “ষড়রাশির ডাক”।

মানে, কেউ মারা গিয়ে দুষ্ট আত্মা হয়ে উঠলে, দেহে ভয়ানক শীতল শক্তি থাকে। যদি পুনর্জন্মের পথে চলে যায়, তবে ওরকম কিছুই থাকে না।

সংক্ষেপে বুঝিয়ে, তিনি তাবিজটি মৃত নারীর কপালে লাগালেন, মিনিটখানেক পার হলেও কোনো পরিবর্তন হলো না।

ছি-বুড়ো মাথা নেড়ে বললেন, এ দেহটা চলবে না।

আমি বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম, এই নারী তো আত্মহত্যা করেছেন, তাহলে দুষ্ট আত্মা হলো না কেন?

তিনি বললেন, দুষ্ট আত্মা হওয়ার জন্য অনেক কঠিন শর্ত লাগে। সহজে হলে তো দুনিয়া উল্টে যেত।

বুঝলাম, আর দেখলাম তিনি ইতিমধ্যে মাংসপিণ্ড দেহটার পাশে চলে গেছেন।

আমাকে ইশারা করলেন দেহব্যাগ খুলতে। আগেই তো নিজেই খুলেছিলেন, এবার কেন আমাকে বলছেন? বুঝলাম, ইচ্ছে করেই আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন।

হাজারো অনিচ্ছা নিয়ে, প্রাণের ভয়ে দেহব্যাগ খুললাম। ভেতরে দেখি আধখানা মাথা, তার নিচে রক্তে মাখামাখি মাংস আর চূর্ণ হাড়ের স্তূপ...

তৎক্ষণাৎ পেট উল্টে গেল, আর ধরে রাখতে পারলাম না, সোজা বমি করে ফেললাম।

ছি-বুড়োর মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, যেন এসব তার চেনা। তিনি ব্যাগ থেকে তাবিজ বের করে আধমাথার কপালে লাগালেন।

তৎক্ষণাৎ তাবিজ কালো হয়ে ছাই হয়ে গেল। ছি-বুড়ো হালকা হাসলেন, “এই মেয়েটাকেই হবে,” বলেই কুঁজো বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন, “কীভাবে মারা গেল?”

কুঁজো বৃদ্ধ বলল, ঠিক জানে না, মৃতদেহের পরিচয়ও জানা যায়নি।

ছি-বুড়ো মাথা নেড়ে কুঁজো বৃদ্ধ আর হাউ জেকে বাইরে যেতে বললেন। আমিও বেরোতে চাইলাম, এই অভিশপ্ত জায়গা ছেড়ে যেতে। কিন্তু ছি-বুড়ো আমাকে আটকালেন। বললেন, আমার যেতে মানা, এই নারী আত্মার সঙ্গে আমার পরিচয় করাতে হবে।

এ কথা বলে ছি-বুড়ো কাজে লেগে গেলেন। ব্যাগ থেকে একটা পাত্র, লাল পালকির কলম, এক বোতল লাল তরল বের করলেন।

লাল তরল পাত্রে ঢেলে, কলম ডুবিয়ে মৃতদেহের গায়ে ছোঁয়ালেন, তারপর মেঝেতে আঁকতে শুরু করলেন।

খুব মনোযোগ দিয়ে আঁকালেন, প্রায় পনেরো মিনিট পর, এক ধরনের বৃত্তাকার যন্ত্রচক্রের মতো কিছু তৈরি হলো।

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর একটা ছোট ছুরি বের করে আমার মধ্যমায় কেটে রক্ত বের করে চক্রের মাঝে দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে পিঠ বেয়ে ঠাণ্ডা শিরশিরে অনুভূতি উঠল। মরদেহ সংরক্ষণ কক্ষে হঠাৎ এক ঠাণ্ডা বাতাস বইল, দরজার পাশ থেকে কাঁপানো কান্নার শব্দ শোনা গেল...

জানি না কোথা থেকে এই ঠাণ্ডা হাওয়া, রীতিমতো গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। কান্নার শব্দ দরজা থেকে ভেসে আসছে, তাকালাম, কিছুই নেই।

ভয়ে ছি-বুড়োর বাহু আঁকড়ে ধরলাম। তিনি হাসলেন, বললেন, “সে এসে গেছে।”

চারপাশে তাকালাম, শুধু সেই কাঁপানো কান্নার শব্দ, কোন ভূতের ছায়া নেই...