প্রথম অধ্যায়: লাল কফিন

তোমরা কখনো শুনেছো ‘বিবাহফলকের’ কথা? নাম থেকেই বোঝা যায়, এটি ভাগ্যগণনার একধরনের ফলক, যা বিয়ের জোড়া মেলাতে সাহায্য করে। যার কাছে এই ফলক আছে, তার বিয়ে নিয়ে আর কোনো দুশ্চিন্তা থাকে না। অবিবাহিত পুরুষের দরজায় বিধবা নারীর লাইন পড়ে যায়।

আমার দাদা ছিলেন এই বিবাহফলক বানানো ও বিক্রির ব্যবসায়ী। কিন্তু ছোটবেলা থেকেই তিনি আমাকে এসবের কাছাকাছি ভিড়তে দেননি। আমাদের মতো চাষাভুষো পরিবারে পেট ভরানোর চিন্তাই বড় কথা, বিয়ে করা তো আরোই কঠিন। তাই দাদার ব্যবসা দারুণ চলতো।

উচ্চ মাধ্যমিকের পরে আমি কলেজে ভর্তি হতে পারিনি, তাই দাদার দোকানে সাহায্য করতে শুরু করি। যদিও দোকানটাকে সবাই বিবাহফলকের দোকান বলে, আসলে সেখানে বেশিরভাগ সময় বিক্রি হয় ফুলের মালা, কাগজের মূর্তি আর মৃতদের ব্যবহৃত কাগজের টাকা ইত্যাদি শোকসামগ্রী। শুধু বিবাহফলক বিক্রি করে আমাদের পেট চলতো না, বিশেষ করে দাদার স্থির করা নিয়মগুলো মেনে চললে তো আরওই না।

নিয়ম তিনটি ছিল—
প্রথমত, মাসে মাত্র একটি বিবাহফলক বিক্রি হবে।
দ্বিতীয়ত, প্রতিটি ফলকের দাম ঠিক ৪৪৪ টাকা; এক কড়িও বেশি বা কম নয়।
তৃতীয়ত, দাদা যার পছন্দ করেন না, তাকে বিক্রি করবেন না।

দাদার নাম ফং শান, সবাই তাঁকে ফং মহাজন বলেই ডাকে। শোনা যায়, তিনি শুধু বিবাহফলক বানিয়ে জোড়া মেলান না, বরং বাস্তু দেখেন, জীবিত-মৃতের যোগসূত্রও বোঝেন।

সেদিন সকালে দাদা বাস্তু দেখতে বেরিয়ে যাওয়ার আগে আমায় বিশেষভাবে জানিয়ে গেলেন, এই মাসের বিবাহফলক ইতিমধ্যে বিক্রি হয়ে গেছে, কেউ এলে সরাসরি না বলে দেবে।

দাদা বেরিয়ে যাওয়ার কিছু পরেই দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল এক দামি গাড়ি। এই গাড়িটা আমি চিনতে পারলাম, তিন দিন আগে এক মোটা লোক এটিতে চড়ে এসেছিল বিবাহফলক কিনতে, দাদা তাকে এক কথায় ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। কারণ ছিল— লোকটিকে দাদা একদমই পছন্দ করেননি!

কিন্তু আজ গাড়ি থেকে নামল দু’জন, এবং দু’জনকেই আমি চিনি। মোটা লোকটি সেই আগেরজনই, তার পাশে আমার ছোটবেলার বন্ধু হোউ জে।

হোউ জে এসে আমায় উদ্দেশ্য জানাল, মোটা লোকটি তার মালিক, আগেরবার ফেরত পাঠানোর পরও সে হাল ছাড়েনি। আমি স্পষ্টভাবে না বলে দিলাম। হোউ জে একটু বিব্রত হলো, মালিকের সামনে মুখ বাঁচাতে আমায় একপাশে ডেকে নিয়ে বলল, “তুই কি পাগল, টাকার সঙ্গে ঝামেলা করছিস?”

আমি হাসতে হাসতে কাঁধ ঝাঁকালাম, বললাম, “হোউ, মনে নেই? ছোটবেলায় চেন বুড়ো আমায় ফুঁসলিয়ে বিবাহফলক চুরি করতে পাঠিয়েছিল, শেষে কিছু পাইনি বরং দাদার মার খেয়ে অর্ধমাস বিছানায় পড়ে ছিলাম।”

হোউ জে নাছোড়বান্দা, বলল তার মালিক নাকি চুক্তি পূর্ণ হলে ওকে পদোন্নতি ও বেতনবৃদ্ধি দেবে, আর আমার জন্য চার হাজার টাকা। ভেবে দেখ, সামান্য যন্ত্রণার বিনিময়ে কত বড় টাকা!

আমি একটু দোনামোনা করতেই সে আরও অনুরোধ করল, “ধর, আমাকেই একটু সাহায্য করলি, এ তো তোর নিজেরও লাভ। না হয় তোকে সামনে হাঁটু গেড়ে পড়ে যাবো।” বলে সত্যি সত্যিই হাঁটু গেড়ে বসতে চাইল। আমি দেরি না করে ওকে টেনে তুললাম।

সত্যি বলতে কি, লোভটা আমার মনেও জন্মেছিল। বরাবরই আমি মনে করতাম দাদার নিয়মগুলো অযৌক্তিক; হাতে টাকা আসলে না নেওয়া বোকামি। শেষ পর্যন্ত আমি রাজি হয়ে গেলাম। কিন্তু বুঝিনি, এই লোভ আমাকে মরণফাঁদে ফেলবে।

“তুই নিজেই বললি, চার হাজার।” হোউ জে বুক চাপড়ে বলল, হাতে টাকা, হাতে মাল। আমি বললাম, তারা নিচে অপেক্ষা করুক।

দোতলার সবচেয়ে ভেতরের ছোট ঘরেই দাদার বিবাহফলক রাখা। ছোটবেলায় কৌতূহলে কতবার ঢুকতে চেয়েছি, দাদা ধরে ফেলে অর্ধমৃত করেছিল। এরপর থেকে চাবি রাখার জায়গা জেনেও আর কখনও ঢোকার সাহস করিনি। আজ হোউ জে না থাকলে হয়তো কোনোদিন ঢুকতাম না।

ভয়ে ভয়ে ঘরের সামনে গিয়ে দরজা খুললাম। গরমের জুলাই মাস, অথচ ঘরে ঢুকতেই হিমেল হাওয়া গায়ে লাগল, যেন পাতালপুরীতে ঢুকে পড়েছি।

ঘরটা ছোট, ভেতরে নানা জিনিসে ঠাসা। সোজা দরজার সামনে ধূপদানের ওপর দুটো অক্ষরহীন কাঠের মন্দির ও দুটি চিতাভস্মের ডিব্বা, সামনে নানা রকম মহিলার সাদা-কালো ছবি। ছবির সামনে সারি সারি লাল রঙের কাঠের ফলক— এটাই বিবাহফলক। দুই পাশে কাগজের মূর্তি, ফুলের মালা, আর ডানদিকে একটা বিশাল লাল কফিন।

এই কফিনটা সাধারণ কফিন থেকে আলাদা। শুধু রং নয়, চারদিকে জটিল নকশা, গড়নটা ডিম্বাকৃতি। আমি কফিনটা দেখে ভাবছি, নিচ থেকে হোউ জে ডাকতে লাগল। ধূপদানের ওপর থেকে একটা বিবাহফলক তুলে নিয়ে ঘর ছাড়ার সময় হঠাৎ পেছন থেকে ভেসে এলো ভারী শব্দ।

হঠাৎ শব্দে গা শিউরে উঠল, ঘুরে দেখি কিছু নেই। আবার বেরোতে যাব, লাল কফিনের ভেতর থেকে আবার সেই শব্দ। মাথার চুল খাড়া, শরীরে কাঁটা দেয়, মনে হলো কফিনের ভেতর কিছু রয়েছে।

এমন সময় হোউ জে আচমকা পেছন থেকে ডাকল, আমি ভয়ে আঁতকে উঠলাম। ওর ওপর রাগ ঝাড়লাম, সে কৌতূহলে ঘরটার ভেতরে তাকাল। আমি হাতের বিবাহফলক দেখিয়ে বললাম চল, সে আমাকে টেনে নিচে নিয়ে গেল।

মোটা লোকটি আমাকে দেখে খুশিতে গদগদ, হোউ জেকে গাড়ি থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা আনতে বলল। এক হাজার বেশি দিল, বলল, বন্ধু হিসেবে দিলাম। হোউ টাকা রেখে, মালিককে নিয়ে চলে গেল।

টেবিলের ওপর পাঁচ গাঁদা টাকা দেখে আমি অবিশ্বাস্য মনে করছিলাম। টাকা গুছিয়ে রেখে, আবারও লাল কফিনের কথা মাথায় এলো। অজান্তেই আবার ছোট ঘরে ঢুকে কফিনের পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম— কোনো শব্দ নেই। জানার জন্য কফিনে টোকা দিতেই ভেতর থেকে জবাব এলো; এবার সেই শব্দের সাথে কান্নার আওয়াজও।

আমার কৌতূহল চরমে পৌঁছাল, সাহস করে কফিন খুলে ফেললাম। সঙ্গে সঙ্গে গা ঘিনঘিনে গন্ধ, আমি নাক চেপে ধরলাম। কফিনের ভেতরে যা দেখলাম তাতে আমার শরীর কেঁপে উঠল— জানি না রাগে, না ভয়ে।

কফিনে এক নগ্ন নারী বাঁধা, এলোমেলো চুলে মুখ ঢাকা। সাদা চামড়া জুড়ে কালশিটে দাগ, রক্তের দাগ, শরীরের নানা জায়গায় হলুদ তাবিজ সেঁটে আছে।

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি... তুমি বেঁচে আছো?” সে নিশ্চুপ, কোনো সাড়া নেই। মনে হলো মৃতদেহ। আমি কফিনে হাত বাড়ালাম...

নারীর শরীরে কোনো তাপ নেই, নিশ্চিত সে মৃত। কিন্তু যদি সে মরা, তাহলে শব্দ হলো কী করে?

আমি ওর নাকের কাছে হাত নিয়ে যেতেই সে হঠাৎ চোখ মেলে তাকাল... আমি ভয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেলাম। সে হাঁপাতে লাগল, যেন দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর সে ধীরে ধীরে মাথা তুলল, ভয়ে-সন্দেহে চকচক চোখে তাকাল।

আমি ওর বাঁধন খুলতে খুলতে বললাম, আমি খারাপ মানুষ নই। সে মুক্তি পেয়ে গুটিশুটি মেরে বসে কেবল দু’চোখে আমায় দেখল।

সে এখনো আমাকে বিশ্বাস করছে না। আমি নরম গলায় বললাম, “ভয় পেও না, তুমি এখানে কেন? বলো, আমি সাহায্য করবো।”

নারী কিছুক্ষণ আমাকে দেখে, চোখে ভয়ের বদলে বিস্ময় ফুটে ওঠে। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে আমার হাত আঁকড়ে ধরে— নিজের উলঙ্গতা একটুও গায়ে নেই।

“শাও দাদা, তুমি কি শাও দাদা?” সে আমার নাম জানে দেখে আমি চমকে গেলাম। আমি অবাক, সে বলল, “শাও দাদা, আমি তো!” ওর মুখটা ভালো করে দেখতে গিয়ে মনে পড়ল, এই মেয়েটা তো বহু বছর আগে মারা গেছে! আমি ভয়ে পিছিয়ে গেলাম।

হঠাৎ মনে পড়ল, এই গন্ধটা এত চেনা কেন? এ তো মৃতদেহের গন্ধ!

পাঁচ বছর বয়সে আমি গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লাম, দাদা আমাকে নানান হাসপাতালে নিয়ে গেল, সবাই বলল, আশা নেই। বাড়িতে নিয়ে এলো, দাদা বলল, ভয় পেও না, আমি মরতে দেবো না। এক বজ্রবিদ্যুতের রাতে দাদা এক চশমা পরা মেয়েকে নিয়ে এলো, বলল, ও আমার সেবায় থাকবে।

ও খুব যত্ন নিত, প্রতিদিন মুখ ধোয়াত, খাওয়াত, এমনকি রাতে আমার পাশে শুয়ে থাকত। সত্যিই দাদার কথা মতো আমি সুস্থ হতে থাকলাম, কিন্তু চশমা পরা মেয়েটার শরীর খারাপ হতে লাগল। একদিন সকালে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চিরদিনের মতো চলে গেল।

“তুমি ভুলে গেছো? শাও দাদা, আমি তো ভেবেছিলাম তুমি মরেছো…” সে আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল। ঠান্ডা চামড়া, মৃতদেহের গন্ধ...

আমি ভয়ে কেঁদে ফেলার উপক্রম। স্পষ্ট মনে আছে, তার মৃত্যুর পরে দাদার সঙ্গে আমিই তাকে কবর দিয়েছিলাম।

সে সামনে বসে কাঁদতে লাগল, তারপর হঠাৎই আমার হাত চেপে ধরল, “শাও দাদা, আমাকে বাঁচাও... আমাকে বের করে নিয়ে চলো…”

ওর আচরণ মৃত মানুষের মতো নয়, তবু গায়ের গন্ধে আমি অস্বস্তি কাটাতে পারলাম না।

সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, বছর দশেক আগে দাদা তাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে পশুর মতো বন্দি করে রেখেছিল, নির্যাতন করত, লাঞ্ছনা দিত। প্রতিবার নির্যাতনের পরে কফিনে আধমরা কুকুর ছুড়ে দিত।

“তুমি বলতে চাও, তুমি তখন মরোনি? দাদা তোমাকে বন্দি রেখেছিল? তাহলে আমি যাকে কবর দিয়েছি সে কে?” আমি বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলাম, দাদা এমন কেন করেছিল বুঝতে পারলাম না।

সে মাথা নাড়ল, জানে না।

দাদার নিষ্ঠাবান, সৎ চেহারা আমার চোখে ধুলো হয়ে উড়ে গেল। এখন আমি নিশ্চিত, আমার সামনে যে নারী সে জীবিত। ওর গায়ের গন্ধ কফিনের মৃত কুকুরের দায়।

তবু বুঝতে পারলাম না, দাদা কেন তাকে কফিনে বন্দি রাখত, কেন কুকুরের মৃতদেহ রাখত... তবে কি দাদা মানসিক রোগী, কোনো বিকারে ভুগতেন?

ওর অগোছালো অবস্থা দেখে নিজের জামা দিয়ে ঢাকলাম, বললাম, আমার ঘরে গিয়ে স্নান করো। সে লজ্জায় বলল, প্রথমে শরীরের হলুদ তাবিজগুলো খুলে দিতে পারি কি না।

আমি কিছু না ভেবে খুলে দিলাম। দৃশ্যটা দেখে আমার মুখ লাল হয়ে গেল...

ওর মুখেও লাল আভা, দৌড়ে বাথরুমে ঢুকে গেল। স্নান শেষে তাকে ভালো করে দেখলাম— দুধে-আলতা চামড়া, কালো চুল কাঁধে, ঢোলা জামাতেও আকর্ষণীয় শরীর, এমন সুন্দর নারী আমি কখনও দেখিনি। ছোটবেলার সেই চশমা মেয়ের সঙ্গে তুলনা করারও উপায় নেই।

“এই টাকাগুলো নাও, পালিয়ে যাও। দাদা এলে আর পারবে না।” আমি জানি না ও সত্যিই সেই মেয়ে কি না, কিন্তু বন্দি ও নির্যাতিত— এইটুকু নিশ্চিত।

সে টাকা নিয়ে চোখের কোণে অশ্রু নিয়ে বলল, “আমার যাওয়ার জায়গা নেই। তুমি... তুমি কি আমায় এক রাত থাকতে দেবে?”

আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম, দাদা এলে ও পালাতে পারবে না। সে যেন আমার মন পড়ে ফেলল, বলল, দাদা আজ ফিরবে না। আমি অবাক, জিজ্ঞাসা করার আগেই ফোন বেজে উঠল।

দাদা ফোনে বলল, আজ ফিরতে পারবে না।

রাতে আমি মাটিতে শুতে চাইলাম, সে বলল একা ভয় করে, আমায় পাশে চাইল। ওর কাতর মুখ দেখে আমি বিছানায় উঠে পড়লাম।

আমি বিছানায় উঠতেই সে সাপের মতো আমায় জড়িয়ে ধরল, কানে কানে বলল, “শাও দাদা, মনে আছে? ছোটবেলায় আমরা এভাবেই ঘুমোতাম।”

আমার শরীর কাঁপতে লাগল, হৃৎস্পন্দন বাড়ল, সারা শরীরে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল, গলায় শুকনোভাব।

সে আমার অবস্থা দেখে হাসল, কোমল হাতে বুকের ওপর আঁকল, বলল, “শাও দাদা, আমি কি সুন্দর?”

আমি মাথা নাড়লাম। সে হাসল, উল্টে আমার ওপরে চড়ে বসল, মায়াবী দৃষ্টিতে তাকিয়ে, শরীরের সৌরভে আমায় মাতাল করে তুলল।

“আমাকে চাও?” সে জিজ্ঞাসা করল।

আমি মাথা নাড়লাম।

সে হাসল, বুঝিয়ে দিল কীভাবে এক রাতের ভালোবাসা অমূল্য।

ভোর পর্যন্ত দেহ মন ক্লান্ত করে শুয়ে রইলাম। সে উঠে জামা পরে বেরিয়ে যাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাচ্ছো।

সে বলল, “তোমার দাদা ফিরছে, আমার নাম জিয়ান নিং, আমরা আবার দেখা করব।” বলে পেছনে না তাকিয়ে চলে গেল।

ও চলে যাওয়ার পর বুকের ভেতরে ভারী পাথর বসে গেল। ওকে এগিয়ে দিতে চাইলাম, কিন্তু রাতে যা ঘটেছে তাতে শরীর নড়াতে পারছিলাম না।

কিছুক্ষণ পর নিচে নেমে দেখি, সে নেই। আমি ভাবনায় মগ্ন, এমন সময় দাদা ও এক বৃদ্ধ হঠাৎ পেছনে এসে পড়ল, জিজ্ঞাসা করল, কাকে দেখছো? আমি অবাক, জিয়ান নিং কীভাবে জানল দাদা ফিরবে।

আমি কোনো উত্তর দিলাম না, ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকালাম। কোনোভাবেই দাদার নিষ্ঠুরতার সঙ্গে তার চেনা রূপ মেলাতে পারছিলাম না।

দাদা কিছু বিড়বিড় করে ঘরের দিকে চলে গেল। বৃদ্ধও সঙ্গে গেল, ঘরে ঢুকেই দাদার কানে কিছু বলল, দাদার মুখ রক্তহীন হয়ে গেল। সে আমায় একবার দেখে সোজা দোতলায় উঠে গেল।

কিছুক্ষণ পর সে হাতে লাঠি নিয়ে নিচে নেমে এল, জিজ্ঞাসা করল আমি বিবাহফলক চুরি করেছি কি না।

আমি পালালাম না, ক্ষোভে চিৎকার করে উঠলাম, “হ্যাঁ, আমিই চুরি করেছি। কিন্তু তোমার কি অধিকার আছে আমায় শাসন করার? এমন দাদার চেয়ে মরে যাওয়া ভালো...”

আমি সব ক্ষোভ উগরে দিলাম।

“তুই... তুই অপদার্থ... তুই... খুলেছিস সেই কফি...” দাদা হাতের লাঠি তুলল, কিন্তু কথা শেষ করার আগেই দম আটকে অজ্ঞান হয়ে গেল।

বৃদ্ধ দাদা কে ধরে, পকেট থেকে বোতল বের করে কালো বড়ি মুখে দিল। কয়েক মিনিট পর দাদা জ্ঞান ফিরল।

ওর মুখ যেন এক রাতেই বুড়িয়ে গেছে। ক্লান্ত গলায় বলল, বিবাহফলক কাকে বিক্রি করেছিস? আমি সব খুলে বললাম।

সে শুনে চোখ বড় করে আমায় জাপটে ধরল, আমার মুখ খুলে দেখল, তারপর কয়েকবার তিক্তভাবে হাসল, মাথা পেছনে তুলে চিত্কার করল, তারপর চেয়ারে লুটিয়ে পড়ল, চোখে হতাশা, মুখে শুধু উচ্চারণ— এটাই ভাগ্য...

বৃদ্ধ আমার জামা ছিঁড়ে দেখল, শরীরে কালো ছোপ, দেখে মনে হচ্ছে মানুষের হাতের ছাপ।

“ভাগ্যরেখা কালো, মাঝে লাল রঙ— অকালমৃত্যুর লক্ষণ। জিভ বেগুনি, বুকে ভূতছাপ— সাত দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই মৃত্যু। ফং, তুমি তো বলেছিলে, সেই ফাঁদ তুমি ভেঙে দিয়েছিলে?” বৃদ্ধ দাদাকে জিজ্ঞাসা করল।

দাদা উত্তর দিল না। আমি বিভ্রান্ত হয়ে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম, এর মানে কী? কেন সাত দিনের মধ্যে আমার মৃত্যু হবে?

বৃদ্ধ আমায় একদৃষ্টে দেখে গলা নামিয়ে বলল, “তুই কি জানিস, গতরাতে যে নারীর সঙ্গে ঘুমিয়েছিস, সে আসলে কে?”