অধ্যায় সাত: তুমি কে?

ঘরটিতে একটি ম্লান বাতি জ্বলছিল, চারপাশের দেয়ালের গায়ে ছিটকে ছিল টাটকা রক্তের ছোপ, বিছানার উপর পড়ে ছিল একটি মৃতদেহ, বিছানার চাদর অনেক আগেই রক্তে লাল হয়ে গেছে। মৃতদেহের ওপর ক’টি কালো বিড়াল বসে ছিল, মুখের অংশটি তারা ছিঁড়ে খেয়ে ফেলেছে, চেহারা এতটাই বিকৃত যে, কে এই মৃতদেহ—তা বোঝার উপায় নেই...

দরজা ভেঙে পড়তেই, কালো বিড়ালগুলো শরীর বাঁকিয়ে দাঁড়াল, চোখে জ্বলজ্বল সবুজ আলো, একটি বিড়ালের মুখে ছিল অন্ত্রের মতো কিছু একটা, গলা দিয়ে অবিরাম গরগর শব্দ তুলে আমাদের হুঁশিয়ারি দিচ্ছে যেন।

চি-দাদুর মুখের রঙ হঠাৎই ভীষণ খারাপ হয়ে গেল, নিচু গলায় আমাকে বললেন, “ছেলে, সুযোগ বুঝে পালিয়ে যাস।” কথাটা বলেই তিনি বিড়ালগুলোর দিকে চিৎকার করে উঠলেন, হাতে তামার মুদ্রার তলোয়ার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

চি-দাদু এগিয়ে যেতেই, বিড়ালগুলো বিকট শব্দে চিৎকার করে একসঙ্গে তাঁর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। চি-দাদু খুব চটপটে, কৌশলে এক বিড়ালের আক্রমণ এড়িয়ে, তলোয়ারটা সোজা আরেক বিড়ালের গায়ে গেঁথে দিলেন।

তলোয়ারটিতে ধার ছিল না, তবুও সেটি অবলীলায় বিড়ালের শরীরে ঢুকে গেল। বিড়ালটি কঁকিয়ে উঠেই কালো ধোঁয়ায় রূপান্তরিত হয়ে কোথাও মিলিয়ে গেল।

কিন্তু দুই হাতে চারটি বিড়ালের মোকাবিলা কঠিন। অন্য বিড়ালগুলো ফাঁক পেয়ে চি-দাদুর পেছনে থাবা বসাল। তাঁর জামা মুহূর্তেই ছিঁড়ে কয়েকটি দাগ পড়ে গেল।

চি-দাদু দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখালেও, এবার তিনি স্পষ্টতই দুর্বল হয়ে পড়লেন। বাকি একটি বিড়াল মৃতদেহের ওপর দাঁড়িয়ে, সবুজ চোখে একদৃষ্টে আমায় দেখছে, গলা থেকে তীক্ষ্ণ হর্ষধ্বনি তুলে আমাকে যেন ভয় দেখাচ্ছে।

“বোকা ছেলে, কি দাঁড়িয়ে আছিস? দৌড়া, মরতে চাস?” আমি তখনও অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম দেখে চি-দাদু চেঁচিয়ে উঠলেন।

তিনি কথা শেষ করতেই, সেই বিড়ালটি চিৎকার করে আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। চি-দাদু ছুটে এসে আমাকে আগলে ধরলেন, আমাকে এক ধাক্কায় দরজার বাইরে ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

“পাল... দ্রুত পালা... এটা একটা ফাঁদ!” দরজার ওপার থেকে চি-দাদু গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিলেন।

আমি দরজা ঠুকে বললাম, একা যেতে পারব না। দরজার ওপার থেকে তিনি কিছুটা রাগ নিয়ে বললেন, “ছোট্ট বোকা, পালা! তুই থাকলে আমার বোঝা বাড়বে। যদি আমায় বাঁচাতে চাস, তাহলে দ্রুত পালা। তুই না থাকলে, এই জানোয়ারগুলো আমার কিছুই করতে পারবে না।”

একটু ভেবে বুঝলাম, চি-দাদু ভুল বলেননি। এখানে আমি কিছুই করতে পারব না, বরং তাঁর বোঝা বাড়াব।

এ কথা মনে হতেই, আমি পাগলের মতো সিঁড়ি বেয়ে নেমে ছুটে বাড়ির বাইরে চলে এলাম... তখন টের পেলাম, আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেছে।

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে চারপাশে তাকালাম। বাড়িতে ঢোকার সময় তো দিন ছিল, এত অল্প সময়ে অন্ধকার নেমে এল কেমন করে?

চি-দাদুর আচরণে আমি আবেগাপ্লুত হলাম, আরও নিশ্চিত হলাম তিনি আমাকে কোনো ক্ষতি করবেন না।

অতিরিক্ত ভাবার সময় পাইনি, ওপরে অবিরাম তীক্ষ্ণ বিড়ালের চিৎকার ভেসে এলো, আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম। দ্রুত গ্রামের মুখের দিকে ছুটে গেলাম...

বেশি দূর যাইনি, এমন সময় পাশের এক ভাঙাচোরা বাড়ি থেকে হঠাৎ একটা ছায়ামূর্তি বেরিয়ে আমার দিকে ছুটে এল।

আমি ভয়ে দৌড়াতে শুরু করলাম, সেই ছায়া পিছু নিয়েই পাগলের মতো ছুটতে লাগল।

“বোকা ছেলে, পালাস কেন—আমি তো!” পেছন থেকে চেনা কণ্ঠ ভেসে এল, আমি থেমে পড়লাম। সেই ছায়া দৌড়ে এসে পাশে দাঁড়াল।

এ যে আমার দাদু! তিনি গায়ে ধর্মীয় পোশাক, সারা শরীরে রক্তের ছিটে, সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত চেহারা।

“দাদু, আপনি এখানে কীভাবে এলেন, চি-দাদু তো...” কথাটা শেষ করার আগেই তিনি আমার বাহু চেপে ধরে বললেন, “সব জানি, ওই কয়েকটা জানোয়ারকে চি সামলাতে পারবে, তুই আমার সঙ্গে চল।”

বলে তিনি আমায় হাতে ধরে গ্রামের মুখের উল্টো দিকে হাঁটতে লাগলেন।

আমি জানতে চাইলাম কোথায় যাচ্ছি, কী হয়েছে আসলে। তিনি কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু মাথা নিচু করে হাঁটতে লাগলেন। পথে যেতে যেতে চারপাশ আরও ফাঁকা, নির্জন হয়ে উঠল। কতক্ষণ হেঁটেছি জানি না, পায়ে আর শক্তি নেই।

চারপাশে জনমানবহীন, শুধু পোকামাকড়ের শব্দ। হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, “দাদু, আপনি আসলে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন, আর হাঁটা যাচ্ছে না।”

দাদু একবার তাকালেন, আমার অজান্তেই গা শিউরে উঠল। জানি না, ভুল কিনা, তাঁর চোখে এক অদ্ভুত শীতলতা।

“আরো একটু সামনে।” তিনি শান্ত গলায় বললেন, আমায় না দেখে সামনে এগিয়ে গেলেন।

তিনি অপেক্ষা করছেন না দেখে, আমি কাঁপতে কাঁপতে উঠে তাঁকে অনুসরণ করলাম। একা যদি এই নির্জন জায়গায় পড়ে যাই, প্রাণটাই তো বেরিয়ে যাবে ভয়ে।

আরও দশ মিনিটের মতো হাঁটার পর, দূরে একটা ছোট ঘর দেখতে পেলাম, ঘরের সামনে মৃদু টিমটিমে আলো জ্বলছিল। মনে হলো, দাদু যা বলেছিলেন, এটাই সেই জায়গা।

কাছাকাছি যেতে, একটা জরাজীর্ণ খড়ের কুঁড়েঘর চোখে পড়ল, ঘরের সামনে দুটো সাদা কাগজের ফানুস, রাতের বাতাসে দুলছে।

কুঁড়েঘরের দরজার উপরে ভাঙাচোরা এক ফলক ঝুলছে, ঝাপসা আলোয় সেখানে লেখা তিনটি অক্ষর—‘তাইপিং গ্রাম।’

দাদু দরজার কাছে গিয়ে সেই ভাঙা দরজা ঠেলে খুললেন।

চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম, ভিতরে কয়েকটি কফিন রাখা, তার মধ্যে একটা বড় লাল কফিনের দিকে চোখ আটকে গেল—এটা তো চি-দাদু নিয়ে এসেছিলেন! এই কফিনটা এখানে এল কীভাবে? আমি থেমে গেলে, দাদু পেছন ফিরে জোরে ডাকলেন, “কি দাঁড়িয়ে আছিস, ভেতরে আয়।”

ঘরে পা দিয়েই মনে হলো বুকের ওপর ভারী কিছু চেপে আছে, অজান্তেই গা শিউরে উঠল।

ঘরের চারপাশের দেয়াল ছোপ ছোপ, দেয়ালে অস্পষ্ট কিছু ছবি দেখা যায়, ছাদের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো কফিনের ওপর পড়ছে।

“দাদু, আপনি... এখানে আমাকে কেন নিয়ে এলেন...” অস্বস্তিকর পরিবেশে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, দাদুকে জিজ্ঞাসা করলাম।

তিনি চুপ করে রইলেন, আমায় নিয়ে ঘরের সবচেয়ে ভেতরের দেয়ালের কাছে গেলেন। সেই দেয়ালের গায়ে সারি সারি তাক, সেখানেぎনা骨ের বাক্স গাদাগাদি করে রাখা, যেন সমাধিক্ষেত্রে দেওয়ালে সাজানো কবর।

তাকের সামনে একটা টেবিল, তার উপর দুটি 骨ের বাক্স, কয়েকটি লাল বিবাহ-ফলক। দুটো জ্বলা মোমবাতির আলোয় 骨ের বাক্সের ছবিগুলো আরও ভৌতিক দেখাচ্ছিল।

আমার দৃষ্টি যখন একটিতে আটকে গেল, তখনই চমকে উঠলাম—এ তো ক’দিন আগে মারা যাওয়া নারী ভৈ জিং-এর 骨ের বাক্স!

দাদু কখন এসব এনে রাখলেন, তার মানে কী—বুঝতে পারলাম না, অবাক হয়ে তাকালাম।

তিনি ঠান্ডা চোখে দেয়ালের ছবিগুলো দেখে, শেষে ভৈ জিং-এর 骨ের বাক্সে দৃষ্টি স্থির করলেন, গুণগুণ করে বললেন, “তুই জানিস, বিবাহ-ফলক কিভাবে তৈরি হয়?”

আমি মাথা নাড়লাম, জানতাম না হঠাৎ এমন প্রশ্ন কেন।

দাদু ধীরে ধীরে মাথা তুললেন, সোজা চোখে তাকিয়ে বলতে লাগলেন—বিবাহ-ফলক বানাতে প্রথমে কোনো অকালে মারা যাওয়া অবিবাহিতা তরুণীর আত্মা সেখানে বন্দি করতে হয়। তারপর সে ফলককে লাশের চর্বিতে চৌদ্দ দিন ডোবানো হয়। এভাবে তৈরি ফলক প্রচণ্ড অশুভ, সাত সাত ঊনপঞ্চাশ দিন পূজো করে তবেই তার অশুভতা কাটে এবং তখনই তা মানুষের জন্য সৌভাগ্য ডেকে আনে।

যদি অপরিশোধিত ফলক ব্যবহার করা হয়, তাহলে এর মধ্যে থাকা আত্মা প্রতিঘাতের শিকার হয়, প্রতিদিন আত্মার নিদারুণ যন্ত্রণায় কষ্ট পেতে হয়।

আমি দাদুকে জিজ্ঞাসা করলাম, এত ভয়ঙ্কর জিনিস কেন তিনি বানান।

তিনি হঠাৎ ভয়াবহ হয়ে উঠলেন, চোখ টকটকে লাল, হাতে আমার হাত চেপে ধরে বললেন, “সবকিছুই তো তোকে ঘিরেই...”

আমি?“

তিনি এত বিকৃত মুখভঙ্গি করলেন যে, তাঁর চেহারাই বদলে গেল। আমি হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করলাম, মাথা ঝিমঝিম করতে শুরু করল, কাঁপা গলায় বললাম, “দাদু... আপনি... আপনার কী হয়েছে?”

দাদুর উত্তর আসার আগেই, পিছনে রাখা কফিনগুলো থেকে হঠাৎ টোকা পড়ার শব্দ এলো।

টক্... টক টক...

শুরুতে শব্দটা লাল কফিন থেকে এলো, তারপর পাশে থাকা কালো কফিনগুলো থেকেও একই শব্দ উঠতে লাগল।

“ভেতরে কী আছে?” আমি স্নায়ুবিদ্ধ হয়ে দাদুকে জিজ্ঞাসা করলাম, স্পষ্টই টের পেলাম, কিছু একটা ঠিক নেই।

তিনি আমার প্রশ্ন শুনলেনই না যেন, কেবল চোখে চোখ রেখে আমার হাত আঁকড়ে ধরলেন।

আমি তাঁর হাত ছাড়াতে চাইলাম, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল একটা কথা, সারা গা দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল...

নিজের সন্দেহটা যাচাই করতে, ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, পা কাঁপতে শুরু করল, জড়ানো কণ্ঠে বললাম, “আপনি আমার দাদু নন, আপনি আসলে কে!?”

আমার কথা শুনে তিনি প্রথমে থমকালেন, তারপর ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল, কণ্ঠস্বরও অস্বাভাবিক হয়ে গেল—“তুই কেমন করে বুঝলি?”

এই মানুষটা দেখতে আর কণ্ঠে দাদুর মতো হলেও, দাদুর ডানহাতের কনিষ্ঠ আঙুল তো তিন বছর আগে কাটা পড়েছিল, অথচ এই লোকের আঙুল অক্ষত...