অধ্যায় ৮২: কফিন খোলা

গো বাঙ কফিনের ঢাকনার ওপরের কাকের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তাঁর মুখের ভাবও বিশেষ সুখকর ছিল না। তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে লিয়াও পরিবারের লোকজনের দিকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন, “তোমাদের ছোট ছেলেটা ঠিক কী অপরাধ করেছিল? যে এমন বিষাক্ত রক্তকাক বানাতে বাধ্য করল কারিগরকে, আর সে-ই তোমাদের গোটা পরিবারকে বিপদে ফেলেছে।”
গো বাঙের এ কথাগুলো যেন গর্জন করে বলে উঠলেন... লিয়াও পরিবারের লোকজন একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল, কেউই স্পষ্ট কিছু বলতে পারল না।
আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, গো বাঙ কেন কাকটিকে রক্তকাক বললেন, কিন্তু যখন আমি ফিরে তাকালাম, তখন খানিকটা আন্দাজ করতে পারলাম। কারণ, এই কাকের মূর্তিটি বাতাসে বের হওয়ার পরে, বেশি সময় যায়নি—বাম পায়ের পুরোটা লাল হয়ে উঠেছে, আর সেই লাল রং ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে।
“তোমরা দ্রুত বলো... কাক মৃত্যুর প্রতীক, প্রাচীন গ্রন্থেও লেখা আছে, কাক নাকি দুই জগতের—জীবিত ও মৃত—সংযোগকারী দূত। শোনা যায়, পাখিদের মধ্যে কাকের বুদ্ধি সবচেয়ে বেশি। কাক এমনিতেই কোথাও আসে না, সে মানুষের মনের ভালো-মন্দ জানে, সাদা-কালো বোঝে, আর একবার হাজির হলে দুর্বৃত্তদের জন্য দুর্ভাগ্য এনে দেয়। তাই লোকে ভাবে, কাক এলে দুর্যোগ আসবেই; প্রাচীনকালে তাই কাককে ‘শোকের হাঁস’ও বলা হতো।”
“আর তোমাদের কফিনের কাকটা রক্তকাক। প্রাচীন বইয়ে আছে, রক্তকাক কফিনে বসলে, সে মৃতের সন্তানেরাও যেন কবরে সঙ্গী হয়। এই রক্তকাক শুধু তোমাদের ছোট ছেলেকে নয়, গোটা লিয়াও পরিবারকেই শেষ করতে এসেছে।”
গো বাঙ উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন।
গো বাঙের কথাতেই লিয়াও পরিবারের সবাই আরও অস্থির হয়ে পড়ল, তবে এখন লোক বেশি। তারা গো বাঙকে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “গো দাদা, সংসারের কলঙ্ক বাইরে জানাবেন না। চলুন, পাশে গিয়ে বলি?”
গো বাঙ মাথা নেড়ে পরিবারের বড় ছেলেকে নিয়ে পাশে চলে গেলেন। আমি প্রবল কৌতূহলে ওদের পেছন পেছন গেলাম।
এইবার গো বাঙ আমাকে সরালেন না, কারণ এই ব্যাপারে আমাকে জড়িত থাকতে হবে, তা তিনি বুঝেছিলেন।
লিয়াও পরিবারের বড় ছেলে আমাদের বললেন, তাদের ছোট ভাই যখন পূর্বপুরুষের কবর মেরামত করছিল, তখন কী ঘটেছিল।
পুরনো কথায় আছে, যতই সৌহার্দ্যপূর্ণ পরিবার হোক, একটাও না-হওয়া ছেলের জন্ম হয়। লিয়াও পরিবারের ছোট ছেলেটি ছিল ঠিক সে রকম—খাওয়া-দাওয়া, মদ, নারী, জুয়া, নেশা—সবই ছিল তার অভ্যাস।
সাধারণত, ঘরের ছোট ছেলেরা একটু বেশি আদরে বড় হয়। লিয়াও পরিবারের এই ছোট ছেলেও ব্যতিক্রম ছিল না।
পরিবারে বেশ টাকাপয়সা ছিল, তাই ছেলেটা বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল। কী আর বলব, আমার নিজের গ্রামে এমন ছেলেদের ‘ল্যাংড়া বকা, বোবা গালাগালি’ বলে।
ছেলেটি বড় হয়ে যখনো কোনো কাজকর্ম করেনি, সারাদিন দুষ্টুমি করত, লিয়াওদের বাবা ছেলের এই অবস্থা দেখে রেগে গিয়ে এক টাকাও আর দেয়নি, তার অর্থের পথ বন্ধ করে দিলেন। কিন্তু ছেলেটি তাতেও বিশেষ বিচলিত হয়নি।
এতদূর বলার পর, লিয়াওদের বড় ভাই মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন। গো বাঙ তাঁকে বললেন, “চিন্তা করো না, বলো। তোমাদের এইসব ফালতু কাণ্ড—করতে পারো, জানতে কেউ পারলেই ভয় পাও কেন?”
গো বাঙের হঠাৎ সরল স্বীকারোক্তি আমাকে কিছুটা বিস্মিত করল।
লিয়াওদের বড় ভাই আবার বলতে শুরু করলেন—ছোট ভাই কোথা থেকে যেন আফিমের বীজ জোগাড় করল, আর পাহাড়ে গিয়ে নিজেই আফিমের চাষ শুরু করল। ভাগ্য ভালো, জমি খুব বেশি ছিল না, আর ওই পাহাড়ি জায়গায় কেউ জানতও না। পাকা আফিমের গন্ধ নিয়ে নিজের বন্ধুদের হাত ঘুরিয়ে বিক্রি করত, ভালোই টাকা কামিয়েছিল।
লিয়াও পরিবার এ কথা জানার পর রেগে আগুন, বিশেষ করে বাবা—রাগে স্ট্রোকও করলেন। ভাগ্যক্রমে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ায় বেঁচে যান, তবে এরপর থেকে কথা জড়িয়ে যায়, মাথাও ঠিকঠাক থাকে না, ছেলের ঘটনাও একেবারে ভুলে যান।
ছোট ভাই নিজের বাবা এমন অবস্থায় দেখে কিছুটা অনুতপ্ত হয়, ভাবল—পরিবারের ক্ষতিপূরণে কিছু একটা করবে। হাতে কিছু টাকা ছিল, তাই দাদার সঙ্গে কথা বলে, তাদের প্রপিতামহের কবর নতুন করে মেরামতের পরিকল্পনা করে। সে পাহাড় থেকে ডেকে আনে এক কারিগর পরিবার—এক দম্পতি আর তাদের ছেলে-মেয়ে। তাঁদের হাতের কাজ ভালো, দামও কম, তাই নিচের গ্রামে নামডাক ছিল।
সমস্যা শুরু হল এখানেই—ছোট ভাই কারিগরের মেয়েটিকে দেখে লোভে পড়ল। কবর মেরামতের সময় নানা ভাবে তাকে উত্ত্যক্ত করতে লাগল। কারিগর পরিবারটি অত্যন্ত সজ্জন, কারও সঙ্গে ঝামেলা করে না, তাই খুব বেশি প্রতিবাদও করল না। ছোট ভাইও মূলত কাজের ফাঁকে হাত ছোঁয়ানো বা অশালীন কথা—এই পর্যন্তই সীমাবদ্ধ ছিল।
কিন্তু কাজ শেষের আগের রাতেই ঘটনা ঘটে গেল—ছোট ভাই মদ খেয়ে নেশার ঘোরে কারিগরের মেয়ের ঘরে ঢুকে তাকে লাঞ্ছিত করল!
মেয়েটির বয়স তখন মাত্র সতেরো-আঠারো, আর ছোট ভাই তখন মধ্যবয়সী। পাহাড়ের মেয়েরা বরাবরই রক্ষণশীল—ছোট ভাই চলে যাওয়ার পর সেদিন রাতেই মেয়েটি কুয়োতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করল।
কারিগরের বাবা-মা ও ভাই জানার পর পাগলপ্রায় হয়ে ছোট ভাইয়ের কাছে ছুটে গেল। কিন্তু ছোট ভাই—একেবারে নির্লজ্জ—প্রথমে সব অস্বীকার করল, পরে বলল, মেয়েটিই নাকি তাকে প্রলুব্ধ করেছিল।
কারিগর পরিবার মাঠে-ময়দানে লড়াই করতে চাইল, কিন্তু ছোট ভাইয়ের ছিল একদল বদমাইশ বন্ধু। কারিগর পরিবার তিনজন, এই দলের সঙ্গে পেরে ওঠার কথা নয়। তারা ন্যায়বিচার তো পেলই না, উল্টে মারধোর খেয়ে প্রাণে বাঁচল কেবল।
এই পৃথিবীতে গোপনীয় কিছু থাকে না—খবর দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল বড় ভাই লিয়াও গুয়াংথিয়ানের কানে। তিনি রাগে ফেটে পড়লেন, মনে মনে ভাইকে ছিঁড়ে খেতে চাইলেন।
তবু, রক্তের টান—একই মায়ের গর্ভে জন্ম—বড় ভাই চাইলেন না ব্যাপারটা প্রকাশ্যে আসুক। তাই নিজেই কারিগর পরিবারকে গিয়ে বললেন, যত টাকাই লাগুক, মিটিয়ে দেবেন, শুধু পুলিশ যেন জানে না।
কিন্তু মেয়েটির দাদা রাজি হল না—বোন তো মারা গেছে, টাকা কি তাকে ফিরিয়ে দেবে? সে কিছুতেই রাজি হয়নি।
কিন্তু মেয়েটির মা-বাবা অবশেষে রাজি হলেন; বললেন, লিয়াও পরিবার ২ লাখ টাকা দিক, ধরেই নিলেন, মেয়েটি পা পিছলে কুয়োতে পড়ে গেছে।
লিয়াও গুয়াংথিয়ান মুখে গভীর অনুশোচনার ছাপ নিয়ে বললেন, “আহা, তখন ভাবতাম, মেয়েটির বাবা-মা বুঝি লোভী... এখন... এখন ভাবলে...”
এই সময় গো বাঙের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। উত্তেজনায় তিনি যেন লিয়াও গুয়াংথিয়ানের গালে ঝাঁটকা মারতে চাইছিলেন। ঘৃণা মিশিয়ে বললেন, “তোমরা... তোমরা সবাই মিলে ছোট ভাইকে এভাবে আদর দিয়ে এই সর্বনাশ ডেকে এনেছ। তখনই যদি কারিগর পরিবার পুলিশ ডেকে ওকে জেলে ঢোকাত, আর তোমরা গিয়ে ভালো করে ক্ষমা চাইতে, তাহলে ছেলেটাও বাঁচত। তুমি কি সত্যিই ভাবো, টাকায় সবকিছু কিনে নেওয়া যায়?”
আমি শুনে রাগে ফেটে পড়লাম। সত্যি বলতে, তখনই চলে যেতে ইচ্ছা করছিল। ওই ছোট ভাইয়ের মৃত্যু ন্যায্য প্রাপ্য... তবু সেই রাতে সে আমার কাছে মুখ দেখাতে এসেছিল। আগেভাগে জানলে, সেদিন রাতেই ওর আত্মা ছিন্নভিন্ন করে দিতাম।
ঠিক তখন, এক কাজের লোক দৌড়ে এল, মুখে আতঙ্কের ছাপ—“স্যার... বড় স্যার, আপনারা আসুন তো, বড় দাদার কফিনে জল পড়ছে!”
কফিনে জল? সবাই হতভম্ব। কফিনের মধ্যে জল কীভাবে এল—কেউ বুঝতে পারছিল না। আমরা দৌড়ে কফিনের পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই সবাইয়ের মুখ বদলে গেল, আমি শিউরে উঠলাম—পিঠ বেয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। যা দেখলাম, সত্যিই ভয়ংকর।
এই সময় কাকের মূর্তিটির পুরো শরীর আগুনের মতো লাল হয়ে গেছে, চোখে সেই একই ঘৃণা, আর মুখটা খুলে আছে। কাকের মুখ থেকে ক্রমাগত জল ছিটিয়ে বের হচ্ছে।
মাথার চুল সোজা হয়ে উঠল—এটা তো বৈজ্ঞানিকভাবে সম্ভব নয়... কফিনে জল থাকলেও নীচ থেকে বের হতো, কাকের মুখ দিয়ে কীভাবে বেরোচ্ছে? আর ওই জল—নিশ্চয়ই কফিনের ভেতরের, কারণ তা থেকে এক অদ্ভুত কাঁচা গন্ধ বের হচ্ছিল।
গো বাঙের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল, তিনি লিয়াও পরিবারের লোক ও কাজের লোকদের উদ্দেশে বললেন, “সবাই এগিয়ে এসো, কফিন খুলতে হবে।”
এবার কাজের লোকেরা হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল, আর উঠতে চাইল না। লিয়াও পরিবারের সবাই রীতিমতো ভয়ে মুখ কালো করে ফেলল।
“মরতে চাও? মরতে না চাইলে এগিয়ে এসো!” গো বাঙ তেমন পাত্তা না দিয়ে লিয়াও পরিবারের দিকে ফিরে বললেন।
এ সময় গো বাঙ আমাকে ও কিন হাও-কে বললেন, “তোমরা দু’জনও এসো, সাহায্য করো।”
লিয়াও পরিবারের পুরুষেরা তখন মাটিতে পড়ে থাকা কাঠের রড তুলে নিয়ে আমাদের সঙ্গে কাজে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কফিনের ওপরের ১৬টা পেরেক খুলে ফেলা হল। অবাক করার মতো ব্যাপার—পেরেক খোলার সঙ্গে সঙ্গেই কাকের মূর্তিটি জল ছিটানো বন্ধ করল, আর তার আগুনরাঙা রং ফের কালো হয়ে গেল।
কিন্তু তখনই আমি কফিনের ভেতর থেকে ভেসে আসা অশুভ শক্তি টের পেলাম, উদ্বেগে গলা শুকিয়ে এল।
গো বাঙ পেছনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করলেন, “কফিন খোলা শুভ—যাদের জন্ম বছর ও বছরের বার মিলে গেছে, তারা তিন মিটার দূরে সরে যাও।”
(এখানে বইয়ের ওয়েব ঠিকানা ওয়াচার উল্লেখ ছিল, যা প্রাসঙ্গিক নয় এবং অনুবাদে বাদ দেওয়া হল।)