অধ্যায় ১১৬: মুখ চুরি

ছায়ার ঋণ গ্রীষ্মের উজ্জ্বল নীলাকাশ 2896শব্দ 2026-03-30 08:00:01

আমি আরও পড়তে চেয়েছিলাম, কিন্তু দেখলাম বাকিটা মেসেজ পাঠানো হয়নি। আমি তার বন্ধু হিসেবে যুক্ত হলাম এবং জানলাম তারা পরবর্তীতে কী করল। কিন্তু তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর, আমি ঠিকঠাক লাগল না। আমার অনুভূতি সবসময়ই সঠিক হয়, বুঝতে পারছিলাম না কেন। এই ভিলায় এসে, একটি অজানা আতঙ্কের অনুভূতি বারবার ঘিরে ধরছিল।

দরজা খুলে, আমি চি ঝানের ঘরে গিয়ে দেখাতে চাইলাম যে তার একজন ভক্ত কী মেসেজ পাঠিয়েছে। পুরো ভিলা তখন অন্ধকারে ডুবে ছিল, বুঝতে পারছিলাম না বাতি কোথা থেকে জ্বালাবো। ফোন বের করে পাশের ঘরে কো মেংইয়াওর ঘরে টোকা দিলাম, তিনি গভীর ঘুমে ছিলেন, কোনো সাড়া পেলাম না। তারপর চি ঝানের ঘরে টোকা দিলাম, কিন্তু সেখান থেকেও কোনো সাড়া আসলো না।

“ছোট মেয়ে, গভীর রাতে ঘুম নেই?” হঠাৎ পেছন থেকে কেউ আসার শব্দ পেলাম। আমি আতঙ্কিত হয়ে ফিরে দেখলাম, ফু বুড়ো এক প্যাটার্নের পাইজামা পরে, চশমা নিয়ে, চোখে চোখ রেখে আমাকে দেখছিলেন।

“আহা, দাদা, তুমি কীভাবে এত নিঃশব্দে হাঁটছ?” আমি ভয় পেয়ে কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেলাম। ফু বুড়োকে মনোযোগ দিয়ে দেখলাম, তার চেহারা একেবারে সাধারণ একজন বৃদ্ধের মতোই।

“বুড়ো মানুষ রাতে ঘুম কম হয়, তাই নিচে নামলাম একটু মদ খেতে। তোমাকে দেখে ভাবলাম, একসাথে খাই,” ফু বুড়ো হাসতে হাসতে বললেন।

আমি চি ঝানের ঘরের দিকে চেয়ে ভাবলাম, হয়তো সে এখন ঘুমিয়ে আছে। তাই ভাবলাম তার সঙ্গে মদ খেয়ে একটু কথা বলব।

নিচে নামতেই ফু বুড়ো বাতি জ্বালিয়ে রেস্টুরেন্ট থেকে একটি বোতল মদ আনলেন। তখন হঠাৎ আমার ফোন বাজল, যে মেসেজের অর্ধেক অংশ আগেই এসেছিল, এবার বাকিটা পাঠালেন।

সে বলল, আয়নার মধ্যে এক অচেনা মুখ দেখে তারা ভয় পেয়ে দৌড়ে পালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার সঙ্গে যারা ছিল, তাদের সবাইয়ের মুখও অচেনা হয়ে গিয়েছিল। তারা আতঙ্কিত হয়ে পালাতে চাইল, কিন্তু ঘর যেন পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দরজা খুলতেই পেছনে একটা দেয়াল, জানালা খুলতেই আবার দেয়াল। তারা যেন সম্পূর্ণ বন্ধ ঘরে বন্দী।

পরবর্তীতে সবাই পাগলের মতো সাহায্যের জন্য চিৎকার করছিল, ফোনে সাহায্য চাইলেও পুলিশ বলল তারা সবাই স্কুলে ভালো অবস্থায় আছে, আর মজা করাটা বন্ধ করতে বলল। তখন তারা বুঝল কেউ তাদের মুখ চুরি করে তাদের পরিচয়ে জীবিত রয়েছে। তারা বহু চেষ্টা করেও বাইরে যোগাযোগ করতে পারেনি, হঠাৎ দেখল চি ঝান হঠাৎ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, তাই সাহায্যের সংকেত পাঠাতে চেষ্টা করছে।

মেসেজ পড়ে আমার কপালে ঠান্ডা লেগে গেল... কেউ হয়তো আমাকে লক্ষ্য করে পরিকল্পনা করছে? এখন সত্যি বলতে, চি শিয়াও আর কো মেংইয়াওর পরিচয় অনেক মূল্যবান।

“ছোট মেয়ে, কী হয়েছে? মুখের রঙ কেন এমন খারাপ?” ফু বুড়ো দুই গ্লাস হাতে আর একটি বোতল নিয়ে এগিয়ে এলেন।

আমি ফোনে মেসেজ পাঠালাম, “তোমরা এখন কোথায়?”

তারপর ফু বুড়োর দিকে তাকিয়ে হাসির চেষ্টা করে বললাম, “কিছু না, শুধু গরম লাগছে, একটু তাজা বাতাস খেতে চাই।”

বলেই দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। ফু বুড়ো বোতল টেবিলের ওপর রেখে আমার হাত ধরে বললেন, “বসো, আমি এসি চালাচ্ছি।”

অবশ্যই কিছু একটা সন্দেহ হচ্ছিল, আমার ভ্রু কুঁচকে গেল। জানালার দিকে তাকালাম, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখলাম না।

ফু বুড়ো আমাকে এক গ্লাস মদ দিলেন। আমি সন্দেহ নিয়ে ওই মদ পান করলাম না। তিনি নিজের জন্য ঢেলে একবারে খেয়ে ফেললেন।

“তুমি কেন খাচ্ছ না?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

আমি লজ্জা পেয়ে মিথ্যা বললাম, “আমি মদ পান করতে পারি না, এলকোহলে অ্যালার্জি আছে।”

ফু বুড়ো আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, মনে হচ্ছে আমার মিথ্যা বুঝে গেছেন, কিন্তু কিছু বললেন না।

“ফু বুড়ো, আগে কী কাজ করতেন? তোমার থেকে শক্তিশালী আভা পাচ্ছি,” আমি একটু প্রশংসা করলাম, তাঁর মুখ থেকে কিছু তথ্য পাওয়ার চেষ্টা করলাম।

সে হাসলো, “কিছু না, ভাগ্য ভালো ছিল, একটু টাকা উপার্জন করেছি।”

আবার নিজের জন্য এক গ্লাস ঢেলে খেয়ে ফেললেন। আমি তার মুখের ভাব দেখে আর বেশি কিছু বুঝতে পারলাম না।

আমি অতিরিক্ত কিছু খুঁজতে আমার বিশেষ দৃষ্টির সাহায্য নিলাম, কিন্তু কিছুই পেলাম না। তারপর মুখমন্ডলের বিশ্লেষণ করলাম, যা তার কথার সাথে মিলছিল, সে একাকী ও সফল জীবন কাটিয়েছে।

হয়তো আমি ভুল বুঝেছি? সে যখন দেখল আমি মদ খাচ্ছি না, নিজের গ্লাস খেয়ে ফেলল।

মেসেজে যা বলা হয়েছে, হয়তো কেবল জায়গা মিলেছে? যদি সত্যিই মুখ চুরি করার ক্ষমতা থাকে, চি শিয়াও যদি আমার মুখ চুরি করে চি ঝানের কাছে পাঠায়, তাহলে তাকে নিয়ন্ত্রণ করাও অনেক সহজ হত।

ফু বুড়ো কিছুক্ষণ পর একটু মাতাল মনে হল। তাকে ধরে বললাম, “ফু বুড়ো, আমি আপনাকে উপরে নিয়ে যাই।”

সে কোনো আপত্তি করেনি। আমরা তৃতীয় তলায় গেলাম, তার ঘর সিঁড়ির মোড়ে। দরজা খুলতেই ম্লান হলুদ আলো ছড়িয়ে পড়ল, ঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, দেয়ালে ঝুন্ডোয় ঝুন্ডোয় সিচুয়ান নাটকের মুখোশ ঝুলছিল।

আমি যখন মুখোশগুলো পর্যবেক্ষণ করছিলাম, সে বলল, “তুমি পছন্দ করলে একটা নিয়ে নিয়ে যেতে পারো।”

কথাবার্তায় জানলাম ফু বুড়ো একজন সিচুয়ান নাটকের মুখোশ শিল্পী। তার কথা শুনে আমার সন্দেহ কিছুটা কমল, ভাবলাম হয়তো আমার মানসিক অবসাদ থেকেই এমন ভাবছি।

ঘরে ফিরে বিশ্রাম নিলাম, সারাদিনের ক্লান্তি দূর করতে। ফোনে আর কোনো উত্তর এল না, হয়তো তারা মজা করছিল।

চি ঝানের ভক্তসংখ্যা দ্রুত বেড়ে চলেছে, মনে হলো সে সম্পূর্ণ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। তার সঙ্গে এই যাত্রায় টাকা নিয়ে চিন্তা নেই।

এই ভাবেই মোবাইল হাতে নিয়ে আমি স্বপ্নলোকের পথে চলে গেলাম। কতক্ষণ ঘুমালাম জানি না, হঠাৎ মনে হলো কেউ আমার পিঠে হালকা হাত দিচ্ছে।

আমি মাতামাতি করে বললাম, “কি?”

সে কিছু বলল না, শুধু আস্তে আস্তে আমাকে ঠেলে দিল। চোখ একটু খুলতেই দেখি সকাল হয়নি এখনও।

“চি ঝান, দয়া করে... আমাকে একটু ঘুমানোর দাও,” অস্পষ্টভাবে বললাম, পাশে একজন ছায়া দেখলাম, চেহারা চি ঝানের মতোই।

সে কিছু বলল না, ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, তারপর লাইট জ্বালাল। হঠাৎ ঘর উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আলো থেকে চোখ ঢেকে ফেললাম।

বিছানায় বসে দেখি দরজার কাছে যে, সে মুখোশ পরেছে। সেই মুখোশটি খুব পরিচিত, ফু বুড়োর ঘরের সেই মুখোশ!

হঠাৎ জ্ঞান ফিরল। “তুমি কে?” আমি মুখোশ পরা ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলাম।

সে দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, মুখোশের আড়ালে চোখ আমার দিকে টেনে দেখছিল। কিছুক্ষণ পর সে ধীরে ধীরে বলল, “তুমি কে?”

“আরও অভিনয় করো না! মুখোশ খুলো না হলে আমি তোমাকে মারব!” আমি বললাম।

সে হেসে উঠল, সেই হাসি আমার কাছে খুব পরিচিত, কিন্তু এক মুহূর্তে চিনতে পারলাম না কার।

“তুমি এখনও এতই আবেগপ্রবণ,” মুখোশ পরা ছেলেটি বলল।

“মুখোশ খুলো, না হলে বিশ্বাস কর আমার মারামারি হবে!” আমি বললাম।

সে আমার কথা শুনে মাথা নেড়ে বলল, “তুমি এখনও এতই হিংস্র।” তারপর ধীরে ধীরে মুখোশ খুলে ফেলল।

অল্পক্ষণে পরিচিত একটি মুখ আমার সামনে এল। পরিচিত চোখ, ঠোঁট, নাক আর দুই স্পষ্ট দাগ...

এটা আমি! নিজেকে দেখে অবাক হলাম।

সে হালকা হাসল এবং বলল, “চি শিয়াও, অনেক দিন পরে দেখা।”

আমি মাথা নাড়ালাম, বুঝলাম না কী হচ্ছে, অজান্তে আমার মতো দেখতে লোককে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কে? আমরা কী করে একদম একরকম?”

সে শুনে কিছু বুঝল না, বলল, “আমি ফেং শিয়াও। আমরা একরকম দেখতে? না তো!”