নবম অধ্যায়: মৃত্যুশয্যার কথা

আমি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, একটি দীর্ঘ দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম...
আবার যখন জেগে উঠলাম, দেখলাম আমি এক অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছি, চারপাশের দেয়ালের পাশে একের পর এক সাদা মোমবাতি জ্বলছে।
দাদু চোখ বন্ধ করে, পদ্মাসনে বসে আছেন ঘরের মাঝখানে, ঠিক যেন কোনো ধ্যানমগ্ন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, আমার পাশে বসে আছেন।
এক রাতের মধ্যে তিনি যেন দশ বছরের বেশি বুড়ো হয়ে গেছেন, কালো চুল সাদা হয়ে গেছে, মুখে গভীর ভাঁজের মতো চুলকানি পড়ে গেছে।
আমি মরিনি... দাদুও মরেননি...
আমি নিজের গায়ে জোরে চিমটি কাটলাম, এটা কোনো স্বপ্ন নয়... এটা কোনো স্বপ্ন নয়...
উত্তেজনায় উঠে বসে পড়লাম, যদিও পুরো শরীরে দুর্বলতা, সামান্য শক্তি নেই। কিন্তু মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার অনুভূতি সত্যিই অসাধারণ।
হালকা করে দাদুকে ঠেলে দিলাম, তিনি ধীরে ধীরে চোখ খুললেন... আমার দিকে তাকানোর মুহূর্তে আমি অনুভব করলাম তাঁর পুরো শরীর কাঁপছে।
"তুমি... তুমি অবশেষে জেগে উঠেছ... মনে হয় এই বিপদটা তুমি এড়াতে পেরেছ।" বলতে বলতে তাঁর চোখের কোণে লাল ভাব ফুটে উঠল।
আমি দাদুর হাত ধরে জিজ্ঞেস করলাম, এক রাতের মধ্যে তিনি এতটা বুড়ো হয়ে গেলেন কেন? আর জিয়ান নিং কোথায়?
আমার প্রশ্নে দাদু আবার চোখ বন্ধ করলেন, মাথা নাড়লেন, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লেন।
কেন জানি না, গত রাতে তাঁর জীবন দিয়ে আমাকে রক্ষা করার কথা মনে পড়তেই...
চোখের জল বাঁধ মানলো না, সেই চশমা পরা ছোট বোনটি... সেই জিয়ান নিং, যে আমাকে ছোট স্বামী বলে ডাকত... সেই জীবন দিয়ে আমাকে রক্ষা করা মানুষটি... চিরদিনের জন্য চলে গেল।
দাদু আমাকে এভাবে ছিঁড়ে-ফেলা কান্না করতে দেখে বললেন, গতকাল জিয়ান নিং আত্মা বিলীন হওয়ার আগে, তিনি নিজের জীবনের বছর দিয়ে জিয়ান নিং-এর আত্মা আমার ডান হাতে সীলবদ্ধ করেছেন।
আমি নিজের ডান হাত তুললাম, দেখলাম কবজি থেকে কাঁধ পর্যন্ত সারি সারি লাল উল্কির মতো দাগ পড়েছে।
দাদু বলতে বলতে প্রবলভাবে কাশতে শুরু করলেন, মুখের রং ফ্যাকাসে হয়ে গেল, মনে হচ্ছিল কয়েকটি কথা বলাই তাঁর শক্তি নিঃশেষ করে দিচ্ছে।
আমি এগিয়ে গিয়ে তাঁকে ধরে ফেললাম, কিন্তু দেখলাম তিনি ইতিমধ্যেই রক্ত কাশছেন।
আমি জিজ্ঞেস করলাম কোথায় অসুবিধা হচ্ছে? তিনি苦 হাসি দিয়ে বললেন, কিছু না...
"ছোট্ট ছেলে, এবার আমার কথা ভালো করে শোনো।" দাদু হঠাৎ আমার হাত ধরে, গম্ভীর মুখে বললেন।
"তোমার মনে অনেক প্রশ্ন আছে, আমি আজ যা জানি সব বলব, কিন্তু অনেক বিষয় এখনও আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনি।"
"তুমি তো বরাবর জানতে চেয়েছ তোমার বাবা-মা কে? আমি আগে বলেছিলাম, তারা মারা গেছে... এ সবই মিথ্যা ছিল। আজ আমি তোমার জন্মের কথা বলব।"
"বিশ বছর আগে, আমাদের পরিবারে এক অদ্ভুত রোগ হয়েছিল..." দাদু ধীরে ধীরে বিশ বছর আগের এক ঘটনা বলতে শুরু করলেন।

বিশ বছর আগে, দাদুর গ্রামের মধ্যে মহামারী ছড়িয়ে পড়েছিল। তাঁর পরিবারে শুধু তিনি আর তাঁর নাতি বেঁচে ছিলেন।
তারা যখন মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, তখন গ্রামে এক শিশুকে পিঠে নিয়ে এক সাধক এসে হাজির হয়েছিলেন।
সাধকটি দাদুকে বললেন, তিনি তাদের বাঁচাতে পারেন, তবে দাদুকে একটি শর্ত মানতে হবে।
শর্ত ছিল, সাধক চিকিৎসা করার পর দাদুর নাতিকে তিনি নিয়ে যাবেন, আর তাঁর সঙ্গে আনা শিশুকে দাদু পালন করবেন।
মৃত্যুর মুখে মানুষ বাঁচতে চায়, বেঁচে থাকাই ভালো। দাদু রাজি হয়ে যান।
সাধক সত্যিই দাদু ও তাঁর নাতিকে সুস্থ করেন, এবং দাদুকে কিছু ভূতের পালনের কৌশল ও অনাত্মা তৈরির পদ্ধতি শেখান।
তিনি এই কৌশল শেখান, কারণ তাঁর সঙ্গে আনা শিশুর ভাগ্য বিশেষ, পূর্ণিমা রাতে তার শরীরের অশুভ শক্তি বের করতে হয়, না হলে সে মারা যাবে...
মানুষের নজর এড়ানোর জন্য সাধক আরও শেখান অনাত্মা তৈরির উপায়, শিশুর অশুভ শক্তি অনাত্মায় সঞ্চিত করতে হয়।
এরপর সাধক দাদুর নাতিকে নিয়ে যান, আর তাঁর আনা শিশুটি দাদুর কাছে রেখে যান। সাধক প্রতিশ্রুতি দেন, তাঁর আনা শিশুটি যদি নিরাপদে বিশ বছর বেঁচে থাকে, তখন দাদু ও তাঁর নাতি আবার মিলিত হবে...
এরপর দাদু শিশুটিকে নিজ নাতির মতোই দেখে রাখেন। সেই শিশুটি আমি...
দাদু নিজের নাতির জন্য আমাকে খুব ভালোবাসেন, হাতে ধরে রাখতেন, মুখে রাখতেন যেন গলে যায়।
তবে, পাঁচ বছর বয়সে আমি আবার এক অদ্ভুত রোগে আক্রান্ত হই। দাদু যত চেষ্টা করেন, কোনো লাভ হয় না।
ঠিক সেই সময়, সাধক আবার হাজির হন, এবার সঙ্গে নিয়ে আসেন চশমা পরা এক ছোট মেয়ে ও এক বিশাল লাল কফিন।
সাধক দাদুকে নির্দেশ দেন, ছোট মেয়েটি যেন আমার সঙ্গে থাকে, রোগ আপনাতেই সেরে যাবে। রোগ সেরে গেলে, দাদুকে ছোট মেয়েটিকে কফিনে বন্দি করতে হবে, তারপর অনাত্মার মন্দ ও অশুভ শক্তি কফিনে স্থানান্তর করতে হবে।
দাদু জানতেন না এর উদ্দেশ্য কী? কিন্তু তাঁর পরিবারের শেষ রক্তধারা সাধকের হাতে, তাই বাধ্য হয়ে মানতে হয়।
বিশ বছরের সময়সীমা দ্রুত শেষ হতে চলেছে। কিন্তু তিনি কখনও ভাবেননি আমি তাঁর অনাত্মা নিয়ে কিছু করে ফেলব, এমনকি জিয়ান নিং-কে মুক্ত করে দেব... এবং এই সমস্ত ঘটনার শুরু।
দাদু এতটা বলেই হাঁপাতে থাকলেন, তাঁর শ্বাস ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ল।
আমি কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞেস করলাম, কেন তিনি নিজের জীবনের বছর দিয়ে জিয়ান নিং ও আমাকে বাঁচালেন।
দাদু বললেন, একটি ছোট কুকুরও বিশ বছর লালন করলে মায়া জন্মায়। আর এত বছর তিনি গোপনে নিজের নাতির খোঁজ করেছিলেন, তখনকার সাধক তাঁর নাতিকে অবহেলা করেননি।
দাদু জানতেন তাঁর নাতি কোথায়, কিন্তু দুইজনের প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য... দাদু কখনও নাতির সঙ্গে দেখা করেননি।
এতটা বলার পর, দাদু প্রবল কাশতে শুরু করলেন, শরীর দোলাচ্ছে, মনে হচ্ছিল যেকোনো সময় অজ্ঞান হয়ে পড়বেন।
"দাদু... আমি বুঝেছি... তুমি একটু বিশ্রাম নাও। এত কথা বলো না।" আমি চোখ মুছে তাঁকে ধরে রাখলাম। তাঁর অবস্থা দেখে আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

দাদু হেসে বললেন, "আমি বিশ বছর আগে মারা যাওয়ার কথা ছিল... এই বিশ বছর চুরি করা... ঋণ শেষ পর্যন্ত শোধ করতে হয়... তুমি নিজের যত্ন নিও..."
"আমার বিছানার নিচে এক বাক্স আছে, সেগুলো তোমার জন্য রেখে দিয়েছি... সেখানে আছে... একটি চিঠি... চিঠিতে যা লেখা আছে, সে অনুযায়ী করো... নিজেকে ভালো রাখো... আমি যা জানি সব বলেছি... বাকিটা তোমার ওপর... খোঁজ... নিতে হবে..."
দাদু কথাগুলো বলেই চোখ বন্ধ করলেন। তাঁর হাত নিঃশ্বাসে ঝুলে পড়ল, মুখে অল্প হাসির রেখা রয়ে গেল...
আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, তাঁর মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে উঠলাম, "দাদু..."
ঠিক তখনই হৌ জে কালো শোকের পোশাক হাতে নিয়ে দরজা খুলে ঢুকলেন। আসলে গতকাল রাতে ফিরে আসার পরে দাদু হৌ জেকে তাঁর শেষ ইচ্ছা জানিয়ে দিয়েছিলেন।
হৌ জে আমার পিঠে হাত রেখে শান্ত হতে বললেন... আমি তাঁর হাতে থাকা শোকের পোশাক নিয়ে দাদুকে পরিয়ে দিলাম...
দাদুর ইচ্ছা অনুযায়ী, শেষকৃত্য খুবই নিরবে হল... তবুও অনেকেই এলেন, এরা সবাই কোনো না কোনোভাবে দাদুর সাহায্য পেয়েছিলেন।
তিন দিন ধরে শোক চলল, আমি কু-লাওতু-কে দেখলাম না। হৌ জে বললেন, পুলিশ পিং-আন গ্রামে তাঁর মালিকের মৃতদেহ পেয়েছে, কিন্তু কু-লাওতু-র দেহ দেখেনি।
তিনি যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছেন... দাদু শেষ পর্যন্ত আমাকে বলেননি কু-লাওতু আসলে কে?
দাদুর শেষকৃত্য শেষে, আমি দাদুর ঘরে গেলাম। তাঁর বলা কাঠের বাক্সটি খুঁজে পেলাম।
এক বিশাল বাক্সে রাখা ছিল একটি বই, একগুচ্ছ চিঠি, আর কিছু জাদুকরী সরঞ্জাম।
আমি ধীরে চিঠি তুলে নিলাম, স্পষ্টই দাদু মৃত্যুর আগে লিখেছেন, পাঁচ পাতায় বিস্তৃত।
চিঠি পড়ে আমার মন আরও ভারাক্রান্ত হল।
দাদু চিঠিতে তাঁর নাতির ঠিকানা দিয়েছেন, শেষকৃত্য শেষ হলে তাঁর নাতির সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন। কারণ, এই সবকিছু হঠাৎ ঘটেনি, যেন কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে আমার বিরুদ্ধে কাজ করছে।
তবে, সময়ের অভাবে তিনি তা তদন্ত করতে পারেননি। আমি তখনই কু-লাওতু-র কথা ভাবলাম, জিয়ান নিং আগেই বলেছিল কু-লাওতু আমাকে মারতে চায়...
চিঠির দ্বিতীয় অংশে দাদু আমার জন্মের কিছু ধারণা দিয়েছেন। তিনি বলেন, প্রতি বছর পনেরোই শ্রাবণ একটি অচেনা চিঠি আসে।
চিঠিতে কোনো লিখা নেই, শুধু কিছু টাকা। এভাবে ছয়-সাত হাজার টাকা জমেছে, দাদু কখনও তা ব্যবহার করেননি।
শেষে দাদু বলেন, এবার যদিও বিপদ এড়ানো গেছে, তিনি মনে করেন এটাই শুরু, আমাকে দ্রুত তাঁর নাতির সঙ্গে দেখা করতে বলেন...