দশম অধ্যায়: মৃতদেহে পূর্ণ পথ

চিঠিটি গুছিয়ে রাখলাম, তারপর সিন্দুকের তলায় থাকা পুরোনো বইখানা হাতে তুলে নিলাম।
এই বইয়ের মলাটটি লোহার তৈরি, তার ওপর বড় বড় চারটি অচেনা অক্ষর লেখা।
বইটি খুলে দেখি, ভেতরের পৃষ্ঠাগুলো কাগজের, বেশ পুরোনো বলেই মনে হল। কাগজে সাদাটে হলুদাভ ছোপ, ঘন গুচ্ছ প্রাচীন ভাষায় লেখা;
এ ভাষা পড়তে গিয়ে ক’টি লাইনেই ঘুম এসে যায়, অর্থ বোঝা তো দূরের কথা।
তবে প্রতি পৃষ্ঠার উল্টো দিকে ছোট ছোট মানবাকৃতি আঁকা, দ্রুত উল্টে দেখলাম, মনে হল যেন কোনও নাটকের মার্শাল আর্টের গোপন গ্রন্থ।
সবকিছু গুছিয়ে, সামান্য কিছু জিনিসপত্র নিয়ে, সিন্দুকটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।
হৌ জে আমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিল, সে সঙ্গ দিতে চেয়েছিল।
আমি তার অনুরোধ ফিরিয়ে দিলাম, সে আমার মতো একা নয়, তাকে ঝুঁকি নিতে দিতে পারি না।
আমি স্পষ্ট জানি, আজকের বিদায়ে আমাদের দুজনের জীবনপথে এক বড় পরিবর্তন আসবে...
দাদার রেখে যাওয়া চিঠিতে লেখা, তাঁর নাতি সং চাওলিন, পাশের মৌইয়াং শহরেই থাকে।
বাসে চড়ে মৌইয়াংয়ের স্টেশনে পৌঁছাতে রাত গভীর হয়ে গেছে।
এই শহরে প্রথমবার, কারও চেনা নেই, একটু টাকা ছিল বলে ট্যাক্সি নেওয়ার কথা ভাবলাম।
স্টেশনেই দশ মিনিটের বেশি লাইনে দাঁড়িয়ে, অবশেষে একটা ট্যাক্সি পেলাম।
গাড়িতে উঠতেই চালক হাসিমুখে বলল, ‘‘ভাই, কোথায় যাবেন?’’
‘‘উওয়ান টাউনে, টিয়ানশি রোড ৫৪৪ নম্বর। এখান থেকে কি খুব দূর?’’
‘‘কোথায়?’’ চালক যেন ঠিক শুনতে পায়নি, সন্দেহভরা মুখে আমাকে জিজ্ঞেস করল।
আমি আবার ঠিকানাটা বললাম।
তার হাসিমুখ মুহূর্তে অস্বস্তিতে বদলে গেল, চোখে ভয় নিয়ে বলল, ‘‘ভাই, এত রাতে কোথায় যাচ্ছেন?’’
‘‘এক বন্ধুকে খুঁজতে যাচ্ছি, কী হয়েছে?’’
‘‘ভাই, আপনি তো বাইরের লোক... আপনি যে টিয়ানশি রোড বলছেন, আমাদের মৌইয়াংয়ের বিখ্যাত ভূতের রাস্তা।
শোনা যায়, মুক্তিযুদ্ধের পরে নাম বদলেছে, আগে এই রাস্তার নাম ছিল ‘টিয়ানশি’— অর্থাৎ মৃতদেহ ভরার রাস্তা।
মিনগুয়ান যুগে উওয়ান টাউনে মহামারি, হাজার হাজার মানুষ মারা যায়।
সব মৃতদেহ ওই টিয়ানশি রোডে কবর দেওয়া হয়, রাস্তা ফেলে রাখা হয়।
গণপ্রজাতন্ত্রী প্রতিষ্ঠার পর কিছু মানুষ আস্তে আস্তে বাস করতে শুরু করে।
তবে, সেই রাস্তা খুবই অদ্ভুত; যারা সেখানে থাকে, কিছুদিন পর পাগল হয়ে যায়।
দিনের বেলা ঠিক আছে, রাত হলেই শুনি, রাস্তা ভরে যায় মৃতদের ছায়ায়...
এখন দিনের বেলাও কেউ যায় না। ভাই, আমি আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারব না।’’
দাদার চিঠির ঠিকানা ঠিকই তো, চালক কেন বলে কেউ সেখানে থাকে না?
চালক আমাকে নামিয়ে দিল, আমি নাছোড়বান্দা হয়ে আরও কয়েকটি ট্যাক্সি ধরার চেষ্টা করলাম।
কেউই যেতে রাজি হল না, সকলেই প্রথম চালকের মতোই বলল, ওখানে ভূতের উপদ্রব।
স্টেশনে এক ঘণ্টার বেশি অপেক্ষা করেও কোনও গাড়ি পেলাম না।
প্রথম চালক আবার এসে বলল,
‘‘স্টেশনের ট্যাক্সি কেউ সেখানে যাবে না, বাইরে অনেক প্রাইভেট গাড়ি আছে, চেষ্টা করে দেখুন।’’
তার কথায় বাইরে গেলাম, বের হতেই একদল প্রাইভেট গাড়ির চালক ছুটে এল, গন্তব্য জানতে চাইল।
ঠিকানা বলতেই হঠাৎ সবাই ছড়িয়ে পড়ল, কেউ যেতে রাজি নয়।
তবে কি সত্যিই ওখানে ভূতের উৎপাত? সময়ও হয়ে গেছে, যদি গাড়ি না পাই, আজ রাতে কাছাকাছি কোনও হোটেলে থেকে কাল চেষ্টা করব।
‘‘আপনি টিয়ানশি রোডে যেতে চান?’’ ঠিক তখনই, সিন্দুক হাতে হোটেল খুঁজতে যাওয়ার সময়, পেছনে এক ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শুনলাম।
ঘুরে দেখি, অদ্ভুত পোশাকের এক পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে।
চুলের ঝাঁক তার মুখের অর্ধেক ঢাকা, রাতে বিশাল কালো চশমা, মুখে সিগারেট, মাথা নিচু, এক বিষণ্ন মুখভঙ্গি।
সত্যি বলতে, তার সাজে কিছুটা হতবাক হলাম; যেন কোনও আধুনিক তরুণের অতি নাটকীয় চেহারা।
তবু মাথা নেড়ে প্রশ্ন করলাম, ‘‘আপনি যেতে রাজি?’’
সে মাথা নাড়ল, নাটকীয় ভঙ্গিতে ধোঁয়া টেনে বলল, ‘‘অবশ্যই। চলুন, আমার গাড়ি ওইদিকে।’
‘‘আপনি তো দাম বলেননি।’’ আমি তার পেছনে চলতে চলতে প্রশ্ন করলাম।
‘‘এক হাজার টাকা, পৌঁছে দিয়ে দেব, তখন টাকা দেবেন,’’ সে নাটকীয় ভঙ্গিতে চুল দুলিয়ে ফিরে তাকাল।
বিনিময় করতে চেয়েছিলাম, সে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল, ‘‘পুরো উওয়ান টাউনে, আমার বাদে কেউ যেতে সাহস করেনা।
নিজে ভেবে দেখুন, আমাকে মিস করলে হেঁটে যেতে হবে।’’
সে ফিরে তাকাল না, সত্যি বলতে তার কথার দাম আছে।
আমি বাধ্য হয়ে তার পেছনে পেছনে চললাম...
দুই রাস্তা পেরিয়ে, এক ভাঙা মাইক্রোবাসের সামনে থামল।
সে চুল দুলিয়ে, আমাকে উঠতে বলল।
গাড়িতে বসে, বুঝলাম ভুল হয়েছে — গাড়ি ভাঙা, আসন কাঠের বেঞ্চ, সামনের কাচ পর্যন্ত নেই।
তবু, আর কিছু করার নেই; সে যেন ফর্মুলা ওয়ানের গাড়ির মতো ভাঙা গাড়িটা চালাল।
মনে অস্বস্তি থাকলেও ভাবলাম, গন্তব্যে পৌঁছাতে হবে।
গাড়ি চলতে লাগল, শুধু শব্দ, ঝাঁকুনি ও বাতাস, অন্যসব ঠিকঠাক।
তখনই দেখলাম, গাড়িতে কেবল শবদেহের সামগ্রী — কাগজের পুতুল, ফুলের মালা, সাদা কাপড়ে গাড়ি ঠাসা।
‘‘ভাই, তোমার হাতে ট্যাটু দারুণ, কোথায় করেছ?’’
সে গাড়ি চালাতে চালাতে আমার ডান হাতে তাকাল।
আমি দু’একটি মিথ্যা কথা বলে, তার পেশা জানতে চাইলাম।
সে বলল, তার শবদেহের দোকান, রাতে গাড়ি চালিয়ে বাড়তি রোজগার করে...
আমি সন্দেহ করলাম, এই গাড়িতে কি সত্যিই কেউ চড়ে?
কথাবার্তার মাঝে, সে ফোন পেল; তৎক্ষণাৎ ব্রেক চাপল।
ধোঁয়া টেনে, অস্বস্তিতে হাত ঘষে বলল, ‘‘ভাই, জরুরি কিছু হয়েছে, আর আপনাকে পৌঁছাতে পারব না। এখনই নামুন, টাকা নেব না।’
আমি রাজি হলাম না; গভীর রাতে, এই নির্জন স্থানে নামব কোথায়?
সে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, ‘‘ভাই, এরকম করি, আমাকে একটু জরুরি কাজ সারতে হবে, আপনি সঙ্গে থাকুন।
কাজ শেষ হলে আপনাকে পৌঁছে দেব। কী বলেন?’’
আমি কি রাজি হতে পারি? বাধ্য হয়ে, মনে মনে তাকে গালাগাল দিয়ে রাজি হলাম।
আমার সম্মতি পেয়ে, সে গাড়ি চালাতে লাগল, একদিকে আমার প্রশংসা করতে লাগল...
আমি জিজ্ঞেস করলাম, রাতে জরুরি কী?
সে বলল, কেউ মারা গেছে, কিছু শবদেহের সামগ্রী পাঠাতে হবে।
আমি সন্দেহ করলাম, সত্যি বলছে না; ভয় বাড়ল, ভাবলাম, সে কি মানব পাচারকারী?
তবে আবার ভাবলাম, আমি তো পুরুষ, কে আমাকে নিয়ে যাবে?
দশ মিনিটের মতো চলার পর, গাড়ি গ্রামের মোড়ে থামল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপার কী?
সে হাত ঘষে, এক খারাপ হাসি দিয়ে তাকাল।
তার হাসিতে আমার গা শিউরে উঠল, জিজ্ঞেস করলাম, ‘‘কী হয়েছে?’’
‘‘ভাই, আমাকে একটু ধর্মীয় কাজ করতে হবে। একজন সহকারী দরকার, হঠাৎ ঘটনা, কাউকে খুঁজতে পারিনি। আপনি সহযোগিতা করবেন?’’
আমি এক মুহূর্তও না ভেবে, সোজা না বললাম।
সে আমার না শুনে, আমাকে গাড়ি থেকে নামাতে চাইল।
রাগে বললাম, ‘‘তুমি তো পেশাদার নও। তোমার গাড়িতে উঠেছি, আমাকে টিয়ানশি রোডে নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল।
হঠাৎ মাঝপথে না যেতে চাও, সহ্য করেছি।
এখন আবার ধর্মীয় কাজে সহযোগিতা চাও... আমি রাজি না হলে, গাড়ি থেকে নামাতে চাও, বিশ্বাস করো, পুলিশে অভিযোগ করব...’’
সে হাসিমুখে বলল, ‘‘ভাই, আমি চাই না আপনাকে নামাতে।
এই গ্রামে বাইরের কাউকে ঢুকতে দেয় না।’’
‘‘তুমি তো বাইরের লোক না?’’
‘‘আমি এখানে ধর্মীয় কাজে এসেছি; আপনি আমার সহকারী না হলে, গ্রামবাসী তাড়িয়ে দেবে...
ভাই, আপনি তো ফাঁকা, আমাকে একটু সাহায্য করুন, কাজ শেষ হলে নিশ্চয়ই আপনাকে টিয়ানশি রোডে পৌঁছে দেব।’
এখন আমার অবস্থা যেন নিরুপায়, মুখে কিছু বলার নেই।
আমার দ্বিধা দেখে, সে আরও উৎসাহ নিয়ে বলল, ‘‘আপনাকে নামাতে চাই না, শুনেছি, এই গ্রামের আশেপাশে ভূতের উৎপাত ভয়ানক।
আপনি একা থাকলে, আমারও দুশ্চিন্তা হবে।’’
তার কথা শেষ হতে না হতে, পাশের ঝোপে অজানা জন্তুর ডাক শুনে গা শিউরে উঠল।
সে হাসিমুখে সাহায্য চাইল...
আমি জানি, তার ফাঁদে পড়েছি।
তার ভঙ্গিতে বুঝলাম, না বললে এখানে ফেলে যাবে।
এই নির্জন স্থানে, তার কথা না মানার সাহস নেই...