অধ্যায় ৫: মিথ্যাচার

ছায়ার ঋণ গ্রীষ্মের উজ্জ্বল নীলাকাশ 2922শব্দ 2026-03-05 06:26:15

চি-বৃদ্ধ আমার দিকে একবার তাকিয়ে মনে পড়ল যে সে আমার জন্য অশরীরী চোখ খুলে দিতে ভুলে গেছে। বলেই সে এক টুকরো তাবিজ কাগজ বের করে আমার কপালে লাগিয়ে দিল। আমি শুধু অনুভব করলাম চোখ দু’টি যেন এক অদ্ভুত শীতল হাওয়ায় ভরে গেল।

আবার চোখ খুলতেই, দরজার সামনে দেখতে পেলাম এক রক্তে ভেজা নারীকে। তার দুই হাত সামনের দিকে ঝুলে আছে, মাথা নিচু, চুল মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, আর মুখ থেকে মাঝে মাঝে ভয়ানক কান্নার শব্দ বের হচ্ছে।

ভয়ে আমার পা কাঁপতে লাগল, কাঁপা কাঁপা গলায় চি-বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখন কী করব? সে বলল, ভয় পাস না, এই নারী-প্রেতীর মনে অনেক ক্ষোভ থাকলেও, সে মাত্র সদ্য মৃত নতুন প্রেতী, এখনো ভয়ানক প্রেতীতে পরিণত হয়নি।

বুঝিয়ে বলার পর, চি-বৃদ্ধ নারী-প্রেতীর দিকে মুখ করে বলল, “মহিলা, আজ আপনাকে এখানে ডাকা হয়েছে, আপনার জন্য এক বিবাহের ব্যবস্থা করতে। বর হচ্ছে এই ছেলেটি, ফেং পরিবারের সন্তান, জন্ম সাল, মাস, দিন—সবই মিলিয়ে।”

নারী-প্রেতীর কান্না হঠাৎ থেমে গেল, মনে হল আমার প্রতি সে বেশ আগ্রহী, সোজাসুজি আমার দিকে ভেসে এল...

তার পুরো মুখ রক্তে এবং মাংসে ঢাকা, এমনকি তার মাংসের নিচে সাদা হাড় পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে... আমি তার চেহারায় এতটাই ভয় পেলাম যে কয়েক কদম পিছিয়ে গেলাম।

আমার এমন আচরণে সে কি অসন্তুষ্ট হল কিনা জানি না, আবার উঁচু স্বরে কান্না শুরু করল।

চি-বৃদ্ধ হালকা করে আমাকে এক লাথি দিল, চোখে বিরক্তি ফুটিয়ে নারী-প্রেতীর দিকে বলল, “মহিলা, আমরা আপনাকে মন থেকে খুঁজেছি। আজ আপনাদের দেখা করানো হচ্ছে, আপনি যদি রাজি থাকেন, তবে এই প্রস্তাব গ্রহণ করুন। না হলে, আমি আপনাকে পরিত্রাণের ব্যবস্থা করে দেব, যেন আবার পুনর্জন্ম নিতে পারেন।”

বলেই, সে আরও এক টুকরো লাল কাগজ বের করল, তাতে কলম দিয়ে আমার নাম, জন্ম তারিখ লিখল।

তারপর সেই কাগজটি নারী-প্রেতীর পাশে ফেলে দিল। নারী-প্রেতী কিছুক্ষণ কাগজের দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে, আমার পাশে ভেসে এসে আমার শরীরের গন্ধ শুঁকল।

“আজ রাত মধ্যরাতে, আত্মার ঘণ্টার আওয়াজে, আমরা আমাদের প্রয়োজনীয় জিনিস গ্রহণ করব।” তার কণ্ঠ ছিল অদ্ভুত, কোনো সুর নেই, বলেই সে আবার একবার আমার দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই মুহূর্তে মাটিতে থাকা কাগজটি নিজে থেকেই জ্বলে উঠল।

চি-বৃদ্ধ বলল, কাজটি সম্পন্ন হয়েছে, সময় কম, তাই সে আমাকে তাড়াতাড়ি নিয়ে বাড়ি ফেরার জন্য ব্যস্ত হল।

গাড়িতে আমি চি-বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম, নারী-প্রেতীর বলা প্রয়োজনীয় জিনিস কী? সে বলল, “নারী-প্রেতী বুঝে গেছে তোমার ওপর অশরীরী বিবাহের জাদু আছে। তুমি দু’জনে অশরীরী বিবাহে যুক্ত হলে, সে তোমার প্রাণ রক্ষা করবে। তবে তারও কিছু চাওয়া আছে। ঠিক কী চাইবে, তা এখনো জানি না।”

আমি চি-বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার তো আগে দু’টি প্রেতীর কারণে অর্ধেক জীবন হারিয়েছি, এখন কেন একজন ভয়ানক প্রেতীর সঙ্গে বিয়ে করানো হচ্ছে?

চি-বৃদ্ধ বলল, সেই জিয়ান নিং আর ওয়েই জিং দু’টি সাধারণ প্রেতী নয়। বলার মাঝেই সে থেমে গেল। বলল, তোমার জন্য অশরীরী বিবাহই শেষ উপায়।

এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে আমার প্রাণ রক্ষা করার জন্য নারী-প্রেতীর সঙ্গে অশরীরী বিবাহে যুক্ত হওয়া।

বাড়ি ফিরে চি-বৃদ্ধ কাজে লেগে গেল। প্রথমে একটি লাল রঙের ঘণ্টা জানালার পাশে ঝুলিয়ে দিল। এরপর নিচ থেকে বহু ধূপ, মোমবাতি, কাগজ টাকা, সাদা কাপড় নিয়ে এল।

চি-বৃদ্ধের নির্দেশে আমার ঘরে ধূপের আসন সাজানো হল, পুরো ঘরটি যেন এক শ্মশানঘর।

সে বলল, কিছু ভাবতে হবে না, এখন বিছানায় উঠে ঘুমিয়ে পড়ো। বলেই সে হৌ জে-কে নিয়ে বেরিয়ে গেল। হৌ জে যাওয়ার আগে আমার দিকে সহানুভূতির চোখে তাকিয়ে নিল।

আমি সত্যিই ক্লান্ত, কিন্তু ঘুমানোর কোনো ইচ্ছা নেই... মনে পড়ল, আমি এখনই বিয়ে করতে যাচ্ছি, আর আমার জীবনসঙ্গী এক মুখহীন নারী-প্রেতী, সত্যিই কাঁদতে ইচ্ছে করছিল।

অপেক্ষা যেন যন্ত্রণার, রাত বারোটা কাছাকাছি। জানালার পাশে ঘণ্টা হঠাৎ বেজে উঠল—“ডিং~”。

এই ঘণ্টার শব্দ মনে হয় আমার হৃদয়কে কাঁপিয়ে দিল, ঘেমে উঠলাম।

সতর্কভাবে চারপাশে তাকালাম, ঘরে সব স্বাভাবিক, নার্ভাস হয়ে জানালার পাশে গিয়ে নিচে তাকালাম। নিচের রাস্তা মৃতের মতো নিস্তব্ধ, হলুদ আলোয় শুধু কয়েকটি বন্য বিড়াল আবর্জনার কাছে খাবার খুঁজছে।

আমি ঘুরে যাওয়ার সময়, ঘণ্টা যেন পাগলের মতো লাগাতার বাজতে লাগল, বিড়ালগুলোও ভয় পেয়ে রাস্তার শেষের দিকে তাকাল, তারপর গা-জুড়ে লোম খাড়া করে অন্ধকারে পালিয়ে গেল...

আমি রাস্তার শেষের দিকে তাকালাম, কিছুই দেখতে পেলাম না। বরং জানালার ঘণ্টার শব্দ আরও দ্রুত হয়ে উঠল।

“তুমি কি আমার জন্য অপেক্ষা করছ?” হঠাৎ এক ঠাণ্ডা নারীকণ্ঠ পিছনে ভেসে উঠল।

ঘুরে তাকিয়ে দেখি, কখন যেন বিছানায় বসে আছে এক নারী, গায়ে লাল বিয়ের পোশাক, মাথায় লাল ঘোমটা...

আমি বুঝতে পারলাম, সে শ্মশানঘরের সেই নারী-প্রেতী, তাও কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কে?

সে হঠাৎ হাসল, মনে হল ঘোমটার ভেতর থেকে আমার অস্থিরতা দেখে বলল, “তুমি কি আমাকে খুব ভয় পাচ্ছ?”

আমি প্রথমে মাথা নাড়লাম, তারপর আবার মাথা ঝাঁকালাম।

সে আমাকে কাছে আসার ইশারা করল, আমি যেন অদ্ভুতভাবে এগিয়ে গেলাম।

সে জিজ্ঞাসা করল, জানো আজ রাতে কী ঘটবে? আমি নির্বাকভাবে মাথা নাড়লাম...

“আমার লাল ঘোমটা সরাও।” তার কণ্ঠে এক অদ্ভুত লজ্জার ছোঁয়া...

কিন্তু ভাবলাম, ঘোমটার নিচে সেই ভয়ানক মুখ, সাহস পেলাম না ঘোমটা তুলতে।

আমার অস্থিরতা দেখে সে সরাসরি আমার হাত ধরে তার মাথার ঘোমটা তুলতে বাধ্য করল।

ভয়ে আমি চোখ বন্ধ করে ঘোমটা তুললাম...

সে আবার হাসল, পরিচিত গলা কানে বাজল।

“বোকা দাদা, আমি জিয়ান নিং।”

চোখ খুলে দেখি, জিয়ান নিং...

আমি হতবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কী হচ্ছে এখানে?

সে একবার সময়ের দিকে তাকিয়ে বলল, আর সময় নেই, আমাকে নিয়ে ধূপের পাশে গেল, ধূপের পাশে চি-বৃদ্ধ রাখার ছোট ছুরি তুলে আমার হাত বাড়াতে বলল। আমি না বুঝে হলেও সে যা বলল তাই করলাম।

সে প্রথমে নিজের হাতে ছুরি দিয়ে এক কাট দিল, তাজা রক্ত বেরিয়ে এল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কী করছ? সে কিছু না বলে আমার ডান হাতে কাট দিল।

তারপর সে তার বাঁ হাত দিয়ে আমার ডান হাত শক্ত করে ধরল। মনে হল আমাদের রক্ত এক হয়ে গেল।

গরম রক্তের অনুভূতি এল, সে তো এক প্রেতী, তাহলে রক্ত কেন? তাও আবার গরম...

এমন সময় জিয়ান নিং যেন কোনো শত্রু অনুভব করল, মুখ মুহূর্তে ম্লান হল, চোখ দরজার দিকে।

সে আতঙ্কিত মুখে বলল, “শাও দাদা, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো?”

আমি মাথা নাড়লাম, জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছে?

সে দরজার দিকে তাকিয়ে দ্রুত বলল, “শাও দাদা, সে এসেছে। এরপর যা বলি, মনে রেখো। তোমার শরীরে থাকা অশরীরী বিবাহের জাদু, আমি আমার পদ্ধতিতে দমন করেছি।”

“চি গুশেংকে বিশ্বাস কোরো না, সে তোমাকে মেরে ফেলতে চায়। তোমার দাদাকে সে মেরে ফেলেছে, সব কিছু তারই ফাঁদ ছিল।”

“থামো! তুমি কি বলছ? আমার দাদা মারা গেছে? চি গুশেং কে? ফাঁদটা কী?” আমি বুঝতে না পেরে তাকে থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

“আর সময় নেই, আমাকে যেতে হবে। চি গুশেং আসবে, তাকে বলবে অশরীরী বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে। আমাকে এখানে এসেছে বলবে না। তার কোনো কথা বিশ্বাস কোরো না।” সে চুপচাপ, নিচু গলায় বলল।

“কী? মানে কী? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” আমার কথা শেষ হতেই দরজার পাশে কড়া নাড়ার শব্দ।

জিয়ান নিং কোনো উত্তর দিল না, দরজার দিকে তাকিয়ে জানালা দিয়ে লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

দরজার কড়া নাড়া আরও দ্রুত হল...

“ফেং শাও, তাড়াতাড়ি দরজা খুলো। না খুললে আমি ভেঙে ফেলব।” চি-বৃদ্ধের গলা দরজার বাইরে।

আমি তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়ে দরজা খুললাম, জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছে?

চি-বৃদ্ধ খুবই উত্তেজিত মুখে বলল, সে ঘরে প্রচন্ড অশুভ শক্তি অনুভব করেছিল, ভয় পেল সমস্যার আশঙ্কায়, আবার জিজ্ঞাসা করল, অশরীরী বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে কি না।

আমি মাথা নাড়লাম, চি-বৃদ্ধ আমার হাত ধরে কাটের দাগ দেখে স্বস্তির হাসি দিল, আবার জিজ্ঞাসা করল, শ্মশানঘরের সেই নারী-প্রেতী ছাড়া অন্য কোনো প্রেতী এসেছে কি না।

জিয়ান নিং-এর কথা মনে পড়ে আমি মাথা নাড়লাম।

চি-বৃদ্ধ ঘরে ঘুরে, সঙ্গে রাখা কাপড়ের ব্যাগ থেকে এক সাদা চন্দন বের করে জ্বালাল, বলল, এই ধূপ মন শান্ত করবে, tonight ভালো করে বিশ্রাম নিতে বলল।

চি-বৃদ্ধকে দেখে মনে হয় না জিয়ান নিং-এর মতো খারাপ, তাই আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “চি দাদা, আমার দাদা কেমন আছেন? তিনি ভালো তো?”

চি-বৃদ্ধ গভীরভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, tonight বিশ্রাম নাও, কাল তোমাকে দাদার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। বলেই সে চলে গেল।

তার কথা শুনে মনে হল দাদা মারা যাননি... তবে আসল সত্য কে বলছে?