অধ্যায় ছিয়াশি: কাক-সন্ন্যাসী

শীতল হাওয়া বইছিল, আমি পাহাড়ি পথের ধারে অবশ হয়ে বসে ছিলাম, পেটে আগুন জ্বলছিল। আশ্চর্যের কথা, সারাদিন পাহাড়ি রাস্তা ধরে হাঁটার পরও আমার একটুও ক্লান্তি লাগছিল না।

অকারণ এক অস্বস্তি বুকের ভেতর উঠে এল। আমি এদিক-ওদিক বকবক করে চেঁচিয়ে উঠলাম, কিন্তু পাহাড়ের গা থেকে মাঝেমাঝে ভেসে আসা নেকড়ের ডাক আমার স্নায়ুতে কাঁপন ধরিয়ে দিল, আর তখনই আমি তাড়াতাড়ি মুখ চেপে ধরলাম।

মাত্র একটু আগে ফোনে কিন হাওরা স্পষ্টই ভেবেছিল আমি মরে গেছি। ভাবলে মন্দ লাগে না—কয়েক দফা বজ্রাঘাতে বিদ্ধ হওয়ার পর বেঁচে থাকা সত্যিই কি সম্ভব? তবু, আকাশ যদি আমাকে বাঁচিয়ে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে আমার মরণের সময় তখনও আসেনি; আরও অনেক জরুরি কাজ বাকি আছে।

এখন তো শরীরও ভাঙছে না, আর এই অচেনা জনমানবহীন জায়গায় শুয়ে থাকাও বোকামি। কে জানে, হঠাৎ কয়েকটা নেকড়ে বেরিয়ে এসে আমাকে টেনে নিয়ে গিলে না ফেলে! বজ্রাঘাতে না মরেও যদি নেকড়ের কামড়ে মরতে হয়, তাহলে সেটা একেবারেই বোকামি হবে।

মনটা একটু সামলে আমি হাঁটতে হাঁটতে একটা সুর ধরে এগোতে লাগলাম। ঠিক তখনই বুকের ভেতর থাকা কালো কাকটি হঠাৎ কথা বলে উঠল, “এই, যেহেতু রাতই, আমাকে একটু বাইরে ছেড়ে দাও না, একটু হাওয়া খেয়ে আসি?”

তখনই মনে পড়ল, বুকে আঁকড়ে থাকা ওই ছোট কাকটার কথা। একা হয়ে যাওয়ার বোধ হয় এ এক অদ্ভুত খেলা। আগে তো আমাদের মধ্যে যেন চিরবিচ্ছেদই ছিল, কিন্তু এখন সত্যিই কারও সঙ্গে দুটো কথা বলতে ইচ্ছে করছিল।

তাই যেন অদৃশ্য কোনো শক্তির টানে তাকে বের করে দিলাম। বের হতেই সে আকাশের দিকে একবার ডাক দিল, তারপর ছুটে গেল ঘন কালো রাতের মধ্যে।

“এই, ছোট কাক, কোথায় পালাচ্ছ?” আমি তাড়াতাড়ি আকাশের দিকে চেঁচিয়ে উঠলাম।

কিন্তু সে অন্ধকারে ঢুকে এমনভাবে মিলিয়ে গেল, যেন তার কোনো অস্তিত্বই ছিল না।

ধুর, পালিয়েই গেল নাকি... মনে মনে এই ভাবনাটা আসতেই, কাকটি আমার মাথার উপর এক পাক ঘুরে কাঁধে নেমে বসল। “ভয় নেই, আমি যেতে চাইবই বা কেন? এখন তুমি কোথায় যাচ্ছ?” কাঁকড়া গলায় সে বলল।

“মৌইয়াঙে ফিরছি... তবে এখন পাহাড়টা নামতে হবে...”

এইভাবে রাতের অন্ধকারে মোড়া পাহাড়ি পথে এক অদ্ভুত দৃশ্যের জন্ম হল।

একজন ছেঁড়া-ফাটা পোশাক পরা মানুষ, কাঁধে বসে আছে এক কাক, আর দুজনে এমন অনায়াসে গল্প করছে—যেন বহুদিনের চেনা।

তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বুঝলাম, কাকটা আসলে ততটা ভয়ের নয়। ভেবে দেখলাম, সে তো শেষ পর্যন্ত একটি ছোট মেয়ে। কিন্তু যখনই আমি তার বাবার কথা জিজ্ঞেস করতে চাইতাম, সে চুপ করে যেত বা কথাটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিত।

বুঝতে পারলাম, তার বাবা ভীষণই রহস্যময়। এভাবেই কেটে গেল রাত, আর ভোরের দিগন্তে তখন লাল আলো ফুটে উঠল।

সূর্য ধীরে ধীরে পূর্ব দিগন্তে উঠতে লাগল। তার লাল আভা পাহাড়ের অরণ্যের গায়ে ছড়িয়ে পড়ল, পাতলা সাদা কুয়াশা ভেদ করে, যেন গোটা পাহাড়শ্রেণীকে নতুন করে প্রাণ দিয়ে দিচ্ছে।

সারারাত কথা বলার পর আমার আর কাকটির সম্পর্ক অনেকটাই ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল। তাই ওকে আর পাথরের মূর্তির ভিতরে লুকিয়ে রাখার ইচ্ছে রইল না। তবে আমরা একটা শর্ত ঠিক করে নিলাম—মানুষের সামনে সে কোনোদিন মুখ খুলবে না।

না হলে যদি কেউ দেখে ফেলে, ভয়ে-আতঙ্কে ওকে ধরে চিরে-ছিঁড়ে পরীক্ষা করতে নিয়ে যাবে।

“ইয়াওয়াও” নামটা আমার কেমন যেন ওর সঙ্গে বেমানান লাগছিল, তাই খুব হুট করেই ওর জন্য একটা নতুন নাম দিলাম—“ছোটো কালি।” যদিও সে এতে খুবই আপত্তি জানাল, তবু তার আপত্তির কোনো দাম ছিল না। প্রতিশোধ নিতে সে-ও আমাকে একটা উপাধি দিল—কুৎসিত মুখ।

এইভাবে আমি ওকে ছোটো কালি বলি, আর সে আমাকে কুৎসিত মুখ বলে...

আমি বুঝতে পারলাম, এই কাক আর জিন নিং আসলে অনেকখানিই একরকম। দুজনেই বোধ হয় আত্মা-সত্তা, অথচ নিজেদের আলাদা দেহও রয়েছে। যদি সে কথা না বলে, তাহলে তাকে দেখে সাধারণ একটা কাক ছাড়া আর কিছুই মনে হবে না।

সারারাত হাঁটার পর আমি আমার এই নতুন দেহটাকে নতুন করে চিনতে শুরু করলাম। দেহটা অবিশ্বাস্য রকম শক্তিশালী। হিসেব করে দেখলাম, প্রায় একদিন-এক রাত ধরে হাঁটছি, অথচ ক্লান্তির কোনো চিহ্নই নেই। গতরাতে সেই দোকানদার বউয়ের স্বামী তাড়া করতে এসে আমার এক জুতো খসিয়ে নিয়েছিল, তাই আমি একরকম খালি পায়েই হাঁটতে লাগলাম। সারারাত পাহাড়ি পথে চলেছি, অথচ পায়ে সামান্য আঁচড়ও লাগেনি।

সকাল যখন একেবারে ভোরভোরে ফুটে উঠল, আমি তখন পাহাড়ের পাদদেশের একটি ছোট শহরে পৌঁছে গেছি। তবে আমার পরনের হালচাল এতটাই অদ্ভুত ছিল যে, খালি পায়ে, পাহাড়ি লোকদের পুরোনো ছেঁড়া কাপড় পরে, কাঁধে কাক নিয়ে—মানুষ দেখলেই আমাকে অদ্ভুত ভাবে দেখছিল।

সারারাত না খেয়ে আমি একেবারে কাহিল হয়ে পড়েছিলাম। এভাবে চলতে থাকলে সত্যিই না খেয়ে মরতে হবে। মনে হল, আগে কিছু টাকা জোগাড় করতে হবে, তারপর পেট ভরাতে হবে। দেহ যতই শক্ত হোক, ক্ষুধাকে তো আর শক্তি দিয়ে ঠেকানো যায় না।

প্রথমে ছোট একটি দোকানে গিয়ে ফোন করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার অবস্থা দেখে লোকজন কাছেই ঘেঁষতে দিল না, বরং তাড়িয়ে দিল। ছোট শহর জুড়ে ঘুরে বুঝলাম, এখানকার সবাই আমাকে একঘরে করে রেখেছে।

এটা বেশ লজ্জারই। আগে তো দেখতাম, রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো ভাঁওতাবাজ পণ্ডিতরা দিব্যি ভালোই চালিয়ে নিচ্ছে। আর আমি, যার সত্যিকারের ক্ষমতা আছে, আমি এমন হাল হলাম কীভাবে?

খুব তাড়াতাড়ি নিজের ভুলগুলো বিশ্লেষণ করে কয়েকটা কথা বুঝে গেলাম।

প্রথমত, আমি নিজেই সোজা গিয়ে হাজির হলে, তারা আমাকে অবশ্যই ছলনাবাজ ভাববে। সুপারমার্কেটে যেমন বিক্রয়কর্মীর জিনিস সবাই সাধারণত কিনতে চায় না, তেমনি। যেসব ভণ্ড ভালো রোজগার করে, তারা বেশ ভালো অভিনয়ও করতে জানে।

দ্বিতীয়ত, আমার একটা চমক দরকার। আর চমক বলতে? আমি নিজেই তো একটা চমক। আমার এই চেহারা যেখানে যাই, সেখানেই লোক ঘুরে তাকাবে—এটা নিশ্চিত।

অতএব, আমি নজর দিলাম ছোটো কালির দিকে। “ছোটো কালি, এখন আমাদের একটু টাকা রোজগার করতে হবে—খাওয়ার খরচ আর বাড়ি ফেরার ভাড়ার জন্য। তোমাকে আমাকে সাহায্য করতে হবে।”

“কুৎসিত মুখ, তুমি আমাকে ছোটো কালি বলে ডাকবে না। আমাকে ইয়াওয়াও বলতে হবে।” ছোটো কালির কণ্ঠস্বর অদ্ভুত হলেও তাতে খানিকটা ন্যায্য রাগ আর জেদ লুকোনো ছিল।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, ইয়াওয়াও। এখন তুমি কিছু বলবে না। আমি যা বলব, শুধু তাই করবে, বুঝলে?” আমি বললাম।

আমাকে ইয়াওয়াও বলতে দেখে সে খুশিই হল, আর সায় দিয়ে দিল।

তারপর আমি লোকজনের ভিড় বেশি এমন এক খোলা জায়গা খুঁজে নিলাম। পাথর দিয়ে আমার সামনে লিখলাম—

“কাক-তপস্বী বিশ্বভ্রমণে, জীবের মুক্তিদাতা।”

নিচে আবার লিখলাম—মানুষের জিজ্ঞাসার উত্তর, অশুভ দূর করা, আত্মা-সংক্রান্ত কাজ, মুখ দেখে বলা, স্বপ্নের ব্যাখ্যা... মোটের উপর, ভণ্ড জ্যোতিষীরা যা যা করতে পারে, সবই লিখে দিলাম।

এসব লিখে আমি পদ্মাসনে বসলাম, দুহাত জোড় করলাম, চোখ আধবোজা করলাম। তারপর ছোটো কালিকে বললাম, “ছোটো কালি, আশেপাশের সব কাককে কি তুমি এখানে ডেকে আনতে পারবে?”

“আমি বলেছি না, আমাকে ছোটো কালি বলবে না। আমাকে ইয়াওয়াও বলতে হবে!”

“আচ্ছা, আচ্ছা, ইয়াওয়াও। তুমি আশেপাশের সব কাককে ডেকে আনো, আর আমার পাশে থাকলেই চলবে,” আমি বললাম।

ছোটো কালি খুবই বাধ্য। দু-এক ঝটকায় উড়ে আমার মাথার উপর ঘুরতে লাগল, তারপর কা-কা করে ডাকতে শুরু করল।

এই ছোটো কালির কাণ্ড দেখে আমি সত্যিই অবাক। সে ডাকতেই আশেপাশের অরণ্য থেকে সত্যিই কয়েক ডজন কাক উড়ে এসে আমার মাথার উপর ঘুরতে লাগল।

এক লহমায় চমক তৈরি হয়ে গেল। মানুষজনও থমকে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। তবে কাকের ভয়ে তারা শুধু দূর থেকে তাকিয়ে রইল, পরস্পরের কানে কানে কী যেন বলাবলি করতে লাগল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার চারপাশে লোকজনে ভরে গেল। আমি মনে মনে খুশি হলাম—এই কৌশলটা সত্যিই কাজে দিয়েছে।

মানুষ জমে উঠেছে দেখে বুঝলাম, এখন শুধু আমার ভেলকি দেখানোর পালা। আমি ধীরে ধীরে চোখ খুলে আবার ভক্তের মতো শান্ত গলায় বললাম, “হে সুধীবৃন্দ, আমি নিঃসঙ্গ পর্বতের কাক-তপস্বী। আজ এই পথে ভ্রমণ করতে করতে দেখলাম, মানুষের কষ্টের অন্ত নেই। তাই আপনাদের জিজ্ঞাসার সমাধান দিতে এসেছি।”

কিন্তু পাহাড়ি লোকেরা বেশ কুসংস্কারাচ্ছন্ন, আর কাকের মতো প্রাণীকে তারা ভীষণ ভয় পায়। ফলে দর্শকসংখ্যা বাড়তে থাকল, কিন্তু সাহস করে সামনে এগোল না কেউ।

লোকগুলোর চোখে একটু ভক্তিভয় দেখে মনে হল, এখন যদি একজন ভাঁড়ও জুটত, তবে আমার রোজগার জমে যেত।

“সত্যি নাকি? তুমি তো ভাঁওতাবাজও হতে পারো।” এমন সময়, এক জটাজঙ্গল-ধরা লোক দূর থেকে আমাকে চ্যালেঞ্জের সুরে বলল।

আমি তো মনে মনে খুশিতে লাফিয়ে উঠলাম। যা চাই, তাই তো এল। এ তো ঠিক দরকারি লোকটাই! এখন শুধু তুই কথা বল, আমি তোকে এমন ফাঁদে ফেলব যে, তোর গায়ের শেষ পাতটাও আমাকে দিয়ে দিতে চাইবি। কারণ আমি তো ইয়িন-ইয়াং বিদ্যায় ওস্তাদ...

“মাননীয় ভদ্রলোক, কিছু না বুঝলে কাছে এসে এই দাসকে একবার সুযোগ দিন, তাহলেই বুঝে যাবেন।” তাদের সামনে নিজেকে মহাপুরুষের মতো দেখাতে আমি বললাম।

কথা শেষ করেই হাত নেড়ে এলোমেলো কয়েকটি মন্ত্রবাক্য গড়ে নিলাম, তারপর হুঙ্কার ছেড়ে বললাম, “কাকশিশুরা আমার দেহে অবতীর্ণ হও, তোমাদের আত্মশক্তি ধার দিয়ে আমাকে মানুষের সংশয় দূর করতে সাহায্য করো।”

ছোটো কালিও ভীষণভাবে সহযোগিতা করল। সে একবার ডেকে আমার কাঁধে নেমে বসল, আর বাকি কাকগুলোও আমার পাশে এসে বসে পড়ল।

এই দৃশ্য দেখে জনতার মধ্যে একরাশ বিস্ময়ধ্বনি উঠল।

আমি মনে মনে বললাম, তোমরা তো নিতান্তই সাধারণ মানুষ, কেমন লাগছে? চমকেই গেছ তো? অবাকও হয়েছ বোধ হয়? তাড়াতাড়ি এসে আমার কাছে ভাগ্যগণনা করাও, আমাকে একটু পথখরচ জোগাড় করতে দাও।