【০২০ আধুনিকীকৃত মানবসমাজের কেন্দ্র】

উন্মাদনার উদ্যান কলমের নাম সংরক্ষিত হয়েছে 2788শব্দ 2026-03-05 06:31:40

প্রায় দশ মিনিট ধরে মাটিতে পড়ে বিশ্রাম নেওয়ার পর চেনচেং আবার উঠে দাঁড়াল। এই মুহূর্তে তার মরার উপায় নেই, এত মানুষ মারা গেছে, সে যদি এখানেই মারা যায় তাহলে তাদের মৃত্যু সম্পূর্ণই অর্থহীন হয়ে যাবে। শরীরে এখনও কিছু কাপড় ছিল, যা তাকে অন্তত একটু আড়াল দিয়েছে, পুরোপুরি নগ্ন হতে হয়নি। মানচিত্র আগেই হারিয়ে গেছে, তাই চেনচেং শুধু নিজের স্মৃতির উপর নির্ভর করে এগোতে লাগল। যখন ঠান্ডা বাতাসে সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, তখনই পাহাড়ের একটি ঝর্ণার পাশে একটি হেলিকপ্টার দেখতে পেল।

হেলিকপ্টারের লোকেরা সবসময় চারপাশের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিল। পাহাড়ের পাশে এক গুপ্ত প্রহরী চেনচেংকে দেখে, নিশ্চিত হয়ে নিল যে সে রক্তপিশাচ নয়, তারপর তাকে হেলিকপ্টারে নিয়ে গেল।

“নাম, লিঙ্গ, বয়স!”—একজন প্রবীণ সেনা কর্মকর্তা চেনচেংকে জিজ্ঞাসা করল। তার গম্ভীর কণ্ঠ আর উপস্থিতিই চারপাশের সবাইকে বাধ্য করল তার কথা মানতে।

“চেনচেং, পনেরো বছর।” চেনচেং মাথা নিচু করল, তার ইঙ্গিত স্পষ্ট, আর বৃদ্ধও এ নিয়ে বেশি কিছু বলল না।

একজন সহকারী একটি ফাইল এনে দিল, তাতে কিছু তথ্য লেখা ছিল। নিশ্চিত হয়ে নিল যে চেনচেং সত্যিই আছে, এরপর বৃদ্ধ লোকটি তাকে পোশাক এনে দিতে বলল। বরফের মধ্যে কেবল অন্তর্বাস পরে থাকা কোনোভাবে ঠিক নয়।

চেনচেংকে কিছু সময় দেওয়া হল। তার ফ্যাকাশে মুখে একটু লালচে আভা দেখা দিলেই, বৃদ্ধ আবার তার সামনে এসে বসল।

“বাকি লোকেরা কোথায়? মার্গমারী কোথায়?” বৃদ্ধ লোকটি চেয়েছিল ঠাণ্ডা মাথায় থাকবেন, কিন্তু তার কণ্ঠ আর চোখের চাহনি তাকে ফাঁস করে দিল।

“মারা গেছে।” চেনচেং জানত না কি বলবে, সহজ কথায় সত্যটা জানিয়ে দিল।

বৃদ্ধের মনে কিছু আশা ছিল, কিন্তু শেষ আশাটাও ভেঙে গেলে তার হৃদয় কেঁপে উঠল। এক মিনিটের মধ্যে যেন সে দশ বছর বুড়িয়ে গেল, সোজা কাঁধও একটু ঝুঁকে এল।

“মারির বার্তা থেকেই আমি জানতাম, সে আর ফিরবে না। তবুও, শেষ মুহূর্তে তাদের দু’জনকে সুখী করার জন্য ধন্যবাদ।” বৃদ্ধ লোকটি কৃতজ্ঞতা জানাল, তারপর হেলিকপ্টার উড়তে নির্দেশ দিল। আরও অপেক্ষা করে কোনো লাভ হবে না।

হেলিকপ্টারে চেনচেং কিছুই বলল না। সে বাইরে ছিন্নভিন্ন পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে, হারিয়ে যাওয়া পরিবারের কথা ভাবছিল।

দুই দিন ও এক রাতের উড়ান শেষে, মলিন আকাশ ধীরে ধীরে নীল হয়ে উঠল। ঘুম থেকে চমকে উঠে চেনচেং আকাশের নীল রঙ দেখে উত্তেজিত হয়ে পড়ল। মনে হল, সে কি শুধু স্বপ্ন দেখছিল? সে কি আসলেই সেই সাধারণ লেখক?

চেনচেংকে দেখে, তার সামনে বসা বৃদ্ধও হেসে উঠল, “তোমাকে দুই দিন দেখলাম, একবারও মুখভঙ্গি বদলালে না। ভাবলাম তুমি অনুভূতিহীন। কিন্তু এই দৃশ্য দেখে চমকে ওঠা প্রথম মানুষ তুমি নয়, শেষও নয়।”

আবার চারপাশে তাকাল, এখানেই সেই বিমানের কেবিন, তার সামনে এখনও সেই সেনারা আর বৃদ্ধ।

“আমি ভাবছিলাম তুমি হাসতে পারো না—মজার ব্যাপার, হাসলে আরও কুৎসিত লাগো।” নিরাপত্তার নিশ্চয়তা পেয়ে, চেনচেংও মুখ খুলল।

বৃদ্ধ রাগ করল না, বরং আরও খুশি হল। শেষের দিনে ভালো মনোভাবই সবচেয়ে দরকারি। তারা দু’জনই শোকাহত, কিন্তু দু’দিনের沉黙 যথেষ্ট; এখন তাদের বেঁচে থাকতে হবে, স্মৃতিতে নয়।

অবশেষে বিমানটি অবতরণ করল। বৃদ্ধ প্রথমে নেমে, একজন সহকারীর সঙ্গে কিছু কথা বলল, তারপর এক পাশে দাঁড়িয়ে চেনচেংকে দেখছিল।

“মারির কথা অনুযায়ী, তুমি একজন ক্ষমতাধর, এবং সম্ভবত পরীক্ষার বাইরে থাকা প্রাথমিক ক্ষমতাধর, তাই তো?”—একটি মেয়ে চেনচেংকে জিজ্ঞাসা করল।

চেনচেং মাথা নিচু করল। সে মেয়েটিকে প্রায় নজরই দেয়নি, যদি না সে কথা বলত।

মেয়েটির মুখের গড়ন খুব সুন্দর, উজ্জ্বল ত্বক, ঠিক এক ছোট্ট মেয়ের মতো। তার হাতে একটি নোটবুক, চেনচেংকে দেখে কিছু লিখছিল।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও উত্তর না পেয়ে, সে মাথা তুলে তাকাল। ঠিক তখনই এক হাত তার মাথায় এসে পড়ল।

মেয়েটির আচরণ দেখে, চেনচেংও তার মাথায় আলতো করে হাত রাখল। এটা ঠিক দুধু রাগ করলে যেমন হয়।

মেয়েটি রাগ করতে চাইল, কিন্তু চেনচেংয়ের হাতে কম্পন আর চোখে বিষণ্নতা দেখে সে বাধা দিল না।

এরপর মেয়েটির শরীর ধীরে ধীরে বেড়ে উঠল; অল্প সময়েই সে এক মিটার ছেষট্টি সেন্টিমিটার হয়ে গেল, চেনচেংয়ের চেয়ে সামান্য ছোট।

তখনই চেনচেং বুঝে উঠল, “মাফ করো।”

“এ নিয়ে ভাবো না। আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। তুমি যখন আমার আগের রূপ দেখে কাউকে মনে করেছ, এখন আমি বড় হয়েছি, কোনো সমস্যা নেই তো?”

চেনচেং মাথা নেড়ে বলল, “তুমি কী বলেছিলে? আমি শুনিনি।”

মেয়েটি আবারও একই প্রশ্ন করল।

“ক্ষমতাধর? আমি জানি না তা কী।” ফংমো লেকের ঘটনা তার গোপন, সহজে তা বলতে পারে না।

বৃদ্ধ কিছু ভেবে, তাদের এক অতিথি ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে মেয়েটি আবার বলল, “আমার নাম ছিন ইউমো। তোমার ফংমো লেকের তালিকায় আমাকে খুঁজে নাও, দেখবে আমার নাম আছে।”

ফংমো লেকের ব্যাপার বলায় চেনচেং হতবাক হল। এটা কি সবাই ব্যবহার করতে পারে?

চেনচেংয়ের চোখের প্রশ্ন দেখে, ছিন ইউমো ধৈর্য ধরে বোঝাতে লাগল, “ফংমো লেকের এই ব্যবস্থা কে তৈরি করেছে, আমরা জানি না। কিন্তু এটা উপযুক্ত ব্যক্তিকে খুঁজে নেয়, বিভিন্ন কাহিনিতে পাঠায়, আমাদের ক্ষমতা বাড়ায়, নিজেকে শক্তিশালী করে।”

“এখানে লাখো মানুষের মাঝে মাত্র তিন হাজার জন ফংমো লেক ব্যবহারকারী। কেউ মারা গেলে, ফংমো লেক নতুন ব্যবহারকারী খুঁজে নেয়। তাই নিশ্চিন্তে বলো, আমরা সবাই ফংমো লেক ব্যবহার করি।”

চেনচেং নতুন তথ্য মেনে নিতে পারল, কিন্তু তবুও সে কিছুটা হতাশ। সে তো ভেবেছিল, সে বিশেষ; আসলে অনেকেই ফংমো লেক ব্যবহার করে।

“তুমি বলছ কী, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। ফংমো লেক তো স্বয়ংক্রিয়ভাবে শুরু হয়, আমি কীভাবে ঢুকব?” চেনচেং ফংমো লেক ব্যবহার করে অনেকদিন, কিন্তু সবসময় সে বাধ্য হয়ে ঢুকেছে, কোনোদিন নিজের ইচ্ছায় যেতে পারেনি।

“এগুলো মারি বলেছিল না? থাক, রাতে কথা হবে। কেউ তাকে নিয়ে যাও, ক্ষমতাধরদের দপ্তরে, চিপ লাগাও।”

ছিন ইউমো বলার সঙ্গে সঙ্গে দু’জন সেনা চেনচেংকে নিয়ে গেল। নতুন জায়গায় এসে, সামান্য বিভ্রান্তি হলেও, সে দ্রুত মানিয়ে নিল। চারপাশে বিশাল অট্টালিকা, রাস্তার পাশের মানুষ, দোকান, সবই এক সাধারণ শহরের মতো। কিন্তু ধ্বংসের দিনে, এটা সত্যিই এক অলৌকিক ঘটনা।

এবার আসি অ্যাঙ্গাসের কথায়। সে যখন ভূগর্ভ নগরে ফিরল, প্রথম যাকে দেখল সে তার ভাই। সে পরিপাটি পোশাক পরে, নিখুঁত অভিজাত স্যুটে, মুখাবয়বে এশীয় বৈশিষ্ট্য, তাকে সম্পূর্ণ নিখুঁত করে তুলেছে। বিজয়ীর মতো অহংকার নিয়ে সে এগিয়ে এল। অ্যাঙ্গাস অনেক বছর ধরে যা গড়ে তুলেছিল, এক দিনের মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল। তার আর ভাই অ্যান্টনির সঙ্গে লড়ার কোনো ক্ষমতা নেই।

“তুমি কী করতে চাও?” হেরে গেলে, ভালোভাবে হারাটাই শ্রেষ্ঠ। অ্যাঙ্গাসের শরীর পুরোপুরি সুস্থ, সে সোজা দাঁড়িয়ে কিছুটা গর্ব দেখাল। কিন্তু ছেঁড়া পোশাক আর মলিন মুখ, তাকে এক ভিক্ষুকের মতো করে তুলেছে।

অ্যান্টনি নিজের কোট ছুড়ে দিয়ে বলল, “বোকা ভাই, কেন আমার বিরুদ্ধে লড়তে চেয়েছিলে?”

অ্যান্টনি অ্যাঙ্গাসের দিকে এগিয়ে গেল, সঙ্গে থাকা লোকেরা হাতকড়া আর পা-শিকল বের করল। এত বড় সহোদর হত্যা ঘটনা সাম্প্রতিক সময়ে বিরল।

“তোমরা কী করছ?” অ্যান্টনি তাকাল তার ভাইকে শাস্তি দিতে প্রস্তুত লোকদের দিকে। তারা বিভ্রান্ত, সেনাপতি অ্যান্টনি আসলে কী চায়?

“সবকিছু আন পরিবারকে নিয়ে নয়। তাই অপরাধী ওই শিশুরা আর দুই রূপান্তরিত রক্তপিশাচ। আমার ভাইকে ছেড়ে দাও, রিপোর্ট লিখে পূর্বপুরুষদের কাছে জমা দাও।” অত্যন্ত সহজভাবে, সব দোষ দুই মৃতের উপর চাপিয়ে দিল।

অ্যান্টনি আর অ্যাঙ্গাস দু’জনেই মিশ্র জাতির সন্তান, তাদের