【০৭৫ পোশাক-উন্মত্ত】

পথ চলতে চলতে হলুদ ডেভিড চেন ছেনকে কিন ইউমো সম্পর্কে অনেক কথা জানাল। উদাহরণস্বরূপ, এই শ্রেণির ডাকনাম ছিল—বস্ত্রবিমুক্ত উন্মত্ত। শোনা যায়, তারা শরীরের পোশাক খুলে ফেললেই তাদের যুদ্ধক্ষমতা সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ গুণেরও বেশি বেড়ে যায়।

চেন ছেন মন দিয়ে সব শুনছিল, কিন্তু তার ভাবনায় যদি সত্যিই তা-ই হয়, তবে সে ভেতরে ঢুকলেই কি এই শ্রেণির একমাত্র প্রতিভা হয়ে যাবে না? আগে জানলে এত ঝামেলায় পড়ত না, আসতই না...

মনে মনে সে খুবই অনুতপ্ত ছিল কিন ইউমোর জাহাজে চড়ে বসার জন্য, তবু হলুদ ডেভিডের সঙ্গে কায়েমরো-এর দপ্তরে পৌঁছে গেল।

প্রশাসনিক ভবনটি খুবই সাদামাটা, পাঁচতলা; ওপরের শেষ তলাটিও চলমান অস্থায়ী ঘরবাড়ি দিয়ে তৈরি। গোটা ভবনটি জীর্ণ বলে মনে না হলেও, গড়ন আর সাজসজ্জা দেখলেই বোঝা যায়—এটা পুরোনো বাড়ি।

প্রতিটি সিঁড়ির মোড়ে একটি করে শৌচাগার ছিল; ভাঙাচোরা একটা দরজা, তার ওপর ঝোলানো পর্দা, পর্দায় লেখা নারী-পুরুষ। মেয়েদের পাশের দরজাটা অন্তত একটু ভালো, কিন্তু ছেলেদের দিকটা এক কথায় জীর্ণদশা বলা যায়।

প্রতিটি তলায় আলাদা আলাদা দুর্গন্ধ ছিল। ভাগ্য ভালো, শৌচাগারগুলো প্রতিদিন পরিষ্কার করা হয়, আর শিক্ষক-শিক্ষিকারাও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন; তাই সহ্য করা যায়। শুধু বোঝা যায় না, এমন পরিবেশে তারা কীভাবে কাজ করে।

দেখা গেল, স্কুলে কিন ইউমোর অবস্থান বেশ উঁচু। চারতলায় উঠে এসেও হলুদ ডেভিড কেবল চেন ছেনকে ঘরটা দেখিয়ে সেখানেই চলে গেল।

চেন ছেন দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। দপ্তরে তখন কেবল কিন ইউমো একাই ছিল। মনে হলো, সে ক্লাসের উপকরণ গুছিয়ে নিচ্ছিল, তাই চেন ছেনের আগমন খেয়াল করেনি।

খেঁ-খেঁ...

চেন ছেন কী বলবে বুঝতে পারল না, তাই দু’বার শুকনো কাশি দিল। তখনই কিন ইউমো মাথা তুলে তাকিয়ে বলল, “স্কুলে ঢুকলে আমি শিক্ষক, আর তুমি ছাত্র। আমরা একসঙ্গে থাকি ঠিকই, কিন্তু বিশেষ সুবিধা পাওয়ার কথা ভেবো না।”

কিন ইউমো যেন চেন ছেনকে ব্যাখ্যার সুযোগই দিতে চাইছিল না; সে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল। “চলো, আমার সঙ্গে। তোমাকে আমাদের শ্রেণিকক্ষে নিয়ে যাই।”

নারীর রূপবদলশীলতা আজ চেন ছেন ভালোই টের পেল। এই ভঙ্গি বদলের গতি দেখলে আবহাওয়াও কেঁপে উঠবে।

স্কুলের সরু পথে হাঁটতে হাঁটতে চেন ছেন আবিষ্কার করল, পুরো ক্যাম্পাসের মাধ্যাকর্ষণ যেন অন্য যেকোনো জায়গার চেয়ে বেশি। কিন ইউমো অবশ্য এটা জানত, তাই সে ব্যাখ্যা করল, “আমাদের স্কুলে খাওয়াটাও এক ধরনের অনুশীলন। ওসিরিস লাল শাখায় মোট আটশো ছাত্র, সূর্যপাখার হলুদ শাখায় চারশোরও বেশি, ওবেলিস নীল শাখায় শতজনেরও কম। ক্যান্টিনে রান্না হয় মাত্র এক হাজার জনের জন্য। যারা পায় না, তারা না খেয়ে থাকে। ইনস্টিটিউটে ঢোকার পর দিনভরই পুরোপুরি বন্ধ পরিবেশ, তাই তুমি দুপুরবেলায় নিজে খেয়াল রেখো।”

“আর পুরো স্কুলটাই একটা বড় মাধ্যাকর্ষণ-গঠনের ভিতরে ঘেরা। কেন্দ্রের যত কাছে যাবে, বাতাস ততই পাতলা হবে, মাধ্যাকর্ষণও ততই বাড়বে। তাই অযথা ঘুরে বেড়াতে যেও না। এই গঠন বহুদিন মেরামত হয়নি, ফলে যেকোনো জায়গায় হঠাৎ মাধ্যাকর্ষণ কয়েক গুণ বেড়ে যেতে পারে।”

পুরোনো হয়ে গেছে তো মেরামত করলেই হয়। মা-লিউ-ওয়াং তিন পরিবার কি শুধু দেখানোর জন্য বসে আছে নাকি!

“আর আমাদের শ্রেণিকক্ষটা পরিধির দিকে, তাই তুলনায় ঢোকা সহজ। আমি মোড়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।”

এই বলে কিন ইউমো হঠাৎ ছুটে গিয়ে বড় রাস্তার শুরুতে পৌঁছে গেল। তারপর হালকা পায়ে প্রায় একশো মিটার এগিয়ে, যেখানে একটি বাঁক আছে, সেখানে দাঁড়িয়ে চেন ছেনকে অপেক্ষা করতে লাগল।

“এটাই স্কুলে ঢোকার প্রথম ধাপ, তাই তোমাকে একাই পেরোতে হবে। এখানে ফাঁকিবাজির কোনো সুযোগ নেই। তাই, এগিয়ে যাও, তরুণ।” কথা বলার সময় কিন ইউমো সবসময়ই পরিণত ও অভিজ্ঞ ভঙ্গি নিত। স্কুলে থাকায় সে পঁচিশ বছরের উপযোগী দেহাবয়ব বজায় রেখেছিল। তবু কে জানে কেন, এই সময়ের কিন ইউমোকে যতই তরুণ ও উজ্জ্বল লাগুক, তার ভেতরে এক ধরনের প্রভাব-প্রতিপত্তির গুরুগম্ভীর আভা ছিল—যেন উচ্চাসনের কারও মর্যাদা। তাই চেন ছেনের মনে হয়নি যে, তাকে “এগিয়ে যাও” বলা কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার।

আগে একবার দেখে নিয়েছিল বলে চেন ছেন অবশ্যই এবার আর হাসির পাত্র হবে না। এ সময় প্রতিটি পদক্ষেপ সে খুব মেপে ফেলল। বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল পা যেন হালকা, কিন্তু আসলে সে ছিল অত্যন্ত সতর্ক; যেন স্বাভাবিকভাবেই হাঁটছে, চারপাশও দেখে নিচ্ছে—কেন্দ্রস্থ মাধ্যাকর্ষণক্ষেত্রে আছে বলে একটুও মনে হচ্ছিল না।

শুরুর দিকে মাধ্যাকর্ষণ খুব বেশি ছিল না, সর্বোচ্চ কয়েক কেজি বাড়ছিল। কিন্তু প্রতিটি পদক্ষেপে কয়েক কেজি করে বাড়তে থাকল। চেন ছেন সত্তর মিটারের একটু বেশি এগোতেই ওজন ভয়ংকর হয়ে উঠল। তবু সে এগিয়ে চলল। আশি পা পড়তেই এটা এক মোড়বদলের জায়গা হয়ে দাঁড়াল।

এখানে মাত্র দ্বিতীয় স্তর থাকলেও পেরিয়ে যাওয়া সম্ভব, কিন্তু তার জন্য চাই দৃঢ় মন। প্রতিটি পদক্ষেপে ওজন বহু গুণ বেড়ে যায়। কাজেই যখন তুমি ভাবতে শুরু করবে যে, আর পারবে না, তখনই তুমি হেরে গেছ।

চেন ছেনের ক্ষেত্রেও তাই হলো। আশি পা অতিক্রম করতেই ওজন হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে গেল। এ সময় আর তার সেই হালকা-ফুরফুরে মুখভঙ্গি রইল না। একাশি থেকে পঁচাশি পর্যন্ত সে খুব দ্রুত, প্রায় এক নিশ্বাসে, এগিয়ে গেল। কিন্তু ছিয়াশি নম্বর পদক্ষেপ ফেলতেই সে পড়ে গেল।

মাটিতে পড়তেই মাধ্যাকর্ষণ হঠাৎ একেবারে মিলিয়ে গেল। চেন ছেন হাঁফাতে হাঁফাতে বাতাস টানল। “মাটিতে হাঁটু গেড়ে থাকা দুর্বলদের প্রতি আমরা পাগল নৃত্য-চক্র বেশ দয়ালু। মাটির এক-ব্যক্তি-চওড়া অংশ থেকে শুরু করে আর মাধ্যাকর্ষণ থাকে না। এটাই কৌশল—সরীসৃপের মতো হলেও ইনস্টিটিউটের মধ্যে খুশিমতো চলাফেরা করা যায়।”

কিন ইউমোর বিদ্রুপের মুখে চেন ছেন নির্লিপ্ত রইল। সে হুট করে কাজ করা মানুষ নয়, আর কারও একটা কথায় নিজেকে বদলাবেও না। সে জানত, এখন তার বিশ্রাম দরকার। বিশ্রাম নিলেই কেবল আবার এগোতে পারবে।

ত্রিশ সেকেন্ড বিশ্রামের পর চেন ছেন উঠে দাঁড়াল। দমবন্ধ করা চাপ আবার নেমে এল। এ বার সে টানা দশ পা এগোতে পারল, তারপরই ধীরে ধীরে পড়ে গেল।

“হুঁ! তাহলে কি তুমি এইটুকুই? পুরুষের তো উন্মত্ত হওয়া উচিত। সোজা হয়ে একশো মিটার হাঁটতেও পারো না?” কিন ইউমো ঠাট্টাভরা মুখে তাকিয়ে রইল।

চোখে না দেখাই ভালো। চেন ছেন যদিও উঠে দাঁড়িয়ে একবার দাপিয়ে যেতে চাইছিল, কিন্তু সে জানত, এখানে উঠে দাঁড়ালেই বাতাস খুবই পাতলা। এখন মাধ্যাকর্ষণও ভয়ংকর রূপ নিয়েছে। যদি বায়ুপ্রবাহ না থাকে, তবে সে দমবন্ধ হয়ে মরেও যেতে পারে।

এ বার চেন ছেন অনেকক্ষণ বিশ্রাম নিল। বড় বড় শ্বাস ফেলতে ফেলতে এক মিনিট ত্রিশ সেকেন্ড পরে আবার উঠে দাঁড়াল। তারপর দৃঢ় পায়ে এগিয়ে চলল। শেষ পর্যন্ত কিন ইউমোর থেকে সে মাত্র এক দেহের ব্যবধানে পৌঁছে গেল। কিন্তু চেন ছেন অনুভব করল, এই চাপ তার চূড়ান্ত সীমায় এসে ঠেকেছে—শরীরেরও, মনেরও।

সে জানত, আর এক পা এগোলে হয়তো তার মৃত্যু হতে পারে, তবু সে এগোল। কখনও কখনও পুরুষকে একটু উন্মত্ত হয়েই চলতে হয়। যদি এটা প্রবেশিকা পরীক্ষা হয়, তবে তাকে নিখুঁতভাবেই তা পার হতে হবে; নইলে সত্যিই নিজেকেই নিজের কাছে তুচ্ছ লাগবে। তার কি ধৈর্য নেই নাকি?

একশোতম পদক্ষেপটি আশ্চর্যজনকভাবে হালকা ছিল। সঙ্গে সঙ্গেই সব মাধ্যাকর্ষণ মিলিয়ে গেল। আগের দমবন্ধ বেগুনি হয়ে যাওয়া চেন ছেন তখন বড় বড় নিশ্বাসে বাতাস টানল।

তালি... তালি... তালি

“তোমার ভর্তি পরীক্ষা পাস হয়েছে। অন্যের কথায় নিজের ভাবনাকে ভেঙে ফেলোনি। নিজের শরীরের অবস্থা বুঝেছ। নমনীয় হয়েও নিজের প্রাণ নিয়ে দম্ভ করোনি।” কিন ইউমো মাথা নেড়ে চেন ছেনকে স্বীকৃতি দিল।

“পুরুষের উন্মত্ত হওয়া দরকার, কিন্তু তার চেয়েও বেশি দরকার ঠান্ডা মাথার বিচার। অনেক দ্বিতীয় স্তরের প্রতিভাবান মানুষ আছে, তারা অতিরিক্ত উন্মত্ত হয়ে এক নিশ্বাসে শেষ পর্যন্ত যায়, আর শেষমেশ ইনস্টিটিউটের চিকিৎসা-বিভাগই তাদের গন্তব্য হয়। তাই তুমি মন্দ নও।” স্কুলে ঢোকার পর এটাই ছিল কিন ইউমোর তরফ থেকে চেন ছেনের প্রতি প্রথম হাসি।

এরপর দু’জনে শ্রেণিকক্ষে ঢুকল। এখনকার আমাদের শ্রেণিকক্ষের সঙ্গে এর পার্থক্য ছিল, যদিও সেটা সাজসজ্জার নয়, পরিবেশের। এখানে কোলাহলপূর্ণ ঝগড়া ছিল না; বরং বেশি শোনা যাচ্ছিল মুষ্টি আর মাংসের ধাক্কাধাক্কির শব্দ। জোড়ায় জোড়ায় অনুশীলন চলছিল, এমনকি দু’জন মুখোমুখি লড়াই করতে করতে হঠাৎ তৃতীয় একজনের ওপর একযোগে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল।

তবে যতই উন্মাদনা নিয়ে লড়ুক, চেন ছেন দেখতে পেল—তাদের চলাফেরা আর ঘুষির গতি দেখে এরা বড়জোর সাধারণ মানুষ। তাই শেখার মতো তেমন কিছু ছিল না।

কিন ইউমো বাধা দিল না। সে হাতে থাকা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “সাড়ে সাতটার বাকি আর পনেরো মিনিট। একটু পর দাঁড়িয়ে থাকা লোকের সংখ্যা যদি একজনের বেশি হয়, তবে আজকের অনুশীলন দ্বিগুণ হবে।”

এতক্ষণে উন্মত্ত লড়াইয়ের সেই উত্তেজনা কিন ইউমোর এই একটি কথায় সম্পূর্ণ বদলে গেল। প্রত্যেকের ঘুষি-পায়ের জোর আরও বেড়ে গেল, তিনজন কিংবা চারজন মিলে একজনকে ঘিরে আক্রমণ করার ঘটনাও মাঝেমাঝে ফেটে পড়তে লাগল।

“আরও পাঁচ মিনিট। মনে হচ্ছে আজ তোমরা কেউই মন দিয়ে করোনি।” কিন ইউমো নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে টেবিলের ওপর বসল।

ধুম... ধুম... ধুম

শেষ পর্যন্ত পঞ্চাশেরও বেশি মানুষের ভিড়ে এখন কেবল একজন দাঁড়িয়ে রইল। সে গর্বভরে হাত তুলল, তারপরই পড়ে গেল।

“তোমরা এই অকর্মার দল, বুঝতেই পারো না যে তোমরা অন্যদের চেয়ে দুর্বল? দুর্বল হলে কিসের আবার সম্মান? আজ দেখছি অনেকেই মুখ ঢেকেছ, তাই তো? যারা মুখ ঢেকে থাকে, তাদের অনুশীলন দ্বিগুণ।” এক হাত নেড়েই সে, আর কেউ প্রতিরোধ করল না।