【একাত্তর। এই বাড়ির পুরুষের পুরুষাঙ্গ নেই】

চেন ছেং আর আরেকজন উঠতে যাচ্ছিল। দুজনেরই একটি করে হাত-পা ভাঙা ছিল, তবু ব্যথা চেপে তারা দাঁড়িয়ে পড়ল এবং রঙিন চুলের সেই বখাটের দিকে এগিয়ে গেল।

“থামো, তোমরা কী করছ? আবার কি তোমার সেই রুক্ষ কায়দাই চালু করতে চাও?” লুও প্রধান নিজের ভাইপোর সামনে দাঁড়িয়ে ছিন উপমার দিকে তাকিয়ে বললেন।

ছিন উপমা কপালে হাত চাপড়ে বলল, “আরে ঠিকই তো। তোমরা দুজনে মিলে কী করবে? একজন যাক, ওকে পেটাক। আর লুও প্রধানকে আমার কাছে টেনে এনে চা খাওয়াও। লুও প্রধান তো ভদ্রলোক, এসব দেখতে পারেন না।”

দুবার ইঙ্গিত পাওয়ার পর সবাই ব্যাপারটা বুঝে গেল। শিয়াও ফেই তো আরও অনায়াসে এক হাতে লুও প্রধানকে তুলে নিয়ে ছিন উপমার দিকে এগোল, আর ছিন উপমাও বেশ সহযোগিতার সঙ্গেই লুও প্রধানের সামনে এক কাপ চা ঢেলে দিল।

শিয়াও ফেইয়ের দেহটি সম্পূর্ণভাবে লুও প্রধানের দৃষ্টিকে আড়াল করে রাখল। ঠিক তখন চেন ছেং সেই ছোট বখাটেটির দিকে এগিয়ে গেল।

“বখাটে, তোর এই চুলটা দেখে কতদিন ধরে বিরক্ত হচ্ছি জানিস? আজ দাদা তোকে একটু কামিয়ে দিই। আর আমার এই হাত-পা তো তোরই জন্য ভেঙেছে। তোকে ভালো করে আপ্যায়ন না করলে কি আমার মান থাকে?”

চেন ছেং আর শিয়াও ফেই-এর মতো বুনো ধাঁচের ছিল না; সে ছিল বরং খাঁটি কৌশলের লোক। আগে সে ক্রস-লেজ-কিল দিয়ে ওই ছোট বখাটেটিকে বেঁধে ফেলল, তারপর তার একমাত্র অবশিষ্ট বাহু দিয়ে বখাটেটির দুই হাত চূর্ণ করে দিল। এই দ্বৈত ব্যবস্থা তাকে সম্পূর্ণ অসহায় করে তুলল।

ছোট বখাটেটি শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। প্রতিরোধ করাও যেন তার জানা নেই। সে পুরো জমে গেল—এমন দৈত্যকে আমি গতকাল কীভাবে হারিয়েছিলাম? তারপর চেন ছেং বস্তুগঠনের কৌশলে একখানা গভীর কালো রক্তের তরবারি বানিয়ে হাতে নিল এবং ধীরে ধীরে বখাটেটির চুল ছাঁটতে লাগল।

“পেছনের ওই ছাত্রটা, তোমার আচরণে সাবধান থাকবে। তাকে যদি তুইখানা কিছু করতে সাহস করিস, তাহলে তার ফল তোর সহ্যের বাইরে যাবে।” লুও প্রধানের চা খাওয়ার মন ছিল না; পেছনে কিছু অস্বাভাবিক লাগতেই তিনি চেন ছেংকে হুমকি দিলেন।

অথচ ছোট বখাটেটি এখন একটুও নড়ার সাহস পাচ্ছিল না। চেন ছেংয়ের তরবারি তার মাথার উপর বারবার ঘুরে বেড়াচ্ছিল। “মানুষের মগজ মানুষের সবচেয়ে গর্বের জায়গা। এখানে স্নায়ু জটিল জালের মতো ছড়ানো, প্রতিটাই খুব গুরুত্বপূর্ণ। বল তো, আমার হাত যদি একটু বেশি নড়ে যায়, তাহলে কী হবে?”

ছোট বখাটেটির মাথার অর্ধেকই কামানো হয়ে গেছে। চেন ছেংয়ের হাতের কাজ খুবই নিখুঁত—ওই অর্ধেক মাথায় একটিও চুল নেই। আর ছোট মোটাসোটা ছেলেটি ভয়ে ইতিমধ্যেই মলমূত্র ত্যাগ করে বসেছে।

ঘরের দুর্গন্ধে লুও প্রধান সত্যিই ঘাবড়ে গেলেন। শেষে বাধ্য হয়ে তিনি একটি ফোন করলেন।

“শোন, তাড়াতাড়ি চলে আয়। না হলে শিয়াও লিউকে মেরেই ফেলবে।”

ফোনের ও-পাশের লোকটির গলা ছিল রীতিমতো রাগে ফেটে পড়ার মতো। লুও প্রধান যদিও ভদ্রলোক, তবু তার পেছনে ছিল যথেষ্ট গভীর প্রভাব-প্রতিপত্তি। তাই তো এই শক্তিপ্রধান সমাবেশের একমাত্র বিদ্যালয়ে তিনি প্রধানের পদে বসতে পেরেছিলেন।

“শুনেছ তো, লোক আসছে। তুই-ই চুপ করে থাক,” চেন ছেংয়ের কণ্ঠে যেন এক ধরনের জাদু ছিল। ছোট বখাটেটির মুখের নিস্তেজ ভাবটাও খানিকটা সজীব হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মুখ কালো হয়ে গেল, কারণ চেন ছেং সঙ্গে সঙ্গেই আরেকটি কথা বলল, “তবে ওরা আসার আগে তোকে আজীবনের পঙ্গু বানিয়ে দেওয়াটা আমার পক্ষে খুব কঠিন নয়।”

কিন্তু চেন ছেং আবার হাত তুলতে যাবে, এমন সময় এক শীতল কণ্ঠ ভেসে এল, “তুমি কি নিশ্চিত, আজীবন পঙ্গু হবে ও, তুমি নও?”

চেন ছেং কোথাও তাকে দেখতে পেল না। পুরো অফিসের লোকজনই সেই গলা শুনল, কিন্তু মানুষটি দেখা গেল না।

চেন ছেং চারপাশটা দেখে নিল। এত হুঙ্কার দিয়ে কথা বলেও সে এখনো সামনে আসছে না। কিছুক্ষণ দেখে সে আবার কাজে লেগে পড়ল।

“কী, ভেবেছ আমি হাত তুলতে ভয় পাব?” সেই শীতল কণ্ঠ আবার চারপাশ থেকে ভেসে এল। ছিন উপমা তাতে কোনো প্রতিক্রিয়াই দেখাল না, শুধু চুপচাপ চা খাচ্ছিল।

“ভূতের ভেলকি দেখাচ্ছ? যদি সত্যিই সামনে আসতে পারতে, তাহলে আমাদের প্রথম আঘাতের সময়ই এসে পড়তে। কিন্তু আসোনি। এই সামান্য কৌশল দিয়ে আমাকে ভয় দেখাতে যেও না। আমার সাহস খুবই কম। যদি কেবল একটু এদিক-ওদিক হয়ে যায়, তাহলে এরকম হয়ে যাবে।”

বলে চেন ছেং ওই ছোট বখাটেটির পায়ে ছুরিটি গেঁথে দিল। আর বখাটেটি যখন শব্দ করতে যাচ্ছিল, চেন ছেং সুতোর সাহায্যে তার মুখ বন্ধ করে দিল।

“তুই!” লোকটি ভীষণ ক্ষিপ্ত হল, কিন্তু আর কিছু বলার সাহস পেল না।

অনেকেই ভাবতে পারে, এত ছোট একটা ঘটনায় চেন ছেং কেন এতদূর গেল। আসলে এর সঙ্গে চেন ছেং বা শিয়াও ফেইয়ের কোনো সম্পর্কই ছিল না। সবই ছিন উপমার নির্দেশ।

তার কথা ছিল, “গেলে এমনভাবে পেটাবে যেন মরে যায়। ওদের বোঝাও—আমাদের শ্রেণির লোককে মারতে পারিস, কিন্তু পদ-মর্যাদা দেখিয়ে আমাদের চাপতে এলে, তাহলে মরার মতো পেটাবে। একজন পুরুষ অপমানিত হলে নিজের শক্তিতে প্রতিশোধ নেবে, পদমর্যাদার জোরে ভূতের মতো নাটক করবে না। সোজা মরার মতো মার।”

তখন শিয়াও ফেই-ও তাদের শ্রেণির স্লোগান চেঁচিয়ে উঠেছিল, “আরও শক্ত, আরও কঠিন, আরও বলবান!” যাদের মনে অন্য কিছু এসেছে, তারা নিজেরা দেয়ালের দিকে মুখ করে অনুতাপ কর।

ছিন উপমার আবেগে চেন ছেং-ও কিছুটা উত্তেজিত হয়ে পড়ল। তাই তার নিষ্ঠুরতা আরও বেড়ে গেল, মুখভঙ্গিও হয়ে উঠল অত্যন্ত বিকৃত।

শেষ পর্যন্ত তৃতীয়বার ছোট বখাটেটিকে অজ্ঞান করার পরই তার সাহায্য এসে পৌঁছল।

এসেছিল একজন মাঝবয়সী লোক, সামরিক পোশাক পরা। চল্লিশের কিছু বেশি হবে। মুখে সৈনিকসুলভ কঠোরতা বা তীক্ষ্ণ রেখা কিছুই নেই; বরং বেঁটেখাটো, মোটা শরীরের এক ভুঁড়িওয়ালা মানুষ। তার পেছনেও দুইজন লোক ছিল। এরা অবশ্য আলাদা।

একজন ছিল কালো গাত্রবর্ণের, সুঠামদেহী এক আফ্রিকান; আর অন্যজন ছিল বিষণ্ণ মুখের এক চীনা। দুজনেই কিছুটা রাগ নিয়ে চেন ছেংয়ের দিকে তাকাচ্ছিল।

“হুঁ, তুমি কি করে এত সাহস দেখিয়ে মেংমো কুাংউ-র একই বিদ্যালয়ের ছাত্রের সঙ্গে এমন আচরণ করেছ? আমরা ইতিমধ্যে বিদ্যালয়-কমিটির লোকজনকে খবর দিয়েছি। তারা শিগগিরই ফিরে আসবে। শকুন, এই ছোকরাকে ধরে ফেল।”

শকুন কোনো কথা না বলে চেন ছেংয়ের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। চেন ছেংও বিচলিত হল না। যদিও সে ইচ্ছেমতো আত্মিক অস্ত্র ব্যবহার করতে পারছিল না, তবু নিজের শরীরের এক মিটার পরিসরের ভেতর যথেষ্ট নিয়ন্ত্রণ তার ছিল।

শকুন প্রথম থেকেই চেন ছেংকে পাত্তা দেয়নি, তাই পুরোপুরি নিজের শক্তির ওপর ভরসা করে এগোল। শক্তি যখন চূড়ায় ওঠে, তখন মনস্তাত্ত্বিক প্রতিরোধই সবচেয়ে দুর্বল হয়। তাই চেন ছেং চারপাশে একটি আয়নার মতো পর্দা বসিয়ে দিয়েছিল—প্রেতছায়া ভেঙে গড়া সেই আয়না।

শকুনের ধারণায় সে ইতিমধ্যেই চেন ছেংকে ধরে ফেলেছে। এখানেই সে চারদিকে তাণ্ডব চালাবে, শেষে সবার ঊর্ধ্বে উঠে দাঁড়াবে—একেবারে উপন্যাসের নায়কের মতো।

শকুনের উন্মত্ত হাস্যোজ্জ্বল ভঙ্গি দেখে সেটা বেশ হাস্যকরই লাগছিল। আর তখন যে আফ্রিকান লোকটি শকুনকে এই হাস্যকর অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে এগোচ্ছিল, সেখানেই বসে থাকা ছিন উপমা নড়ে উঠল।

তার গতিবিধি এত দ্রুত ছিল যে দেহের ঝলকটুকুই শুধু ধরা যায়। সেই তীব্র গতিতে সে যে পথে এগোল, সেখানে রয়ে গেল একের পর এক অবশিষ্ট ছায়া।

ছিন উপমা যখন আবার থামল, তখন সে সেই আফ্রিকান লোকটির একেবারে সামনে। আর সবচেয়ে চোখে পড়ল, আফ্রিকান লোকটির সামনে ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠা সেই মুষ্টিটি।

ধপ্! সেই আঘাতে আফ্রিকান লোকটি অফিস ছেড়েই ছিটকে বেরিয়ে গেল। এমনকি দেওয়ালটাও ভেদ করে দিল। ছিন উপমা হাত ঝেড়ে বলল, “লুও প্রধান, দেয়াল মেরামতের খরচটা আমার বেতন থেকে কেটে নিলেই হবে।”

সামরিক পোশাক পরা মোটা লোকটির মনে কেঁপে উঠল। কিন্তু সে ভীত হতে পারে না, না হলে তার ছেলের উপর কী নির্মম ব্যবহার নেমে আসবে, বলা যায় না।

লুও প্রধান যখন ফোন করছিলেন, ছিন উপমা ইতিমধ্যেই দুজনের ভাঙা হাত-পা সারিয়ে দিয়েছিল। এখন দুজনেই সম্পূর্ণ সুস্থ। এরপর ছিন উপমার দ্বিতীয় আদেশ এল, “এবার এই মোটা লোকটাকে খসে দে।”

দুজন এক মুহূর্তও দেরি করল না। বিদ্যালয়-কমিটির লোকজন আসার আগেই তারা মোটা লোকটিকে দ্বিতীয় ছোট বখাটের মতো অবস্থায় নামিয়ে এনেছিল।

এরপর এল তিনজন আরেকদল লোক।

আগের তিনজনের মতোই, তারাও এসে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ছিন উপমা সঙ্গে সঙ্গেই থামিয়ে দিল, “তোমরাই কি ওর সবচেয়ে বড় ভরসা? যদি না হও, তাহলে তোমাদেরও খসে দেব।”

এই তিনজন অবশ্য ছোট বখাটেটির সবচেয়ে বড় ভরসা ছিল না, তাই তারা একটু থমকে গেল। তারপর তাদের পেছন থেকে একজন বেরিয়ে এল।

“ঠিক আছে, তোমরা সরে যাও। আমি নিজেই দেখে নিই এই কিংবদন্তির দুর্বল শ্রেণির প্রতিভাবান শিক্ষকের কী ক্ষমতা আছে। শুনেছি তুমি ভি-শ্রেণির রক্তরেখার ক্ষমতাধর?”

ভেতরে ঢুকেছিল এক নারী। এখন ছোট বখাটেটির মাথা কামানো হয়ে যাওয়ার পর শুধু মুখখানি দেখে তার সঙ্গে এই নারীর কিছুটা মিলও দেখা যায়, তবে নারীটির বয়স বড়জোর ত্রিশের কোঠায়।

ছিন উপমা যেভাবে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল, নারীটি বলল, “আমি তার মাসি। লিউ পরিবারের যুদ্ধদলের উপদলনায়ক। একই সঙ্গে আমি একজন সপ্তম-স্তরের ক্ষমতাধর।”

উপদলনায়কের পদটি, যদি তা বংশানুক্রমে না-ও হয়, সাধারণ মানুষের জন্য সেনাবাহিনীর সর্বোচ্চ পদগুলোর একটি। তাই এই ছোট বখাটে এত দাপট দেখাচ্ছিল, সেটা অবাক করার মতো নয়।

শিয়াও ফেই হঠাৎ বলে উঠল, “যে মা আসে না, বাবাকে পেটানো হয়েছে, এখন তুমি মাসি হয়ে এলেন—তাহলে কি তোমাদের পুরো পরিবারটাই তোমার মতো একজন নারীকে ভরসা করে? তা হলে বলো তো, তোমাদের ঘরের পুরুষের আসলেই পুরুষাঙ্গ আছে, না নেই?”

শিয়াও ফেইয়ের এ কথা তীক্ষ্ণ ছুরির মতো বিঁধল। নারীটি শিয়াও ফেইয়ের দিকে তাকাল, তার চোখে যেন বাস্তব আকারের মানসিক আঘাত জমে উঠছিল। ছিন উপমা অবশ্য সেই মানসিক আক্রমণ টের পেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই দুজনের মাঝে এসে দাঁড়াল।