প্রস্তুত ও অভিজ্ঞ সেনাবাহিনী

রেডিওতে তখন একখণ্ড বীরগাথা পাঠ হচ্ছিল—যেখানে মহাবীর যোদ্ধা যুধিষ্ঠির সেনাপতি সৈন্য নির্বাচন করছিলেন।

(কারণ এই গল্পটা আমি কেবল একবারই শুনেছিলাম, তাও আবার দাদুর বাড়িতে। মুগ্ধ হয়েছিলাম ঠিকই, তবে পুরোটা মনে নেই বলে এখন স্মৃতি থেকেই লিখছি।)

প্রশিক্ষণ ময়দানে তখন ঠিক দশ হাজার সৈন্য সমবেত। সেনাপতি যুধিষ্ঠির উপস্থিত হয়ে শুরু করলেন তাঁর পছন্দের অমূল্য সৈন্য নির্বাচন।

“যাঁদের বয়স পঁয়ত্রিশের ওপরে অথবা বিশের নিচে, তাঁরা দয়া করে ময়দান ছেড়ে যান।”

এক নির্দেশেই দশ হাজারের মধ্যে প্রায় তিন হাজার মানুষ বিদায় নিলেন।

“উচ্চতা সাত হাতের কম, তাঁরা চলে যান।”

সব অল্প উচ্চতার যোদ্ধা সরে গেলেন।

“যাঁদের ঘরে স্ত্রী, সন্তান, পিতা-মাতা আছেন, তাঁরাও যান!” এবার সেনাপতির কণ্ঠ কঠোর।

এই কথার পর ময়দানে কেবল এক হাজার সৈন্য থেকে গেলেন।

“সবাই গর্ত খুঁড়তে শুরু করো, তিন হাত গভীর হলেই চলবে।”

সবাই খুঁড়তে লাগলেন, গর্ত মাপা হলো, যারা কম খুঁড়েছিল তারা বিদায় নিল, তবে অধিকাংশই তিন হাত পার হয়েছে।

“সবাই গর্তে ঢোকো, যারা একলাফে ওঠতে পারবে না, তারা বিদায় নাও।”

এবার সত্যিই অনেকেই হিমশিম খেল, তবু প্রায় এক হাজার বীর উত্তীর্ণ হলো।

তারপর...

“তুমি কী মনে করো, এই সৈন্য নির্বাচনের পদ্ধতি কেমন?” পুরো গল্পটা চুপচাপ শুনে শেষ করল মাচেংইয়ান, তারপর চেনচেং-এর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।

“খুব বুদ্ধিদীপ্ত ও সূক্ষ্ম—নির্বাচিত হয়েছে কেবল অগ্নিশিখার মতো তরুণরা। এদের শক্তি, সাহস, উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, আশাও আছে। বেশিরভাগই নিঃসঙ্গ, পরিবারহীন—ঝুঁকি নিতে পারে, লড়তে পারে, তাই এঁরাই হলেন প্রকৃত精兵,” চেনচেং অকপটে স্বীকার করল।

বুদ্ধিমত্তা দিয়ে বাছাই—প্রথমেই শিশুরা ও গার্হস্থ্য জীবনের লোকদের বাদ, এরপর চাই শক্তি ও সামর্থ্য। এই দুই গুণ থাকলেই, ব্যক্তিগত প্রতিভায় সমৃদ্ধ তারা, আটশো精兵-কে টেক্কা দেওয়া অসম্ভব নয়।

“আজ থেকে তুমিও আমার উত্তরসূরি হিসেবে বিবেচিত হলে; কিন্তু এখানে দুর্বলদের ঠাঁই নেই। এখনো তুমিই দ্বিতীয় স্তরে, রক্তধারা সি-শ্রেণির, শুধু মস্তিষ্ক দিয়ে কাজ চালাও। ঠিক আছে, আমি তোমাকে এক অতুলনীয় অস্ত্র দেব, দেখো তুমি কতটা পারো!”

বলেই বৃদ্ধ চেনচেং-কে নিয়ে এলেন এক এলিভেটরের সামনে। তিনজন প্রবেশ করতেই এলিভেটর ওপরে না গিয়ে নীচে নামতে লাগল। প্রায় পাঁচ মিনিট পর এলিভেটর থামল।

এলিভেটরের ভিতর থেকেও চেনচেং শুনতে পেল বাইরে রক্তাক্ত সংঘর্ষের চিৎকার। দরজা খুলতেই দৃশ্যটি দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল সে।

অসংখ্য মানুষ, কেউ একে অন্যকে আঘাত করছে, কেউ তিন-চারজনের দল বানিয়ে মারামারি করছে। কারও হাতে রেয়াত নেই, প্রতিটিই মাংসে ঘা দিচ্ছে। যেন প্রাচীন যুদ্ধক্ষেত্র—সংখ্যা কম হলেও তা হাজারো সৈন্যের সমান।

“দেখছো তো, এরা সবাই তোমার হতে পারে, যদি তোমার সামর্থ্য থাকে। এদের যুদ্ধক্ষমতা যুধিষ্ঠির সেনাপতির আটশো精兵-এর চেয়ে কম নয়।” গর্বে বললেন মাচেংইয়ান।

দৃষ্টি যতদূর যায়, প্রতিটি শরীর সুঠাম, পেশীর রেখা যেন নিখুঁত ভাস্কর্য। তারা কেবল দেহের ভারে নয়, পেশীগুলোতে বিস্ফোরণশক্তি ফুটে উঠেছে। প্রত্যেকের কপালে শিরা ফুলে রয়েছে।

ক্ষমতাসম্পন্নদের দেহগত মান তেমন জরুরি নয়—চেনচেং-এর ‘ছিন্নলেজা-ঘাত’-এর মতো বিদ্যুৎগতি আক্রমণ থাকলে, জঙ্গলে এদের মধ্যে যতজনই থাকুক, সবাই মরত।

“চেনচেং, কেমন লাগছে এদের? এখানে অকেজোদের ঠাঁই নেই।” বৃদ্ধ এখনো গর্বে উন্মত্ত।

“শুধু এদের দেখে বলব, আমার কোনো লাভ নেই। শক্তিতে আমি এদের কাছে কম, কিন্তু জীবন-মৃত্যুর লড়াই হলে, শত জনও আমার ছায়া দেখবে না।” চেনচেং অহংকারে নয়, বাস্তবেই বলল। এখানকার প্রথমবার এলে, কুইন ইউমো-ও হয়তো মনে করেছিল দাদু পাগল, এতে গর্বের কিছু নেই।

শুনে মাচেংইয়ান ও কুইন ইউমো হেসে উঠলেন। “প্রথমবার এলে সবাই এমনটাই ভাবে।”

হাসতে হাসতে কুইন ইউমো দেখল, তার দাদুও তাকে নিয়ে হাসছেন। লজ্জায় মুখ লাল হয়ে বলল, “দাদু, কত বছর আগের কথা, এখনো আমাকে নিয়ে হাসো!”

ওদের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকা এক পুরুষ, চেনচেং-এর কথা শুনে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।

“দাদু, এটাই কি আপনার নতুন নির্বাচিত উত্তরসূরি?” আসলে মাচেংইয়ানও নিরুপায়। যাকে-ই তিনি উত্তরসূরি করেছেন, তারই কোনো না কোনো অঘটন ঘটেছে—প্রথমে নিজের ছেলে-মেয়ে, পরে নাতনি। এবার চেনচেং-ও যদি মরে যায়, তবে এই ঘরানার পতন অবশ্যম্ভাবী।

মাচেংইয়ান পুরুষটির কাঁধে হাত রাখলেন, “কালো ড্রাগন, তোমরা সবাই ভালো ছেলে। এবারও যদি সে ব্যর্থ হয়, তোমরা চলে যেও। পারিবারিক শত্রুতা ফুরিয়েছে, দু’দশক তো একসঙ্গে কাটিয়েছো—এবার ছেড়ে দাও।”

চেনচেং সেই দৃষ্টিতে বার বার দেখেছে বৃদ্ধের ক্লান্তি। কিন্তু তার পক্ষে মৃতদের ফেরানো অসম্ভব। শক্তি যতই থাক, বেঁচে থাকার ইচ্ছা না থাকলে মৃত্যু দূর নয়।

“ছোট মালিক, আসুন দেখি, আপনার এমন কী গুণ আছে যে দাদু এত আপনাকে গুরুত্ব দিচ্ছেন।” কালো ড্রাগন কোনো বাড়তি কথা না বলে একহাতে ইশারা করে চেনচেং-কে সামনে ডাকল।

এখানে মাটির নীচে হলেও, চারদিক যেন দিবালোক। বাতাসে হালকা রক্তের গন্ধ ছাড়া আর কিছু নেই।

চেনচেং মাটির খোলা প্রাঙ্গণে পা রাখতেই চারপাশের যোদ্ধারা হঠাৎ লড়াই থামাল। যাদের হাতে প্রতিপক্ষ, তারাও ব্যথা চেপে দাঁড়িয়ে থাকল—এখানে মাটিতে পড়া মানে অপমান।

শুরুতে অবহেলা থাকলেও, এখন চেনচেং বুঝল, এরা সহজ প্রতিপক্ষ নয়। সবার চোখে বাঘ-চিতার দৃষ্টি—কিছুজনের শরীর থেমে থাকলেও, হত্যা-তৃষ্ণা যেন ছড়িয়ে পড়ছে।

“ছোট মালিক, আমি কালো ড্রাগন, প্রতিশোধপ্রত্যাশীদের সেরা দশে। সৌভাগ্য হবে কি, আপনার সঙ্গে দু-চার চাল বিনিময় করি?”

বাস্তবে চেনচেং-এর হাতের পারদর্শিতা খুব সাধারণ—তাই তার যুদ্ধশক্তি বহুদিন স্তব্ধ। তার ‘ছিন্নলেজা-ঘাত’—এর আক্রমণ সে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। বাইরে গেলে সে নিশ্চিত করতে পারে কাউকে আঘাত করবে না, কিন্তু ফিরলে, বিশ হাজার বছরের ‘নগরঘাতী’ও থামাতে পারবে না—এদের তো নয়ই।

“আমি আসলে পারব না, আমার কাছে যুদ্ধ মানে মৃত্যু অথবা পঙ্গুত্ব। এদের কারও ক্ষতি করলে মনের দুঃখে পুড়ব।” চেনচেং আন্তরিকতায় বলল, ভাবেনি সবাই হেসে উঠবে।

চেনচেং কপাল কুঁচকে গেল—এতটা সম্মান দেওয়ার পরও এদের এমন প্রতিক্রিয়া!

“ছোট মালিক, এখানে কোনো সহানুভূতি নেই। লড়াইয়ে আঘাত লাগাই স্বাভাবিক। এখানে যদি কারও দেহে কোথাও আঘাত না থাকে, সেটা লজ্জার বিষয়,” কালো ড্রাগন এবার আরও আগ্রহী।

চেনচেং দু’হাত নিচে নামাল, আঙুল থেকে সূক্ষ্ম তার পড়ল, ‘ছিন্নলেজা-ঘাত’-এর অবয়ব ফুটে উঠল সবার চোখে। কালো ড্রাগনেরও আগ্রহ বাড়ল—এবারের ছোট মালিক আগের চেয়ে অনেক দৃঢ়।

“মৃত্যু অথবা বিকলাঙ্গতা—ভেবে এসো।” চেনচেং শুধু সুযোগ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু এ সময় বাড়তি কথা বললে সে অকর্মণ্য।

“তোমরা সরে যাও, আমি ছোট মালিকের সাথে কিছু চাল চালাবো।” কালো ড্রাগনের চোখে রক্তিম ঝলক, শরীর থেকে হত্যার উত্তাপ ঝরে পড়ছে। চেনচেং তো নড়তেই পারছে না।

এ ব্যক্তি কতোটা শক্তিশালী! শুধু দৃষ্টি দিয়েই আমার প্রতিরোধের সাহস কেড়ে নেয়। আমি কবে এতটা দুর্বল হলাম!

চেনচেং-এর স্থিরতা দেখে কালো ড্রাগনের চোখে শয়তানি হাসি ফুটল। সে চায়নি চেনচেং-কে হত্যা করতে, তাই শুধু মানসিক চাপে রেখেছে।

‘ছিন্নলেজা-ঘাত’-এর তীক্ষ্ণ নখ আঙুলের মাংসে ঢুকে গেল। ব্যথায় নিজেকে উস্কে সে প্রতিরোধের শক্তি ফেরাতে চেয়েছিল, কিন্তু তা যথেষ্ট নয়। সেই নরকসম চাপ সামলানো যাচ্ছে না।

এটা কোনো দক্ষতা নয়, শেখারও নয়—শুধু প্রাণে প্রাণে বহুবার হত্যা করলে, এমন দৃষ্টি অর্জন করা যায়।

চেনচেং নিজের জিভে দাঁত বসাল, রক্তের স্বাদ স্নায়ুতে ছুটে গিয়ে অবশেষে শরীরের নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেল। সে নড়ল, সঙ্গে সঙ্গে তার দ্বিতীয় ক্ষমতা মুক্তি পেল—‘ভ্রান্তি-বিভ্রম’ নামে এক আয়নার মতো কিছু কালো ড্রাগনের সামনে ফুটে উঠল।

“ছোট মালিক, এই শিশুসুলভ বিভ্রমে আমার কিছু হবে না!” কালো ড্রাগন বলল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে আয়না চূর্ণ করল। সে কখনোই প্রতিপক্ষকে অবহেলা করে না।

অর্ধমৃত মানুষও কখনো হত্যাকারী হতে পারে, আর এ তো মাচেংইয়ান-এর নির্বাচিত শেষ আশার প্রতীক—কথায় অবজ্ঞা থাকলেও, কাজে পূর্ণ মনোযোগ, এটাই তার অগণিত মৃত্যুকূপে টিকে থাকার রহস্য।