০০১ পতনের ২০৩০

দুই হাজার পনেরো সালের একুশে সেপ্টেম্বর, দিনটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ওয়াং ডাক্তারের নেতৃত্বে জীববৈজ্ঞানিক প্রযুক্তিতে এক যুগান্তকারী অগ্রগতি সাধিত হয়েছিল।
পরিবর্তিত জিনের আবিষ্কার হয়েছিল, যা মানুষের দেহকে শক্তিশালী করতে, অস্বাভাবিক বল প্রয়োগ করতে সক্ষম করত, এমনকি অতিমানবীয় ক্ষমতাও দান করত। কিন্তু এই ওষুধ সবার দ্বারা গৃহীত হয়নি, শুধু অল্প কিছু মানুষ এটি ব্যবহার করেছিল।
তেরোজন রক্তের ওষুধ ব্যবহার করেছিল, চারজন আত্মার ওষুধ, সাতজন জাদুর ওষুধ।
একটু সময় যেতেই তারা সফল হল, কোনো অসুবিধা ছাড়াই শক্তিশালী দেহ, সাধারণ মানুষের তুলনায় হাজার গুণ বেশি শক্তি, কিংবদন্তির অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা তাদের মধ্য দিয়ে বাস্তবায়িত হলো।
তারা একান্তে নিজেদের শক্তির সঙ্গে মানিয়ে নিলো, এই ক্ষমতা তাদের এতটাই মুগ্ধ করল যে তারা চাইলো না অন্য কেউ এই শক্তি লাভ করুক। তাই প্রাথমিক ওষুধ সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করে দেওয়া হলো। তারা নিজেদের নিয়ে গবেষণা শুরু করল এবং অঢেল সম্পদের জোরে দ্বিতীয় প্রজন্মের ‘রক্তের ওষুধ’, ‘আত্মার ওষুধ’, ‘জাদুর ওষুধ’ তৈরি হলো।
এগুলো বহুল উৎপাদনযোগ্য, সহজে সবার শরীরে মানিয়ে যায়, তবে প্রাথমিক ওষুধের মতো শক্তি তাতে নেই। আগে জোর করে পরীক্ষা করা হত, পরে এই ওষুধ অমূল্য হয়ে উঠল।
দুই হাজার কুড়ি সালে মানুষ এই ওষুধ নিয়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি অর্জন করল—ভয় কমলো, প্রত্যাশা বাড়লো।
‘রক্তের ওষুধ’ মানুষকে চিরযৌবনা করে, চেহারায় অতুল সৌন্দর্য ও অতি নমনীয়তা এনে দেয়।
‘আত্মার ওষুধ’ প্রকৃত পুরুষের জন্য, দুর্বল থেকে তিনদিনেই এক শক্তিশালী দেহসৌষ্ঠব অর্জন করা যায়, যা প্রতিটি পুরুষের স্বপ্নের ওষুধ।
‘জাদুর ওষুধ’ বার্ধক্য প্রতিরোধ করে, তবে শুধু বৃদ্ধ নারীদের জন্য কার্যকর, পঞ্চাশের নীচে বা কোনো পুরুষের জন্য এটি অকার্যকর। সম্মানীয় প্রবীণ নারীদের জন্য এই ওষুধ ছিল অতুলনীয় লোভনীয়।
কিন্তু প্রতিটি ওষুধের মাত্র একশটি করে বোতল ছিল। ওয়াং ডাক্তার এগুলো কিছু উপযুক্ত মানুষের মধ্যে বিতরণ করেন। তাদের পরিবর্তনের দিকে গোটা বিশ্ব তাকিয়ে ছিল। তারা যখন আবার প্রকাশ্যে আসে, পৃথিবী বিস্ময়ে অভিভূত হয়—একটি নিখুঁত শক্তির প্রকাশ।
এই সাহসী পরীক্ষার্থীরা যা চেয়েছিল তাই পেয়েছিল। এরপর ওয়াং ডাক্তার আরও দ্বিতীয়, তৃতীয় ব্যাচ বাজারে আনলেন।
ধন সম্পদ যত বাড়লো, উচ্চাকাঙ্খা তত বেড়েছে। আস্তে আস্তে ‘অতিমানবদের’ লোভ প্রকাশ পায়। রক্তের ওষুধ ব্যবহারকারীরা তিন বছর পর রক্তপিপাসু হয়ে ওঠে; প্রতিবার রক্তপান তাদের আরও নিখুঁত করে তোলে।
বাকি দুটি ওষুধে এমন কিছু হয়নি, তবে ওয়াং ডাক্তার নিজে রক্তের ওষুধ ব্যবহার করেছিলেন। তিনি ধীরে ধীরে কিছু মানুষ, বিশেষত শিশুদের বন্দি করে তাদের তাজা রক্তে নিজেকে শক্তিশালী করতে চাইলেন।
অবশেষে দুই হাজার আটাশ সালে যুদ্ধ শুরু হয়, চব্বিশজন গোটা বিশ্বের বিরুদ্ধে। অসম যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল।
তবে যুদ্ধ বেশিদিন চলেনি। এক বিশাল উল্কাপাত যুদ্ধ থামিয়ে দিল, মানবজাতিকে ধ্বংস করল।
দুই হাজার উনত্রিশ সালের একুশে সেপ্টেম্বর, উল্কাপাত শুরু হয়। কিন্তু সেগুলো শুধু পাথর ছিল না—পৃথিবীতে একের পর এক দানব নেমে এল। তাদের বহনকৃত অজানা ভাইরাস চারপাশের মানুষ, প্রাণী, জল, বাতাস দূষিত করল। মানুষের সংখ্যা হঠাৎ কমে গিয়ে আগের এক দশমাংশেরও কম রইল।
বেঁচে থাকা বাকিরা দানবে পরিণত হল। চব্বিশজনও ভেঙে তিনটি গোষ্ঠীতে বিভক্ত হল—রক্তপিশাচ, আত্মাপশু, ও জাদুনারী। তবু কিছু মানুষ টিকে রইল।
দুই হাজার ত্রিশ সালে পৃথিবী সম্পূর্ণভাবে অধঃপাতে গেল, আর সেই তিন জাতি মানবজাতিকে উদ্ধার কিংবা বলা ভালো, নিজেদের প্রয়োজনে বন্দি করতে শুরু করল।
সেই উল্কাপাতে মৃত কোটি মানুষের মধ্যে এক ভাগ্যবান লেখক পুনর্জন্ম পেল, বলা যায় আত্মা স্থানান্তরিত হল—সে শূন্য বছর বয়স থেকে বড় হতে লাগল।
সে জন্মাল সোনালি-রূপালি আভামণ্ডিত এক ঘরে। স্পর্শ, শ্রবণ, গন্ধ, দৃষ্টিসম্পন্ন হতেই সে যা দেখল তা তার পূর্বজন্মে কখনোই পাওয়া যেত না।
“স্যার! স্যার! ছেলে জন্মেছে!” এক স্নেহময়ী মধ্যবয়সী রমনীর কোলে শিশুটি নিয়ে এক পুরুষের সামনে এলেন।
কিন্তু পুরুষটি একটিবারও চেয়ে দেখলেন না, কেবল নিরুত্তাপভাবে বললেন, “ক্ষমতা পরীক্ষা করো, ‘বি’ শ্রেণীর নিচে হলে সরাসরি বস্তিতে পাঠিয়ে দাও। আমাদের ও পরিবারে অকর্মার স্থান নেই।”
রমণী বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ করার সাহস পেলেন না। বিছানার পাশে বসে থাকা তরুণীটির দিকে তাকিয়ে শিশুটিকে ক্ষমতা পরীক্ষার জন্য নিয়ে গেলেন।
শিশুটিকে পরীক্ষাকেন্দ্রে নিয়ে গেলে, আরও এক নারী শিশুটিকে গ্রহণ করলেন।
যদি ধরুন ধাত্রীটি ছিলেন রূপবতী, তবে এই নারীকে বলা চলে অপরূপা। বাঁকা ভুরু, ছোট ঠোঁট, দুধসাদা কোমল চামড়া—তিনি সেই পুরুষের বৈধ পত্নী।
“আমি ওকে নিয়ে যাব পরীক্ষা করাতে, তুমি যাও।” নারীটি কথা বাড়ালেন না, শিশুটিকে কোলে নিয়ে চলে গেলেন। ধাত্রী কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষমেশ চুপ রইলেন।
পরীক্ষাকেন্দ্রে ছিল গৃহস্থালির আবর্জনা নিষ্কাশনের একটি পথ। হয়তো সামান্য মানবতা বশত, তিনি শিশুটির কাপড় ও চাদর রেখে যেতে দিলেন। তারপর শিশুটিকে আবর্জনা চ্যানেলে ফেলে দেওয়া হলো।
শুরু হতে না হতেই স্বপ্নভঙ্গ হলো; ধনী উত্তরাধিকারীর জীবন শুরুই হলো না, নারীটি সেটি শেষ করে দিলেন।
কিন্তু শিশুটির ভাগ্যে মৃত্যু ছিল না; আবর্জনা সংগ্রহকারী এক বৃদ্ধ তাকে দত্তক নিলেন।
শিশুটি দশ বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকল, বৃদ্ধও শেষমেশ মারা গেলেন। তখন নিরাপত্তাকর্মীরা শিশুটিকে এক নতুন বাড়িতে নিয়ে গেলেন।
বাড়িতে ছিল তিনটি শিশু—সবচেয়ে ছোটটির বয়স দুই-তিন, বড়টির সাত-আট। অপরিচিত শিশুটিকে দেখে ছোটরা ভয়ে বড়দের পেছনে লুকাল। তাদের মধ্যে বড়টি, আনুমানিক আট বছর, সাহস করে প্রথম কথা বলল।
“হ্যালো, আমি নাননা, তোমার নাম কী?” মেয়েটি ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াল।
“চেন ছেং, ‘ছেং’ মানে সততা।”
একটি ছোট বাক্যেই নতুন একটি পরিবার গড়ে উঠল। শুরুতে অসহিষ্ণুতার পর, ছোট ছোট শিশুদের সরলতা দেখে চেন ছেং ধীরে ধীরে তাদের আপন করে নিল, মেনে নিল বর্তমান জীবন।
শেষ পর্যন্ত, দশ বছর কেটে গেছে, সে আর আগের সেই লেখক নেই। এখানে সে কেবল এক রক্তের থলে, আর এই ভূমিকা পালন করছে পাঁচ বছর ধরে।
টোক! টোক! টোক!
বাইরের রূঢ় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ ঘুমন্ত চার শিশুকে জাগিয়ে তুলল।
চেন ছেং উঠে দরজা খুলল। দুইজন ঠোঁট চেপে রাখা লোক ঢুকে চারটি জেলি সদৃশ বস্তু ছুঁড়ে দিল, “আজ আটটায় স্বাস্থ্য পরীক্ষা, নয়টায় রক্তদান। ভালোমত তৈরি হও, এখন সাড়ে সাতটা!”
বলে তারা চলে গেল।
চেন ছেং সবাইকে ডেকে তুলল। সকলে হালকা নাস্তা করে রওনা দিল।
এটি ছিল বিশাল এক ভূগর্ভস্থ শহর। চমৎকার আলোক-ব্যবস্থার কারণে অন্ধকার ছিল না। জটিল বস্তির ভেতর থেকে অনেক শিশু বেরিয়ে এল। তারা সারিবদ্ধভাবে এগিয়ে চলল। প্রত্যেক মোড়ে চারজন ডাক্তার তাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করছিলেন।
৯৫০৯২১ চেন ছেং—শরীর স্বাভাবিক, রক্ত নেওয়া যাবে।
৯৫০৯২২ নাননা—শরীর স্বাভাবিক, রক্ত নেওয়া যাবে।
৯৫০৯২৩ নানান—শরীর স্বাভাবিক, রক্ত নেওয়া যাবে।
৯৫০৯২৪ দুদু—শরীর স্বাভাবিক, রক্ত নেওয়া যাবে।
তাদের কাছে নাম আসলে ছিল নম্বরের পরের ইউনিট মাত্র। তাই নাম না থাকলে শিশুরা ডাটাবেজে সাদাচোখে দ্বৈতশব্দে নাম পেত।
এক মাসে কেবল স্বাস্থ্য পরীক্ষার দিনই সমস্ত শিশু এক গ্লাস দুধ ও একটি ডিম খেতে পারত। তাই সবাই এই দিনটির জন্য অপেক্ষা করত।
পরীক্ষা শেষে চেন ছেং শিশুদের বাড়ি পাঠাল; একা সে রক্তদানের কেন্দ্রে গেল।
“অ্যাঙ্গাস এখানে আছেন?”
“ওহ, আপনিই তো! অ্যাঙ্গাস মহাশয় উপরে অপেক্ষা করছেন।”
প্রথম তলা রক্তের কেন্দ্র, দ্বিতীয় তলায় ছোট ছোট কক্ষ। চেন ছেং চেনা পথে দরজা খুলে ঢুকল। ঘরে ছিল একটি বিছানা, একটি টেবিল, একটি চেয়ার, ও একটি বই। এক স্বর্ণকেশী, নীলচোখ পুরুষ বই পড়ছিলেন। চেন ছেং ঢুকতেই তিনি খুশিতে উচ্ছ্বসিত হলেন।
“আমি অনেক দূর থেকে তোমার মোহময়ী রক্তের ঘ্রাণ পেয়েছি, প্রিয় চেন। আজ কী চাও? আমি কিন্তু নিরপেক্ষ অভিজাত।”
চেন ছেং কোনো চাটুকারিতা না দেখিয়ে দৃঢ়ভাবে তার দিকে তাকাল। অ্যাঙ্গাস গা করলেন না।
“খাবার আর ওষুধ চাই। আজ দুদুর জন্মদিন, তাই একটা কেক চাই।”
অ্যাঙ্গাস হাসলেন, বাইরে লোক পাঠিয়ে ব্যবস্থা করালেন, ফিরে এসে বললেন, “তোমার যা চাও আমি দেব। বিনিময়ে আজ আমাকে কী দেবে? বাধ্যতামূলক রক্ত ছাড়া?”
“একটা সিচুয়ান খাবার—জলফোটা মাংস।”
শুনে অ্যাঙ্গাস খানিকটা নড়েচড়ে বসলেও সন্তুষ্ট হননি।
“তাহলে আরও ‘মুখরোচক হাঁস’ দিতে হবে, তবে বাকি উপকরণ আমি নিয়ে যাব।”
এবার অ্যাঙ্গাস সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট। চেন ছেংকে ব্যক্তিগত রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন।
এক ঘণ্টা পরে, দুই পদ রান্না শেষে চেন ছেং ঘরে ফিরে এল, খাবার রেখে একটা পাত্র বের করল, নিজের হাতে ছুরি চালিয়ে যথেষ্ট গভীর ক্ষত করল।
এক গ্লাস রক্ত অ্যাঙ্গাসের হাতে তুলে দিয়ে চুপচাপ চলে গেল। “প্রিয় চেন, পরেরবার দেখা হোক এই আশা রাখি,” বলে রইলেন অ্যাঙ্গাস।
একটি আকস্মিক সাক্ষাতে অ্যাঙ্গাস চেন ছেংয়ের রক্তে আসক্ত হলেন; পরে চেন ছেং তার রন্ধনশৈলীতে অ্যাঙ্গাসকে মুগ্ধ করল। সেই থেকে তাদের লেনদেন শুরু হয়।
হাতে অগণিত ক্ষতের দাগ দেখে চেন ছেং চুপচাপ হাতা নামিয়ে ঢেকে রাখে। বাকি মাংস, হাঁস ও অ্যাঙ্গাসের দেয়া জিনিস নিয়ে সে নিজের ছোট ঝুপড়িতে ফিরে গেল।
বাড়িতে দুই ছোট শিশু, ছোট ছেলে ছোট মেয়েটিকে সান্ত্বনা দিচ্ছে; চেন ছেং দরজায় ঢুকতেই মেয়েটি দৌড়ে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“দাদা, আজ রক্ত নেওয়া কাকা মোটেও কোমল ছিলেন না, দেখো আমার হাত লাল হয়ে গেছে।” দুদু হাত বাড়িয়ে সান্ত্বনা চাইল।
চেন ছেং হালকা চুমু খেয়ে বলল, “দুদু কষ্ট পায়নি তো, আজ কিন্তু দাদা তোমাদের জন্য চমৎকার কিছু এনেছে, দেখো!”
চেন ছেং কেকটা ও বাকি উপকরণ বের করল। দুই ছোট শিশুর চোখ চকচক করে উঠল। চেন ছেং কেকটা টেবিলে রেখে বলল, “এখন দাদা রান্না করতে যাবে, একটু অপেক্ষা করো।”
চেন ছেং তাদের অতি সাধারণ রান্নাঘরে ঢুকে দুই শিশুর জন্য রান্না করতে লাগল। নাননা চুপচাপ আগুন জ্বালাতে সাহায্য করল।
“পরেরবার আমিই যাই, কি বল?” নাননা চেন ছেংয়ের ফ্যাকাশে মুখ দেখে মমতায় বলল।
চেন ছেং মাথা নাড়ল, “ওরা কেউ সৎ নয়, তুমি গেলে আমি চিন্তায় থাকব। বাড়িতে থাকো।”
প্রতিবার এই একই কথা। কিন্তু এবার নাননা কথা শেষ করতে চায় না, “তুমি তো মাত্র দুই বছরের বড়, আমি এখন তেরো; তুমি তেরোতে তো একাই ওসব দানবদের সামলেছিলে!”
চেন ছেং তবুও হাসল। আত্মা পরিবর্তিত হয়ে আসা সে অনেক বেশি পরিণত, জানে দায়িত্ব ও মানুষের নিষ্ঠুরতা। তার প্রতিরোধের শক্তি নেই, তাই শুধু চায় শিশুদের ভালো রাখতে—কমপক্ষে তাদের জন্মদিনে যেন একটা কেক থাকে।