একানব্বই অধ্যায়: তু মি ভিক্ষুকের মতো হয়ে গেছে

দূর থেকে তূমি জমিতে গজিয়ে ওঠা টমেটো আর শসার দিকে তাকিয়ে ছিল। সে নিজেকে সামলাতে না পেরে জিভে লালা টেনে এনে ঠোঁট চেটে নিল, তারপর গলা ভরে বড় করে গিলল। হিসেব করলে দেখবে, প্রায় তিন মাস হয়ে গেল সে ঠিকঠাক করে মানুষের মতো খেতে পারেনি। লংজাও পর্বতের ঢালে আঘাত সারাতে বসে ছিল যে দিনগুলোতে, পা-জখম নিয়ে কষ্ট করে ফাঁদ পেতে শিকার ধরার চেষ্টা করত সে; চলাফেরা করতে না পারায় অনেক সময় একটাও ধরতে পারত না। বলা চলে, একবেলা ক্ষুধার্ত, একবেলা পরিতৃপ্ত—এভাবেই দিন কেটে গিয়েছিল।

“আরে, একটা বুনো মানুষ আসছে,” শুয়ানশুয়ান বলল। সে নীল ঝুড়িটা নামিয়ে রেখে দাচিংড়ার পাশে এসে দাঁড়াল।

ঝুংবাও পিঠের থলেটা নামাল, তারপর আবার ডানা মেলে উড়ে উঠল এবং নিচে তাকিয়ে বলল, “শুয়ান, তুমি একটু দূরে থাকো, এটা চাচার হাতে ছেড়ে দাও। এখন অবস্থা পরিষ্কার নয়, তোমাকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে।”

তূমি শুয়ানশুয়ানকে দেখল, আর দেখল তার মাথার উপর ডানা ঝাপটাতে ঝাঁপিয়ে পড়ার ভঙ্গিতে একটা বড় ঈগল ঘুরছে।
“ছোট মেয়ে, এই সবজিগুলো তোমার চাষের নাকি? আমরা যেন অনেক দিন পরে দেখা করছি।”

শুয়ানশুয়ানের মনে হল, বুনো মানুষের গলা যতই কাছে আসছে, ততই যেন চেনা শোনাচ্ছে।
মনের মধ্যে সে ভাবল, *আমি কখনও কোনো বুনো মানুষের সঙ্গে দেখা করেছি নাকি? মনে তো পড়ে না।*

দাচিংড়া রক্ষামূলক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে শুয়ানশুয়ানকে আড়াল করল।
“শুয়ানশুয়ান, ওর কথা শুনো না—ও নিশ্চয়ই তোমাকে ফাঁকি দিতে চাইছে।”

গুইগুই আর গুয়াগুয়াও মাথা নেড়ে সায় দিল; তারাও বিশ্বাস করল না।

তূমি দেখল শুয়ানশুয়ান ভয়ে কেঁপে আছে। সে মুখ খুলে বলল,
“ছোট মেয়ে, আমি খারাপ মানুষ নই, পেট জ্বলছে। একটু টমেটো আর শসা পেড়ে খেতে দেবে?”

তূমি যতই এগোচ্ছে, সে ততই সবজিখেতের কিনারায় পৌঁছল। টাটকা টমেটো-শসা দেখে তার লালা গড়াতে লাগল। দুই মাসেরও বেশি সময় সে সবজি খায়নি; জন্মের মতো সবজি দেখলে জিভে জল আসে।

খেতের ধারে তূমি দাঁড়াতেই শুয়মশুয়ান সাহস করে বলল, “আমাদের তো মনে হয় তোমার মতো বুনো মানুষ আগে দেখিনি।”

তূমি মৃদু হাসল, জানত এই চেহারা দেখে যে কেউই ভুল করবে। এই রূপে পুরনো পরিচিতরাও তাকে চিনতে পারত না; পথের ধারে দেখা হওয়া কিশোরী তো নয়ই।
সে মনে মনে ভাবল—শসা দেখে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে “অনেক দিন পরে” বলে ফেলার ভুল করল। এখন কি সে বলবে, “আমি তূমি”? অসম্ভব। এখনই নিজের বর্তমান অবস্থা কাউকে দেখাতে চায় না। ভাগ্যিস মেয়েটা জোর করে খুঁজে দেখল না।

তূমি জোর করল না, বরং শুয়ানশুয়ানের অনুমতি চাইল। মাথা তুলে সে যত্ন করে হেসে বলল,
“ভালো মনের মেয়ে, তবে আমি কি টমেটো-শসা তুলতে পারি?”

তার এলোমেলো চুলে মুখের বেশিরভাগ ঢেকে ছিল; কেবল চোখ দেখা যাচ্ছিল। গালে দুটো দাগও ঢেকে গেল, নইলে শুয়ানশুয়ান নিশ্চয়ই চিনে ফেলত।

শুয়ানশুয়ান দেখল বুনো মানুষটি যেন হাসল, আর তার মনে সেই ভয় থাকল না।
“যত খুশি তোলো। খেয়ে তাড়াতাড়ি চলে যেও।”

শুয়ানশুয়ানের সম্মতি পেয়ে তূমি হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল ক্ষেতে।

সে টমেটো ছিঁড়ে একেকটা দু-তিন কামড়ে গিলে ফেলল। তারপর শসা তুলল, হাতে ঘষে কাঁটা ঘষে ফেলে দিল, তারপর সরাসরি মুখে পুরল।
গত দুই মাস সে প্রায় শুধু মাংস খেয়েছে; সবজির স্বাদও ভুলে গিয়েছিল। আজ পেয়ে সে আর নিজেকে আটকাল না।

তূমিকে এভাবে খেতে দেখে শুয়ানশুয়ান মনে মনে কেঁদে ফেলল—*বেচারা, কয়েক দিন হয়তো ঠিকমতো কিছুই খায়নি।* যদি সে জানত এ-ই তূমি, আর তার বন্ধুরা দি মে আর শাও মেংশিনকে নাকি এই মানুষটিই লংজাও পর্বতের দিকে ঠেলে দিয়েছিল, তবে করুণা জাগত কি না জানে না।

ঝুংবাওও তূমির তাড়াহুড়ো করে খাওয়া দেখে নরম গলায় বলল, “শুয়ান, মনে হচ্ছে ও সত্যিই কয়েক দিন কিছুই পায়নি।”

শুয়ানশুয়ান মাথা নাড়ল, “আমিও তাই ভাবছি।”

তূমিকে শসা-টমেটো গিলে ফেলতে দেখে সে চিন্তিত হল—এত দ্রুত খেলে যদি গলায় আটকে যায় না তো?
ভালোবেসে বলল,
“এই যে, বুনো মানুষ, তুমি কি ক্ষুধার্ত প্রেত নাকি? ধীরে খাও, নইলে দম আটকে যাবে।”

তূমি এক দমে দশটারও বেশি খেয়ে ফেলেছে। মুখের কোণে লেগে থাকা রস মুছে সে বলল,
“ধন্যবাদ, ভালো মনের মেয়ে। তোমার উপকার মনে রাখব,” তারপর খানিক ধীর হল।

ঝুংবাও দেখল তূমি শসা টানছে বেশ জোরে, লতার অংশ ছিঁড়েও ফেলল। সে সতর্ক করল,
“বনমানুষ, সাবধানে! ফসল নষ্ট কোরো না।”

ঝুংবাও মনে মনে বিড়বিড় করল, *খেতে দিয়েছে যখন, অন্তত আলতো করো।*

তূমির লজ্জা লাগল, “সত্যিই দুঃখিত, আমি একটু তাড়াহুড়ো করে ফেললাম।” সে সত্যিই বুঝল, হাত নরম রাখতে হবে।

শেষ পর্যন্ত যখন পেট ভরল, মুখের রস মুছে শুয়ানশুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল,
“ধন্যবাদ তোমাকে, তুমি সত্যিই ভালো মেয়ে।”

শুয়ানশুয়ানের মনে হল গলাটা চেনা…
*কোথায় যেন শুনেছি! সত্যিই কি এই বুনো মানুষকে আগে দেখেছি? এখানে তো দেখিনি—তবুও এই স্বর…*

সে জিজ্ঞেস করল,
“তোমার গলা এত চেনা চেনা লাগছে কেন? মনে হচ্ছে কোথাও শুনেছি।”

তূমি একটু থেমে দৃঢ়ভাবে বলল, “তুমি ভুল শুনেছ। আমি ভুল বলিনি—আমরা কোথাও দেখা করিনি।” সে চাইছিল না বর্তমান বিশ্রী চেহারায় চিনে ফেলুক কেউ; এ খবর বাইরে গেলে তার মান-ইজ্জত থাকত না।

শুয়ানশুয়ানও ভাবল, হয়তো সত্যিই তার ভুল।
“হ্যাঁ, হয়তো আমি ভুলে গেছি,” সে বলল, “আমি কোথাও বুনো মানুষ দেখেছি নাকি!”

তূমি শেষে বলল, “আরও একবার ধন্যবাদ। আমি যাই।”
কিছুক্ষণ পরই সে সবজিখেত ছেড়ে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল।

তূমি যে দিকে গেল, সেটা ছিল উপত্যকার মুখের দিক। শুয়ানশুয়ান ঝুংবাওকে বলল,
“চাচা, বারবার মনে হচ্ছে এ লোকটা সাধারণ নয়। কোথায় যেন দেখেছি—স্বরটা খুব চেনা।”

ঝুংবাও ডানায় আলতো করে তার মাথায় চাপড় মেরে বলল, “তুমি বাড়িয়ে ভাবছ। শুয়ানশুয়ান, তুমি বুনো মানুষ চেনো কোথা থেকে? আমি বিশ্বাস করি না।”

দাচিংড়া যোগ করল, “শুয়ানশুয়ান নিশ্চয়ই ভুল করছে; তোমার কিছু মনে পড়ার কথা নয়।”

তারপর গুইগুইও বলল, শুয়ানশুয়ানই ভুল করেছে।

শুয়ানশুয়ান ঠিক বোঝে উঠতে পারল না—সে সত্যিই ভুল করছে, না সত্যিই কোথাও দেখা ছিল।

গুয়াগুয়া আর গুইগুই এবার উল্টো সুরে বলল, “শুয়ানশুয়ান বুদ্ধিমান মেয়ে; ও ভুল হতে পারে না।” তাদের তর্ক এ পর্যায়ে গিয়ে প্রায় হাতাহাতিতে গড়াচ্ছিল।

দাচিংড়া বেশি কথা বাড়াল না। তার চিমটি বাড়িয়ে দু’জনকে তুলে নিল।
“চুপ করো, একটু থামো। আর ঝগড়া হলে তোমাদের মুক্তপতনের স্বাদ দিতে বাধ্য হব।”

ঝুংবাও আর থাকতে না পেরে বলল, “আর কথা নয়। তাড়াতাড়ি ঝুড়িগুলো তোল, কাজ সারা যাক।”

ঝুংবাও-এর কথায় দাচিংড়া গুইগুই আর গুয়াগুয়াকে নামিয়ে দিল। তারপর সবাই মিলে ভরা বস্তাগুলো ঝুংবাওয়ের পিঠে বেঁধে দিল।

ঝুংবাও দুই বস্তা সবজি নিয়ে উড়ে গেল। শুয়ানশুয়ান যখন নীল ঝুড়িটা তুলল, তখন হঠাৎ মনে পড়ল আগের বুনো মানুষটির কথা—
“আহা, মনে পড়ল… ওই যে খেতের কাছে ছিল, সে তূমি-ই ছিল!”