ত্রিশতম অধ্যায়: ধাত্রীর আতিথেয়তা

টেডি কুকুরের রহস্যময় যাত্রা অভিজাত সাধু 2558শব্দ 2026-03-06 04:16:27

মেঘপ্রভা রাগভরে ছোট্ট মিষ্টির দিকে তাকালো। ছোট্ট মিষ্টি তৎক্ষণাৎ হাত ছেড়ে দিল। মেঘপ্রভার মনে প্রবল অস্বস্তি, সে খুন্তি উঁচিয়ে ছোট্ট মিষ্টিকে বলল, "একজন পুরুষ হিসেবে বয়সের দিক দিয়ে তুমিও তো প্রাপ্তবয়স্ক, সারাক্ষণ নিজেকে এই বাচ্চা বলে ডাকা মোটেই ভালো নয়। অতিরিক্ত আদুরে হওয়া ভালো না, মনে রেখো, পরের বার আমার সামনে নিজেকে এই বাচ্চা বলবে না।" দুধমা কথা শেষ করেই খুন্তি দিয়ে ছোট্ট মিষ্টির মাথায় চাঁটা দিল। ছোট্ট মিষ্টি স্কেটবোর্ড দিয়ে মেঘপ্রভার খুন্তি আটকাতে চেয়েছিল, কিন্তু একটু দেরি হয়ে যায়, খুন্তির বাড়ি সরাসরি ওর মাথায় পড়ে। মেঘপ্রভা আবার একবার কড়া দৃষ্টিতে ছোট্ট মিষ্টির দিকে তাকাল, "এক ঘা মারলাম, তবুও আটকালি, তাই তো?"

"মেঘপ্রভা দিদি, আমি আর সাহস করব না, এটা তো আমার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া," ছোট্ট মিষ্টি মাথা দুলিয়ে কাতরস্বরে বলল, যেটা খুন্তির আঘাতে ব্যথা পেয়েছে।

"আমি তো ভাবছিলাম তুই আমার সঙ্গে পাল্লা দেবে, যদি সত্যিই পাল্টা দিতি, তবে সাবধান, তোকে কেটে পাণ্ডা মাংস রান্না করতাম," মেঘপ্রভা গম্ভীরভাবে বলেই রান্নাঘরে ঢুকে গেল।

মেঘপ্রভা রান্নাঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট মিষ্টি ক্ষীণস্বরে শিউলি’র দিকে বলল, "তোমার দুধমা একদম ভয়ানক, আমার মাংস ভেজে খাওয়ার কথা ভাবে!"

"দুধমা তোমার সঙ্গে মজা করেছে, তুমি মন খারাপ কোরো না," শিউলি হেসে বলল।

"আমি তো কোনোদিন পাণ্ডা মাংস খাইনি, খুব ইচ্ছে করছে একবার চেখে দেখি," ডিমি জিভ বের করে চাটল, চোখ দুটো সবুজ আলোয় জ্বলতে লাগল, ছোট্ট মিষ্টির দিকে এমনভাবে তাকাল যে ওর বুক দুরুদুরু করতে লাগল।

"পাগলি, আমরা তো বন্ধু, আমার মাংসের দিকে নজর দিয়ো না," ছোট্ট মিষ্টি সতর্ক স্বরে বলল।

"চল, সবাই ভেতরে যাই, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে না," শিউলি ডিমি আর ছোট্ট মিষ্টিকে ডেকে বলল, তারপর নিজেই ঘরে ঢুকে পড়ল।

শিউলির বাড়িতে গিয়ে ছোট্ট মিষ্টি চুপচাপ চেয়ারে বসে বলল, "তোমার দুধমা একদম কঠোর, দেখা হয়েই খুন্তি দিয়ে মাথায় মারল, আমি আর ওর সঙ্গে তর্ক করব না।" কথাটা বলে রান্নাঘরের দিকে তাকাল, যেন মেঘপ্রভা শুনে না ফেলে।

"ছোট্ট মিষ্টি, শিউলির বাড়িতে এসেছো, এখানে আর নিজেকে সেই বাচ্চা বলে ডেকো না, মেঘপ্রভা দুধমার কানে গেলে কিন্তু তোমাকে বের করে দেবে," ডিমি সাবধানে সতর্ক করল।

এভাবেই একটু একটু করে সময় কেটে গেল, দুপুরের খাবারের সময় এসে গেল। দুধমা প্রথমে এক প্লেট মোমো ও পরোটা এনে রাখলেন, তারপর রান্নাঘর থেকে একটি পাত্রে রান্না করা মাংস ও এক থালা শুকনো বাঁশের কোঁচ এনে রাখলেন।

রান্না করা মাংস আর শুকনো বাঁশের কোঁচ ডিমি ও ছোট্ট মিষ্টির জন্য বিশেষভাবে বানিয়েছিলেন মেঘপ্রভা দুধমা। খাবার রেখে বললেন, "তোমরা এখানে অতিথি, এই মাংস ডিমির জন্য, আর এই শুকনো বাঁশের কোঁচ বোকা পাণ্ডার জন্য, লজ্জা পেয়ো না।" মেঘপ্রভা বলেই দেখলেন, খাবারের ঘ্রাণে মুগ্ধ ডিমি আর ছোট্ট মিষ্টি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে খাবারের দিকে, কিন্তু খাচ্ছে না, তখন বললেন, "তোমরা কি মনে করছো আমি ভালো রান্না করতে পারি না? খাও শুরু করো!"

"না না, দুধমা অনেক ভালো রান্না করেন, ডিমি আর ছোট্ট মিষ্টি তো গন্ধ পেয়েই খেতে চাইছিল, শুধু আপনার টেবিলে আসার অপেক্ষায় ছিল," শিউলি বলল।

"মেঘপ্রভা কাকিমার হাতের রান্না নিশ্চয়ই অসাধারণ, দেখতে-ঘ্রাণে-স্বাদে একেবারে চমৎকার, দেখেই তো আমার মুখে জল এসে গেছে, শুধু সৌন্দর্য নষ্ট হবে বলে খেতে মন চাইছিল না," ডিমি মুখ মুছতে মুছতে বলল।

"মেঘপ্রভা দিদি, আপনি আমার জন্য আলাদা করে শুকনো বাঁশের কোঁচ রান্না করেছেন, অনেক ধন্যবাদ। আপনি না খেলে আমি কি অতিথি হয়ে আগে খেতে পারি?" ছোট্ট মিষ্টিও মুখ মুছতে মুছতে বলল।

"তাহলে খাও শুরু করো, খাবার যত সুন্দরই হোক, খাওয়ার জন্যই তো রান্না করা হয়, লজ্জা পেয়ো না," মেঘপ্রভা বলেই নিজে মোমো তুলে খেতে শুরু করলেন।

গৃহকর্ত্রী খাওয়া শুরু করতেই ছোট্ট মিষ্টি থাবা বাড়িয়ে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বাঁশের কোঁচের থালা নিজের সামনে টেনে নিয়ে এক দমে খেতে শুরু করল, মনে হচ্ছিল কেউ যেন ওর সঙ্গে ভাগাভাগি করে নেবে।

ছোট্ট মিষ্টির এই লোভী খাওয়ার দৃশ্য দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন কয়েক দিন ধরে না খেয়ে আছে। ডিমি আর দেখে সহ্য করতে না পেরে ছোট্ট মিষ্টির কাঁধে হাত রেখে বলল, "কেউ তো তোমার সঙ্গে ভাগ নিচ্ছে না, একটু ধীরে খাও, এত তাড়া কিসের, একটু ভদ্র হও।"

"মেঘপ্রভা দিদি’র রান্না করা বাঁশের কোঁচ এত মজার, তাই তো এমন করে খাচ্ছি, অনেক দিন পর এই স্বাদ পেলাম," ছোট্ট মিষ্টি খেতে খেতে অস্পষ্ট স্বরে বলল।

"ডিমি, তুমিও খাও, পাণ্ডাকে নিয়ে ভাবো না, আমার রান্নার স্বাদ পরীক্ষা করো," মেঘপ্রভা ডিমিকে বললেন।

মেঘপ্রভা কাকিমার কথা শুনে ডিমিও রান্না করা মাংসের থালা টেনে নিল। সে আগে থেকেই খেতে চাইছিল, কিন্তু জানত এখানে অতিথি, ভদ্রতা বজায় রাখা দরকার। এক টুকরো মাংস মুখে দেওয়ার পর আর নিজেকে আটকে রাখতে পারল না, তাড়াতাড়ি খেতে শুরু করল, যেন কেউ ওর সঙ্গে ভাগ করবে। একটু আগে ছোট্ট মিষ্টিকে নিয়ে লজ্জা করছিল, নিজে যেনো ভদ্র থাকে, কিন্তু স্বাদে মুগ্ধ হয়ে সব ভুলে গেল।

এটা ছিল ডিমির জন্য বনজঙ্গলে আসার পর সবচেয়ে তৃপ্তিকর আহার। গত কয়েক দিন ধরে শুধু বুনো ফল খেয়ে কাটিয়েছে, মাংসের স্বাদ পায়নি। খেতে খেতে মা’র রান্নার কথা মনে পড়ে গেল। মা থেকে অনেক দিন দূরে, মা কি চিন্তা করছে? মা কি সত্যিই ওকে ফেলে দিয়েছে? ডিমি মনে মনে বিশ্বাস করত না, ওর বিশ্বাস ছিল মা ওকে ফেলে যায়নি, শুধু মজার ছলে এমন করেছে।

ডিমি’র মুখে কষ্টের ছাপ দেখে মেঘপ্রভা দুধমা শিউলিকে জিজ্ঞেস করলেন, "শিউলি, ওর কী হয়েছে, মন খারাপ লাগছে কেন?"

শিউলি মুখের মোমোটা গিলে নিয়ে বলল, "ও মনে হয় বাড়ির কথা ভাবছে, মা’র কথা মনে পড়ছে।"

শিউলি এগিয়ে গিয়ে ডিমির কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল। ডিমি বলল, "আমি ঠিক আছি, শুধু বাড়ির কথা মনে পড়ছিল।"

এ সময় ছোট্ট মিষ্টি থালার বাঁশের কোঁচ খেয়ে শেষ করে, তেলের ছোপ লেগে থাকা থাবা ডিমির গায়ে মুছল, তারপর ডিমির গায়ে ভালো করে হাত মুছে থাবা পরিষ্কার করল।

"ডিমি, আমরা বন্ধু, আমি থাকতে তোমাকে কখনো না খেয়ে থাকতে দেব না।"

ডিমি দেখল, নিজের পশম ছোট্ট মিষ্টির থাবায় নোংরা হয়ে গেছে। আর ছোট্ট মিষ্টির থাবা এখন একেবারে পরিষ্কার। ডিমি রাগে বলল, "তুই একটা মরা বিড়াল, সান্ত্বনা দিতে জানিস না তো করিস না, দেখ কতটা নোংরা করলি আমাকে।" বলে দুই সামনের থাবা বাড়িয়ে ছোট্ট মিষ্টির গায়ে ঘষতে লাগল, বিশেষ করে সাদা পশমে। ছোট্ট মিষ্টির সাদা পশম ধূসর হয়ে গেলে তবে থামল।

"আমি তো ভালোবেসে সান্ত্বনা দিলাম, তুমি উলটে আমাকে কষ্ট দিলে," ছোট্ট মিষ্টি অসন্তুষ্ট স্বরে বলল।

"একজন পুরুষ হিসেবে আমার সামনে আর কখনো নিজেকে সেই বাচ্চা বলবে না, এইভাবে সান্ত্বনা দিতে হয়? তোর নোংরা থাবা দিয়ে অন্যের গায়ে ঘষিস?" মেঘপ্রভা ডিমির দিকে বললেন, ছোট্ট মিষ্টি এতেই চুপ করে গেল।

"তোমার বাড়ি কোথায়? শিউলি কি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে?" মেঘপ্রভা ডিমিকে জিজ্ঞেস করলেন।

"আমার বাড়ি কোথায়, আমি নিজেও জানি না, বাড়ি ফেরার পথও জানা নেই," ডিমি কীভাবে এখানে ধরা পড়ে এসেছিল, সব খুলে বলল মেঘপ্রভা কাকিমাকে।

সব শুনে মেঘপ্রভা বুঝলেন, ডিমি এখানে ধর্মগুরু পাঠানো লোকের হাতে ধরা পড়েছিল। তাঁর মনে রাগ জাগল, "ঠিক বলেছি, ওর নাম বরং বদমাশ ধর্মগুরু হওয়া উচিত। অকারণে তোমাকে ধরে এনে পোষ্য করেছে, তার চেয়ে নিরর্থক কিছু নেই। আমরাও তো তার হাতে নির্বাসিত এখানে, ভাগ্য ভালো আগের কিছু সম্পর্কের কারণে আমাদের পুরোপুরি শেষ করেনি, আমরাও পশু হয়ে যাইনি। তুমি তো মন্ত্রীর উড়ন্ত জাহাজে করে এসেছো, তোমার বাড়ি সম্ভবত এই বনে নেই, না হলে উড়ন্ত জাহাজ দিয়ে ধরার দরকার পড়ত না। আমার সন্দেহ, তোমার বাড়ি এখান থেকে অনেক দূরে, হয়তো সমুদ্র পেরিয়ে অন্য মহাদেশে যেতে হবে, তবেই তোমার বাড়ি খুঁজে পাবে। মনে হচ্ছে, ধর্মগুরুর তোমাকে ধরে আনার পেছনে শুধু পোষ্য বানানোর উদ্দেশ্য নেই, নিশ্চয়ই অন্য কোনো কারণ আছে।"

মেঘপ্রভা কাকিমার কথা শুনে ডিমির মন খারাপ হয়ে গেল, সে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে কি ওরা এত দূর এসে আমাকে ধরেছে অন্য কোনো উদ্দেশ্যে? আমি তো শুধু একটা কুকুর, আমার কী এমন মূল্য থাকতে পারে?"

"একটু ভাবি দেখি, মনে হচ্ছে কিছু মনে পড়ছে," মেঘপ্রভা বলেই চিন্তায় ডুবে গেলেন।