পঞ্চম অধ্যায়: চলচ্চিত্র প্রস্তুতির মধ্যে

আমি মার্ভেল জগতে ডিসি নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছি। আমি ফল খেতে বিশেষ পছন্দ করি না। 2498শব্দ 2026-03-06 05:46:04

বৃদ্ধের সঙ্গে সবকিছু ঠিকঠাক কথা বলা শেষ হলে, আন্তোন সরাসরি নিজের ব্যক্তিগত বিমানে চড়ে সেদিনই লস অ্যাঞ্জেলেসে উড়ে গেল, যেখানে বৃদ্ধ তাঁর জন্য এক চলচ্চিত্র নির্মাতার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করেছিলেন, আলোচনা করার জন্য ‘ব্যাটম্যান: অন্ধকারের রহস্য’ চলচ্চিত্রের যৌথ প্রযোজনার ব্যাপারে।

মিডিয়া জগতের বিশাল আধিপত্যের অধিকারী জনা জেমসনের অধীনে একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ সংস্থা রয়েছে, এমনকি অন্যান্য বড় বড় বিনোদন সংস্থাগুলোর শেয়ারেও তাঁর অংশীদারি আছে। সংক্ষেপে বললে, সবাই প্রায় নিজের ঘরের মানুষ।

আন্তোন তাঁর নিজের নাতি বলে, জেমসন তাঁর জন্য সবচেয়ে বড় ছাড় দিয়েছেন।

“আন্তোন সাহেব, প্রথমবার দেখা হচ্ছে।”

এসে যাওয়া ব্যক্তি ছিলেন জিম ল্যামবার্ট, হলিউডের দ্বিতীয় সারির প্রযোজক, ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় প্রায় একশোটি উচ্চমানের চলচ্চিত্রে কাজ করেছেন। তাঁর সবচেয়ে গর্বের বিষয় সাত-আট বছর আগে তাঁর নেতৃত্বে তৈরি হওয়া একটি চলচ্চিত্র, যা সেই বছরে বিশ্বব্যাপী শীর্ষ পাঁচে এবং সর্বকালের চলচ্চিত্রের মধ্যে পঞ্চাশে স্থান পেয়েছিল।

এই ছবির জন্য তিনি প্রথম সারির প্রযোজকের আসনে উঠেছিলেন, তখন তিনি ছিলেন আলোয় আলোকিত, বিলাসবহুল গাড়ি, সুন্দরী নারীর আগমন অব্যাহত ছিল।

তবে, চূড়ায় ওঠার পর যদি কেউ পাখনা মেলে উড়তে না পারে, তাহলে তার সামনে শুধু নিচে নামার পথ।

জিম এই নিয়মের নিখুঁত অনুসরণ করেছেন।

শেষ কিছু বছরে তাঁর কাজগুলো প্রশংসিত হলেও বেশিরভাগই ক্ষতির মুখে পড়েছে, ভালো যেটা, তাও সামান্য লাভ।

টানা ব্যর্থতায় প্রথম সারির প্রযোজক থেকে তিনি আবার দ্বিতীয় সারিতে ফিরে এসেছেন।

নাহলে, জেমসন তাঁকে ডেকে আনতে পারতেন না।

হলিউডের প্রথম সারির প্রযোজকদের মর্যাদা কিংবা ক্ষমতা কোনো কোনো বড় চলচ্চিত্র সংস্থার মালিকদের চেয়ে কম নয়।

আর হাতে গোনা কয়েকজন শীর্ষ প্রযোজক তো ছয়টি বৃহৎ চলচ্চিত্র কোম্পানির সঙ্গে টক্কর দেওয়ার ক্ষমতা রাখেন।

“জিম, কেমন আছো?”

আন্তোন নিজের জানা জিম ল্যামবার্ট সম্পর্কে সমস্ত তথ্য মনে করে, প্রস্তুত করা চলচ্চিত্রের সারাংশ তুলে দেন এই পঞ্চাশের কোঠায় থাকা, যুবকের মতো দৃপ্ত, বিখ্যাত প্রযোজকের হাতে। হাসিমুখে বলেন, “আমার বৃদ্ধ নিশ্চয়ই তোমাকে জানিয়েছেন, আমি একটি চলচ্চিত্র তৈরি করতে চাই। শুরুতে পাঁচ কোটি ডলার বিনিয়োগ, একটাই শর্ত—সাফল্যই প্রথম, যদি সফল না হয়, তবু চাই ছবিটা সবাই জানুক।”

যেভাবেই হোক, ব্যাটম্যানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে হবে।

“আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব।”

জিমের মুখভঙ্গি বদলালো না, ভদ্র এবং সংযত, বেশি সখ্যতা দেখালেন না।

তাঁর অভিজ্ঞতা গভীর, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে তাঁর কাজ সফল না হলেও একেবারে ব্যর্থ বলা যায় না।

এরপর, অবসর নেওয়ার আগে যদি কোনো চলচ্চিত্র আবার শীর্ষে উঠে আসে, তাহলে পূর্বের অভিজ্ঞতা ও সুনাম দিয়ে তিনি আবার প্রথম সারির প্রযোজকের মর্যাদা পুনরুদ্ধার করতে পারবেন।

কয়েক বছরের অপেক্ষা, তিনি চেয়েছিলেন একটা চমৎকার প্রত্যাবর্তন।

পঞ্চাশের কোঠায়, শরীর এখনও সক্ষম, শেষ শক্তিটুকু নিংড়ে নিতে হবে।

তাই, জিম ল্যামবার্ট আরো বেশি সতর্ক, এখন বেশিরভাগ সময় তিনি নিজে প্রযোজক হন না, যতক্ষণ না প্রকৃতপক্ষে আকর্ষণীয় কোনো প্রকল্প আসে।

আন্তোনের সাথে দেখা করার কারণ ছিল শুধুই জেমসনের প্রতি শ্রদ্ধা।

“ঝরঝর!”

হাতের পাতলা কাগজগুলো উল্টাতে উল্টাতে, জিম চোখের অবজ্ঞার ছায়া সরিয়ে নিলেন, শরীর সোজা করে বারবার পড়ে দেখলেন।

মনে চলমান নানা চিন্তা একত্রিত হলো।

“এটা একদম নতুন ধরনের চলচ্চিত্র।” জিম আন্তোনের দিকে তাকিয়ে প্রশংসা করলেন, “অসাধারণ ধারণা, কীভাবে ভাবলে?”

“আমি একে বলি সুপারহিরো চলচ্চিত্র। ক্যাপ্টেন আমেরিকা আমাকে অনুপ্রেরণা দিয়েছে।”

আন্তোন বললেন, “সবাই জানে, তিনিই ইতিহাসের প্রথম সুপারহিরো, সকলের পরিচিত। যদিও তিনি সত্তর বছর আগেই মারা গেছেন, তাঁর অবিশ্বাস্য কীর্তি এখনও আমাদের আকর্ষণ করে। আমরা সবাই বুঝি, এটার অর্থ, আমি যে ছবি বানাতে চাই, তার বাজার এবং লাভের পরিমাণ বিশাল।”

“সত্যিই তাই।”

জিম বললেন, “তবে, তুমি একটু সহজভাবে দেখছো, একটি চলচ্চিত্রের সফলতা অনেকগুলো বিষয় নির্ভর করে, এমনকি রহস্যময় সৌভাগ্যের ওপরও।”

আন্তোন হাসলেন, “সৌভাগ্য আমাদের পাশে। শুধু এই ছবির বিনিয়োগকারী টনি স্টার্ক—এই প্রচারণা পয়েন্টই কয়েক কোটি ডলার আয় করবে।”

“টনি স্টার্ক?”

জিম চমকে উঠলেন, “তুমি বিনিয়োগকারী হিসাবে টনি স্টার্ককে এনেছো, সেই বিখ্যাত প্লেবয়?”

“ঠিকই বলেছো।”

আন্তোন মাথা নেড়ে বললেন, “বিশ্বাস না হলে, তুমি টনি স্টার্কের কাছে যাচাই করতে পারো।”

“যেহেতু টনি স্টার্ক এই প্রকল্পে আছেন, স্টার্ক গ্রুপের সহায়তা আছে, ছবিটির সফলতার সম্ভাবনা সর্বোচ্চ।”

জিম ল্যামবার্ট কিছুক্ষণ চিন্তা করে উঠে আন্তোনের দিকে হাত বাড়ালেন, “তাহলে, শুভ সহযোগিতা।”

“শুভ সহযোগিতা।”

আন্তোনের হাসি ঝলমল করল।

তিনি অবশ্য জিমকে বলেননি, স্টার্ক গ্রুপ ছবির প্রচারে বিন্দুমাত্র সহায়তা করবে না, টনি স্টার্ক তো চাই ছবিটি ব্যর্থ হোক।

তবুও, ব্যাটম্যানের প্রথম আবির্ভাব একেবারে ঝড়ের মতো।

এটা কীভাবে হারবে?

ব্যাটম্যানের অন্য পৃথিবীতে অপ্রতিম আকর্ষণ তিনি জানেন, তাই এই ছবির সফলতায় তাঁর বিশ্বাস অপরিসীম।

“শেষ একটি প্রশ্ন।”

আলোচনা শেষে, জিম বিদায় নেওয়ার আগে সতর্ক করলেন, “এই ছবিতে বড় বড় দৃশ্য থাকবে, তাই যথেষ্ট টাকা থাকা দরকার, তোমার সর্বোচ্চ বাজেট কত?”

“টাকার চিন্তা করো না, তুমি শুধু দল এবং অভিনেতা ঠিক করো, দ্রুত আমাকে পরিকল্পনা এবং প্রাথমিক বাজেট দাও।”

আন্তোন উদারভাবে বললেন, “গল্প আমি দেবো, চিত্রনাট্যও আমি লিখবো। তুমি কিছু লেখককে নিউ ইয়র্কে আনো, আমি তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করবো।”

“ঠিক আছে।”

জিম ল্যামবার্ট মাথা নেড়ে বললেন, “আমি খুব দ্রুত পরিকল্পনা তৈরি করে দেবো।”

“ঠিক আছে।”

আলোচনা শেষে, আন্তোন লস অ্যাঞ্জেলেসে এক রাত কাটালেন, হলিউডের উন্মাদ বিলাসিতা অনুভব করে দ্রুত নিউ ইয়র্কে ফিরে গেলেন।

জিম ল্যামবার্ট ছিলেন পুরনো ও বিখ্যাত প্রযোজক।

কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি খুঁজে পেলেন একজন বিখ্যাত লেখক, যিনি অন্যদের হয়ে লিখে দেন, অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ এবং দাম ঠিক করলেন।

লেখক আন্তোনের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন।

আন্তোন ভাবলেন, বাড়ি তো আলোচনার জায়গা নয়, তাই তাঁদের ডেকে রাখলেন ডেইলি বাজ ডেপার্টমেন্টে।

তিনি যদিও আর প্রধান সম্পাদক নন, তবুও সহকারী সম্পাদক এবং তাঁর নিজের বৃহত্তম প্রধান সম্পাদকের অফিস রয়ে গেছে।

এটা ছিল সৃষ্টির জন্য আদর্শ স্থান।

এই কয়েক দিন তিনি একদিকে জিমের অগ্রগতি দেখছিলেন, অন্যদিকে নিজের সৃজনশীলতা বজায় রাখছিলেন, স্পষ্ট স্মৃতির ওপর ভিত্তি করে ‘ব্যাটম্যান: অন্ধকারের রহস্য’ ছবির সারাংশ বিস্তারিত করছেন।

তবে কিছু জায়গা লেখকদের সংশোধন দরকার।

আন্তোন জানেন নিজের সীমাবদ্ধতা।

এবং, পেশাদার কাজ পেশাদারদেরই করতে হয়।

অবশ্য, কিছুদিন পরে তিনিই ‘ব্যাটম্যান: অন্ধকারের রহস্য’ ছবির পরিচালক হবেন, তবে সহকারী পরিচালকদের তালিকা জিম আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছেন।

এই ছবির নির্মাণ পদ্ধতি, সবাই ভালোই জানে।

ঠক ঠক!

অফিসের দরজায় কেউ কড়া নাড়ল।

“এসো।”

আন্তোন অলসভাবে দরজার দিকে তাকালেন।

একজন অপ্রত্যাশিত ব্যক্তি ঢুকল।

“এডি, কী ব্যাপার?”

আন্তোন খুব অবাক হলেন, তিনি ভেবেছিলেন দরজায় দাঁড়ানো হবে তাঁর নির্ধারিত লেখক।