একবিংশ অধ্যায়: সন্ধিক্ষণ
চলচ্চিত্র শুরু হলো। প্রধান চরিত্র ব্রুস ওয়েনের বেড়ে ওঠার পরিবেশটি টনি স্টার্কের মনে গভীর ছোঁয়া দিল। টনি ও হাওয়ার্ডের দ্বন্দ্ব, টনির বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এবং ব্যক্তিত্বের পূর্ণতা লাভের পরই প্রকাশ পেতে শুরু করে। হাওয়ার্ড দম্পতির মৃত্যুর আগে, গাড়ি দুর্ঘটনার সেই রাতে, তাদের মধ্যে দ্বন্দ্ব চরমে ওঠে, টনি দীর্ঘ সময় বাবার সঙ্গে কথা বলেনি। হাওয়ার্ড দম্পতির মৃত্যুর পর, টনি যখন সত্যিই অনুতপ্ত হলো, তখন সবকিছুই হাতছাড়া হয়ে গেছে। এই দিক থেকে ব্রুস ওয়েনের অবস্থা আরও করুণ। শৈশবেই, বাবা-মা দুজনেই নিহত। বয়স কম, পারিবারিক ব্যবসা কেড়ে নেওয়া হয়েছে, শুধু একজন দায়িত্ববান দাসী পাশে আছে, শিশুকালের প্রেমিকা র্যাচেলের সামনে দাঁড়াতে গিয়েও সাহসের অভাব, জানালা ভেঙে সত্য প্রকাশ করতে পারে না। টনি স্টার্ক সিনেমা দেখতে দেখতে এক ধরনের অস্বস্তি অনুভব করছিলেন। সে যখন উঠতে চেয়েছিল, ঠিক তখনই চলচ্চিত্রের ব্রুস ওয়েন একটি সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি গথাম শহর ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিলেন, নিজের পরিচয় গোপন করে, বিশ্বভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন, অপরাধ দমন করার সবচেয়ে শক্তিশালী পদ্ধতি খুঁজে বের করতে; যাতে পৃথিবীর ভয়ংকর অপরাধীরা তার নাম শুনে আতঙ্কিত হয়ে উঠে। তিনি বাবা’র আদর্শ উত্তরাধিকারী হয়ে, এই পচা গথাম শহর বদলাতে চেয়েছিলেন। তিনি বরফাচ্ছন্ন পর্বতে কঠিন অনুশীলন করলেন, ঘাতক সংঘ থেকে শক্তি লাভ করলেন। ব্রুস ওয়েন যখন গথামে ফিরে এলেন, এবং ব্যাটম্যানের রূপ নিলেন, তখন পুরো চলচ্চিত্রের অন্ধকার আবহ একটু স্বস্তির দিকে মোড় নিল। ব্রুস ওয়েন পারিবারিক ব্যবসার নিয়ন্ত্রণ পুনরায় অর্জন করলেন। লুশিয়াস ফক্সকে যুদ্ধবর্ম বানানোর নির্দেশ দিলেন। শৈশবের ভয়কে নিজের নীতিতে পরিণত করলেন, ‘না হত্যা’র আদর্শে অন্ধকারের বাদুড় হয়ে উঠলেন, যেন রাতের ঘোড়সওয়ার; অসাধারণ দক্ষতা, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও উচ্চপ্রযুক্তি অস্ত্র ব্যবহার করে শহরটিকে বদলে দিচ্ছেন। আমেরিকানরা এই ব্যক্তিগত নায়কত্বই বেশি পছন্দ করেন। অনেকে উচ্ছ্বাসে মেতে উঠল। শেষে, প্রধান খলনায়ক আবির্ভূত হলেন—ব্রুস ওয়েনের শিক্ষক, ঘাতক সংঘের নেতা, হেনরি ডুকা। নাটকীয়তা দর্শকদের বিস্মিত করল। অপ্রত্যাশিত অথচ যুক্তিসঙ্গত গল্প, দর্শকদের মনে লেখকের আন্তরিকতা অনুভূত হলো। ব্রুস ওয়েন যখন প্রধান খলনায়ককে পরাজিত করলেন, পর্দা কালো হয়ে গেল, সাথে সাথে একটি ক্লু-ভিত্তিক অংশ চলল দ্বিতীয় কিস্তির ইঙ্গিত হিসেবে, তারপর তালিকা ভেসে উঠল। সবাই জানল, সিনেমা শেষ। “তালি, তালি, তালি!” দর্শকেরা অজান্তেই করতালি দিলেন। টনির মুখ গম্ভীর। অস্বস্তি থাকলেও স্বীকার করতে বাধ্য হলেন, সিনেমাটি অসাধারণ। তিন খণ্ডে বিভক্ত একটি আদর্শ চলচ্চিত্র। সংক্ষেপে বললে—শুরুর অংশ, মধ্যবর্তী চরম মুহূর্ত, এবং সমাপ্তি। এ সিনেমায় আন্তোনের সৃজনশীলতা দেখে, টনি বিশ্বাস করতে পারলেন না, এ তাঁর এতদিনের ‘পুরনো বন্ধু’। অনেক বিত্তশালী তরুণ, যারা আসলে নাটক দেখতে এসেছিলেন, সবাই করতালি দিয়ে সম্মান জানালেন। তারা আন্তোনকে নতুন চোখে দেখলেন।
একই সময়ে, উপস্থিত অনেকেই দেখলেন, শেষাংশে নির্মাতার তালিকা ভেসে উঠেছে। পরিচালক: আন্তোন। চিত্রনাট্যকার: আন্তোন, ব্রাউনি সম্পাদক: আন্তোন। একাধিক গুরুত্বপূর্ণ পদে আন্তোনের নাম। যদিও সহ-পরিচালকদের নাম কিছুটা চোখে লাগছিল, তবু আন্তোনের পরিচিতরা বিস্ময়ে চেয়ে ছিলেন। বিশেষ করে আন্তোনের পাশে থাকা বেটি। জেমসন অত্যন্ত সন্তুষ্ট। তাঁর মনে হলো, আন্তোন অবশেষে নিজের পথ খুঁজে পেয়েছেন। সম্প্রতি, আন্তোনের ‘হর্ন ডেইলি’তে কর্মদক্ষতা, এমনকি তাঁর মৃত্যুর পরেও, আন্তোন জেমসন পরিবারকে আরও উচ্চতায় নিয়ে যেতে পারবে। “ধন্যবাদ সবাইকে।” আন্তোন মঞ্চে উঠে বক্তব্য দিলেন, শান্ত ও আত্মবিশ্বাসী, হাস্যরসের সাথে। প্রদর্শনী শেষ হলে, তিনি টনি’কে খুঁজে পেলেন, যিনি মূলত চলে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ র্যাচেলের চরিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। “টনি, তোমার পাঁচ কোটি ডলারের জন্য ধন্যবাদ।” আন্তোন হাসল, দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দেখে তিনি সিনেমার সফলতা নিয়ে আরও আত্মবিশ্বাসী হলেন। টনি আগেই নিজের পরাজয় আন্দাজ করেছিল, খুব অস্বস্তি লাগলেও, কারও সাফল্য আটকে দেওয়ার জন্য পেছন থেকে কোনো কৌশল করেনি। কৃপণতা থাকলেও, তার নিজের মর্যাদা আছে। না হলে, স্টার্ক ইন্ডাস্ট্রিজের সামরিক সরঞ্জাম, প্রতিদ্বন্দ্বী হ্যামার গ্রুপের চুরি ও অপবাদে বছরের পর বছর ক্ষতিগ্রস্ত হতো, সে তো আগেই চটে মরত। “তুমি শুধু একবার আমাকে হারিয়েছ।” টনি গম্ভীর মুখে বলল, “আমি তো আগের পার্টিতে বারবার তোমাকে হারিয়েছি। বেশি আনন্দিত হওয়ার দরকার নেই, দ্বিতীয়বার আর হবে না।” “দেখা যাবে।” আন্তোন হাসল, যেন টনিকে কিছুই করতে পারবে না। আজ পরাজিত পক্ষ হিসেবে, টনি কিছুই বলতে পারল না, রাগে ক্ষিপ্ত, আর কথা না বলে, তারকা অভিনেত্রীকে ভুলে গিয়ে, ছোট পিপারকে নিয়ে চলে গেল। টনি অবশেষে বুঝতে পারল, আগের পার্টিতে আন্তোনকে অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়ার অনুভূতি কেমন ছিল। “ভালোভাবে আপ্যায়ন করতে পারিনি, বিদায়!” আন্তোন পিছন থেকে চিৎকার করল। টনি গতি বাড়াল। “প্রিয়, মনে হচ্ছে এখন শুধু আমরা দুজনই বাকি আছি।” আন্তোন ঘুরে দাঁড়াল, নাটকের চিত্রনাট্য নিয়ে গভীর রাত পর্যন্ত যার সঙ্গে কথা হয়, সেই প্রধান অভিনেত্রীর দিকে হাত বাড়িয়ে নীরব হাসি দিল। “আজ রাতে আর পালানোর সুযোগ নেই।” মনোমুগ্ধকর অভিনেত্রী এক মোহনীয় হাসি দিল। “নিশ্চয়ই।” পরের দিন, আন্তোন কোমর ধরে উঠে দাঁড়াল, পা দুটো কাঁপছিল।
পাশে ঘুমন্ত রূপকথার রাজকুমারী, মুখে লালিমা, তৃপ্তির হাসি নিয়ে কম্বলের ভেতর গুটিয়ে আছে, নিঃশ্বাস সমান, যেন রাজকুমারীর চুম্বন অপেক্ষায়। কিন্তু আন্তোন এখন চুম্বন করতে সাহস পাচ্ছে না। গতকাল কষ্টে হার মানতে যাচ্ছিল, আজ যদি আবার এমনটা হয়, লজ্জার মুখে পড়বে। প্রাচীন প্রবাদ সত্যি—শুধু পরিশ্রমে মারা যায়, জমি কখনো নষ্ট হয় না। পুরুষ হওয়া সত্যিই কঠিন! আন্তোন ভাবল, যখন ব্যাটম্যানের যুদ্ধবর্মের বিনিময় হবে, তখন সেটি পরে চরিত্রাভিনয় করলে কি ফের শক্তি ফিরে আসবে? পোশাক পরে, কোনো মায়া না রেখে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল। ‘হর্ন ডেইলি’তে পৌঁছাল, বেটি দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষার পর তার সামনে একটি রিপোর্ট ছুড়ে দিল। “অভিনন্দন, সিনেমা দারুণ সফল হয়েছে।” বেটি নির্লিপ্ত মুখে বলল, “প্রথম দিনে টিকিট বিক্রি চৌদ্দ মিলিয়ন। কোনো ফ্যানবেস ছাড়া মৌলিক চলচ্চিত্র হিসেবে, তুমি নিজের দক্ষতা প্রমাণ করেছ। অবশ্য, টনি স্টার্কের জনপ্রিয়তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে।” “আমি ওর সামনে ধন্যবাদ দিয়েছি।” আন্তোন কাঁধ উঁচু করল, তারপর প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, “বেটি, তুমি মন খারাপ, কি মাসিক চলেছে?” বেটি ঠান্ডা গলায় বলল, “তুমি যদি গলায় লাগানো লিপস্টিকের দাগটা মুছে ফেলতে, আমার মন অনেক ভালো হতো।” “ওহ?” আন্তোন দুষ্টু হাসি দিল, গলা নিচু করে গভীর দৃষ্টিতে বলল, “তুমি কি আমাকে পছন্দ করো? আমি জানি আমার আকর্ষণ আছে, বলতে হবে না, আজ রাতে…” “তুমি কল্পনায় বাস করছো।” বেটি নির্দয়ভাবে বলল, “আমি সারা রাত কাজ করেছি, আর তুমি অভিনেত্রী নিয়ে আনন্দে মেতেছিলে। তুমি যদি আমার বস না হতে, আমি এক লাথিতে তোমার পাছা গুঁড়িয়ে দিতাম।” “ঠিক আছে, এই মাসে বোনাস দ্বিগুণ।” আন্তোন একটু লজ্জা পেল, সিদ্ধান্ত নিল টাকা দিয়ে কথা বলবে। “এটা ঠিক আছে।” বেটি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলো, গম্ভীরভাবে বলল, “আমি পরামর্শ দিচ্ছি প্রচার আরও বাড়াতে, চলচ্চিত্র সমালোচকদের মধ্যে এখন মাত্র কয়েকজন মন্তব্য করছে, সময়ের সাথে সাথে রেটিং কমতে পারে…” “বুঝেছি, তুমি করো।” আন্তোন হাত নাড়ল। এসব অফিসের কথা শুনে সে ক্লান্ত। বিশেষ করে, সারা রাতের পরিশ্রমের পর, এসব শুনতে আর ইচ্ছে হলো না। “শুধু টি