প্রকাশ উপলক্ষে কিছু কথা
মাত্র দেড়টি অধ্যায় লিখতেই হঠাৎ কলম থেমে গেল! তাই আপাতত আগে প্রকাশনা-পর্বের কথাই বলে নিই।
সবার আগে কৃতজ্ঞতা জানাই দায়িত্বপ্রাপ্ত সম্পাদক ইয়ের প্রতি, যিনি আমাকে অনেক দিকনির্দেশনা দিয়েছেন। তবে তিনি এখন অন্য পদে চলে গেছেন। তাঁর নতুন কর্মক্ষেত্রেও সবকিছু শুভ হোক, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হোক—এই কামনা করি।
এরপর বলি, কেন শুরুতেই বেছে নিলাম ব্যাটম্যানকে।
প্রথমত, আগের বইয়েও আমি ব্যাটম্যানই লিখেছিলাম, তবে সেটি ছিল সম্পূর্ণ মৌলিক প্রেক্ষাপটে, নাম ছিল “ব্যাটম্যানের দেহে ভর করার শুরু থেকে।” কিন্তু সেই বই লেখার সময় আমি ছিলাম স্নাতকের শেষবর্ষে, স্নাতকোত্তরের আশায় বিদেশে পড়তে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, আর ঠিক তখনই এল মহামারি। বলা যায়, জন্মের পর থেকে জীবনের সবচেয়ে অস্থির সময়টা তখনই পার করছিলাম। তাই লিখতে লিখতে আরও বিরক্ত হতে লাগলাম, আর লেখাও হয়ে গেল পানসে!
আগের বইয়ের নামটা বলছি, কারণ তোমরা যেন আমাকে বকতে পারো—কারণ এই বইয়ে আমি আগের বইয়ের পাঠকদেরও দেখতে পাচ্ছি।
সবচেয়ে পরিষ্কার মনে আছে এক জনের কথা—“অতিমানব চার”। আগের বইয়ে তুমি তো আমাকে একবার দারুণ উপহারও দিয়েছিলে!
আমি তোমার কাছে দুঃখিত!
হ্যাঁ, তুমি এই পর্যন্ত পড়তে পারবে কি না জানি না, তবু আগে তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে রাখলাম।
দ্বিতীয়ত, সুপারম্যান দিয়ে শুরু করা বই তো সত্যিই অজস্র। আগেই এত চমৎকার উদাহরণ আছে যে নতুন কিছু করা মুশকিল, আর আমি নিজেও অযথা হেঁয়ালি করতে চাই না। তাছাড়া সুপারম্যানের প্রতি আমার টান খুব বেশি নয়, ব্যাটম্যানই বেশি প্রিয়।
বোধহয় নোলান নির্মিত ব্যাটম্যান ত্রয়ীই ছিল আমার কাছে সুপারহিরো ছবির প্রথম বড় প্রেরণা।
অবশ্য এই প্রভাবের মধ্যে পুরোনো সংস্করণের চরিত্রটিও আছে, আর আছে টোবির স্পাইডার-ম্যান।
স্পাইডার-ম্যান আর ব্যাটম্যান—এই দুই সুপারহিরোই আমার সবচেয়ে প্রিয়।
পরে মার্ভেলের চলচ্চিত্রগুলোর প্রতিও আমার ভালোবাসা মোটামুটি সেখানেই থেমে গেছে।
আমার আসল ভালোবাসা তো “ওয়ান পিস”-এর প্রতিই।
আসল কথায় ফিরি।
কিছু আন্তরিক কথা বলি।
এই বইয়ে এখন পনেরো হাজারের মতো সংগ্রহ জমেছে। তিন জিয়াং-এর জোরালো সুপারিশে আরেকটু হলেই উঠতে পারত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হলো না। বেশ আফসোসই আছে। নইলে স্বাভাবিক নিয়মে আরও প্রায় তিন লক্ষ শব্দ পর্যন্ত বিনামূল্যের অধ্যায় লেখা যেত…
সবাই মনে রাখবেন!
সাফল্য যত ভালো, বিনামূল্যের সময়ও তত দীর্ঘ—প্রায় তিন লক্ষ শব্দ পর্যন্ত।
সাফল্য যত খারাপ, বিনামূল্যের সময়ও তত দীর্ঘ—প্রায় তিন লক্ষ শব্দ পর্যন্ত।
মাঝামাঝি অবস্থায় থাকলে, কুড়ি লক্ষের মতো শব্দ না হলে প্রকাশনাই ওঠে না!
এই বইটাও ঠিক এমনই এক মাঝামাঝি অবস্থা।
আমার হিসেব অনুযায়ী, অনুসরণকারী পাঠক কিছুটা হাজারের মতো আছে, প্রথম দিনের অর্ডার সাত-আটশো মতো হতে পারে, আর গড় অর্ডার কোনো মতে পাঁচশো পার করবে…
পনেরো হাজার সংগ্রহের পরেও যদি এই মানের ফল না আসে, তাহলে সত্যি আমার মানসিক অবস্থা ভেঙে পড়বে।
বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন আমি গল্প-উপন্যাস লিখতাম, পুরোপুরি শখের বশে। ভবিষ্যৎ নিয়ে স্বপ্ন ছিল, কিন্তু লেখার পারিশ্রমিক সম্পর্কে কোনো ধারণাই ছিল না।
চার বছরে মোটামুটি তিন লক্ষের একটু বেশি আয় হয়েছে। গড় করলে চার বছরে মাসে পড়ে প্রায় ছয়শো। সেটা জীবনযাপনের খরচের সঙ্গে তুলনা করলে তো পাঁচ গুণ গুনলেই কেবল তার সমান হয়। ছয়শো টাকায় বড়জোর এক মাসের সিগারেটের খরচ চলে, বাইরে গিয়ে মালিশ করালেও আড়াইবারের বেশি নয়। অবশ্যই, খুবই সৎধরনের সেই মালিশ আর পায়ের যত্ন—আমি তো ভদ্রলোক, অশোভন কিছু করি না।
এত সামান্য পারিশ্রমিকেও লিখে যেতে পেরেছিলাম, কারণ জীবনে তখন চাপ ছিল না।
কিন্তু এখন বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে হঠাৎই জীবনের চাপ টের পাচ্ছি—সব দিক থেকেই—আর পুরো মানুষটাই যেন অসাড় হয়ে গেছে।
মনে হয়, আমার একমাত্র দক্ষতাটা বোধহয় শুধু উপন্যাস লেখা।
এখন আর বাবা-মায়ের কাছে টাকা চাওয়ার বয়স নয়।
সোজা কথা বললে, স্কুল ছাড়ার দিন থেকে হিসেব ধরলে আমি ইতিমধ্যেই এক বছরেরও বেশি বাড়িতে বসে আছি। শুরুতে তো বিদেশে যাওয়ার কথাই ছিল; পরে মহামারির প্রভাবে সেটা আর সম্ভব হলো না। তখনই ছয় মাসেরও বেশি দেরি হয়ে গিয়েছিল। এখন আবার সরকারি চাকরির পরীক্ষা দেওয়ার পরিকল্পনা করছি, অবস্থা বেশ জটিল। সংক্ষেপে, পরীক্ষায়ও পাশ হয়নি। তাই একটা কোচিংয়ে ভর্তি হয়ে আবার মন দিয়ে প্রস্তুতি নিতে চাই।
সত্যি বলতে, টাকার প্রতিটি টুকরো নিজের ওপর খরচ করতে গিয়েও যদি মনে হয় সবই বৃথা গেল, সেই অনুভূতি ভীষণ অসহায় করে তোলে। তখন মনে হয়, সমস্যা বাবা-মায়ের নয়, আসলে নিজেরই অক্ষমতা।
কেউই চায় না বাবা-মাকে হতাশ করতে।
আমাদের পরিবারও ধনীদের মতো নয়, বলা যায় স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত ঘর।
দুই হাজার বিশে তো সবাই দারিদ্র্য থেকে মুক্তই হয়েছে, তাই না!
এখনকার অবস্থায় মনে হয়, নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যও আমার কাছে শুধু উপন্যাস লেখাই আছে।
ইচ্ছে আছে নিজের সামর্থ্যে কিছু টাকা রোজগার করার।
তাই অনুরোধ, দয়া করে একবার সদস্যতা নিয়ে সমর্থন করুন, অন্তত প্রথম দিনের অর্ডারটা দিন।
এখন যদিও মাত্র দেড়টি অধ্যায়ই লেখা হয়েছে, তবু আগামীকাল যতটা সম্ভব আরও কয়েকটি অধ্যায় আপলোড করার চেষ্টা করব। আজ যতটুকু লেখা হবে, কাল ততটুকুই প্রকাশ করব।
নূ্যনতম তিনটি অধ্যায়, সর্বোচ্চ পাঁচটি।
এর বেশি সত্যিই আর লেখা যাচ্ছে না!
এই পর্যন্তই থাক।
গুরুত্বপূর্ণ কথাটা তিনবার বলি!
সদস্যতা দিন! মাসিক টিকিট দিন!
সদস্যতা দিন! মাসিক টিকিট দিন!
সদস্যতা দিন! মাসিক টিকিট দিন!
……
……
সতর্ক আমি নতুন সম্পাদক, লানগুয়াং জুর সঙ্গে বিশেষভাবে নিশ্চিত হয়ে নিয়েছি—আগামীকাল সম্ভবত প্রকাশনা খোলা যাবে।
যদি কাল ভিআইপি অধ্যায় না খোলে, আর এই প্রকাশনা-পর্বের কথাগুলো পরে আবার পড়ি, তাহলে লজ্জায় সত্যিই যেন মাটির সঙ্গে মিশে যাব!