প্রথম অধ্যায়: হর্ণ ডেইলি সংবাদপত্রে একটি দিন

আমি মার্ভেল জগতে ডিসি নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছি। আমি ফল খেতে বিশেষ পছন্দ করি না। 2789শব্দ 2026-03-06 05:45:54

“অ্যান্টন, ওঠো অ্যান্টন!”
বেটি ব্রান্ট অসহায়ভাবে তাকিয়ে রইল সামনে বসা ডেইলি বুগলের প্রধান সম্পাদক অ্যান্টনের দিকে। সে কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছে না যে জে. জোনা জেমিসন, এমন ভুল করতে পারে।

নিজের বছরের পর বছর ধরে গড়ে তোলা সাধনার ফসল, এত সহজে নিজের নাতির হাতে তুলে দেবে? একজন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ঝরে পড়া, বখাটে ধনী ছেলের হাতে?

বুদ্ধির বিভ্রান্তি!

“হুম?”
অ্যান্টন ধীরে ধীরে চোখ মেলে, অবচেতনে ডেস্কের উপর জমে থাকা লালা মুছে ফেলে, তারপর মুগ্ধ দৃষ্টিতে সামনে দাঁড়ানো স্বর্ণকেশী-নীল চোখের তরুণী সেক্রেটারির দিকে তাকায়। বুঝে উঠতে পারে না সে স্বপ্ন দেখছে, না স্বপ্নের মধ্যেই আছে...

“অ্যান্টন, এটা আগামীকালের ডেইলি বুগলের প্রথম পাতার খসড়া। তোমার নিশ্চিতকরণের পর স্বাক্ষর চাই।”
বেটি কাগজ এগিয়ে দেয় অ্যান্টনের হাতে।

অ্যান্টন অবচেতনে কাগজে স্বাক্ষর করে ফেরত দেয়। বেটি কোমর দুলিয়ে চলে যায়।

অ্যান্টন বেটির পেছনের দিকের দিকে তাকিয়ে কিছু তথ্য মনে করতে থাকে।

তরুণটি অবাক হয়ে বড় বড় চোখ মেলে ধরে।

মনে পড়ে যায়, কিছুক্ষণ আগে বেটির দেওয়া ফাইলে থাকা ইংরেজি একটি নাম চোখে পড়েছিল, যেন মাথায় বিদ্যুৎ ছড়িয়ে পড়ে।

“কিছু তো ঠিক হচ্ছে না, আমি তো আমার নামেই স্বাক্ষর করিনি... অ্যান্টন? আমার ইংরেজিতে উচ্চমাধ্যমিকে ৭০-এ দাঁড়িয়েছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে চার বছরে মাত্র দু’বার ফোর্থ লেভেল পাস করেছি, সর্বোচ্চ নম্বর ৩৬৪। আমি কেমন করে এসব বুঝব...”

হঠাৎ, অ্যান্টন শরীরটা ঝাঁকুনি খেয়ে গেল।

বেটি কিছুক্ষণ আগে যে কাগজটা দিয়েছিল, যা আগামীকাল বাজারে আসবে, তার প্রথম পাতার ছবি অদ্ভুতভাবে মাথায় ভেসে উঠল।

এক নজরে মনে রাখা!

এই অপরিহার্য ট্রাভেলার দক্ষতা পেয়ে অ্যান্টন উত্তেজিত হল না, বরং নরম বসের চেয়ারে শুয়ে পড়ল, একেবারে আটপৌরে ভঙ্গিতে, মাথার চুল টেনে ধরে অসহায়ভাবে বলল—

টনি স্টার্ক!

ওই কাগজে তো পরিষ্কার লেখা ছিল ডেইলি বুগল!

এতেই তো সব স্পষ্ট!

অ্যান্টন অসহায়।

এখন একবিংশ শতাব্দী, সে ভালোই জানে সে কেমন এক কাহিনিতে জড়িয়ে পড়েছে।

এমন কাহিনির সঙ্গে সাধারণত থাকে বিশেষ ক্ষমতা।

অবশ্যই, কেবলই এক নজরে মনে রাখার মতো তুচ্ছ কিছু নয়...

“ডিসি টেমপ্লেট?”

অ্যান্টন চিবুক ছুঁয়ে ভাবতে থাকে, মন নিমগ্ন করে।

এক মুহূর্তে, যেন সময় থেমে গেল, সে প্রবেশ করল এক নতুন জগতে।

সিস্টেম স্পেস।

এটা যেন একটি গবেষণাগার, চারপাশে ডিসি কমিকসের নায়কদের নানা ধরনের বর্ম রাখা; যেমন ব্যাটম্যান, ফ্ল্যাশ, গ্রিন অ্যারো, গ্রিন ল্যান্টার্ন, সাইবর্গ, অ্যাটম, ওয়ান্ডার ওম্যান ইত্যাদি।

রঙিন বর্মগুলো স্বচ্ছ আলোর আবরণে ঢাকা।

অ্যান্টন হাতে ছুঁয়ে দেখে, এ আলো ভেদ করা যায় না, যেমন মেয়েদের স্কার্টের নিচে নিরাপত্তার জন্য সবসময় প্যান্ট পরে থাকে, বিরক্তিকর।

“আনলক করার উপায়—নায়কের ফ্যান সংখ্যা বাড়াও!”

অ্যান্টন দেখে ঐ আলোর উপরে এক লাইন লেখা ভেসে উঠল, মাথা চুলকায়, আবারও অজস্র তথ্য মনে পড়ে, যেন প্রবল বর্ষায় মাথা ভিজে যায়।

“এটাই তো স্বাভাবিক।”

অ্যান্টন বুঝে গেল, ডিসি নায়কদের সব বর্ম, এই সিস্টেম তার জন্যই সাজিয়ে রেখেছে।

এসব বর্ম আনলকের শর্ত—যে নায়কের বর্ম, তার ফ্যান সংখ্যা বাড়াও, সেই পয়েন্ট দিয়ে বর্ম খোলো।

আরো বড় কথা, এসব বর্মে সংশ্লিষ্ট নায়কের সব ক্ষমতাই আছে।

অর্থাৎ, একবার বর্ম পড়লেই সে হয়ে যাবে ব্যাটম্যান, গ্রিন ল্যান্টার্ন, সুপারম্যান, ওয়ান্ডার ওম্যান... ইত্যাদি (যদিও এখানে একটা ভুল লিঙ্গ ঢুকে পড়েছে)।

তবে, এটা কোনো ব্যাপার না।

অ্যান্টন তীব্র উত্তেজিত। সে তো বরাবরই এক সিনেমাপ্রেমী, অগণিতবার মার্ভেল ও ডিসি’র সৃষ্ট কল্পনার জগতে হারিয়েছে।

এবারের এই পারাপার, তার দুটো সাধ পূরণ করেছে।

অতীতের জীবনে এমন কিছুই নেই যা সে মিস করবে, আগের বিভ্রান্তি ছিল কেবল নতুন জীবনের অচেনা পরিবেশে মানিয়ে নেওয়ার অস্বস্তি।

“এই শরীরের নামমাত্র বাবা জন জেমিসন, একজন মহাকাশচারী, দাদা জে. জোনা জেমিসন, নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত ব্যবসায়ী, ডেইলি বুগলের মালিক।”

অ্যান্টনের চোখে ঝিলিক।

ডেইলি বুগল নিউ ইয়র্কের খ্যাতনামা পত্রিকা, বহু কোটি টাকার সম্পত্তি, শহরের প্রায় সব ব্যবসাতেই তাদের হাত আছে।

অ্যান্টনও এখন সমাজে পরিচিত এক ধনী পরিবারের সন্তান।

স্মৃতি অনুযায়ী, জোনা জেমিসন একদম নিচ থেকে উঠে আসা মানুষ, একসময় ছোট্ট সাংবাদিক, আজ নিজেই প্রতিষ্ঠা করেছেন কোটি টাকার পত্রিকা কোম্পানি। এখন অবসর নিতে চায়, জীবন উপভোগ করতে চায়।

তাই, পত্রিকার সভাপতির পদ রেখে নাতিকে দিয়েছে প্রধান সম্পাদকের দায়িত্ব, যে পদ সে আগে নিজে সামলাত।

এমন সিদ্ধান্তে কেউই অবাক হয়নি।

ডেইলি বুগল জোনা জেমিসনের স্বপ্নের প্রতিষ্ঠান, জেমিসন পরিবারের হাতে, সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সম্পদ।

নিজের নাতির চেয়ে আপন কেউ কি হতে পারে?

অ্যান্টনের ওপর নয়, তবে কি ভরসা করবে তার বাবা জনের ওপর, জোনা জেমিসনের মহাকাশচারী ছেলের ওপর?

অ্যান্টন ভাবতে থাকে।

[সিস্টেম যেকোনো একজন নায়কের টেমপ্লেট বেছে নেবে]

ভাবনা শেষ হতে না হতেই, চারপাশের বর্মগুলো ঘূর্ণায়মান দৃশ্যের মতো তার সামনে ঘুরে বেড়াতে থাকে, শেষে থেমে যায় এক উড়ন্ত চাদর আর দু’টি তীক্ষ্ণ কানওয়ালা কালো ছায়ার ওপর।

“ব্যাটম্যান!”

অ্যান্টন কিন্তু হতাশ হয় না। মার্ভেল জগতে সুপারম্যান পাওয়া ভাগ্যের বিষয়, না পেলে ব্যাটম্যানও যথেষ্ট ভালো। তাছাড়া, ডিসি নায়কদের মধ্যে তার সবচেয়ে প্রিয় ব্যাটম্যানই। যদিও সুপারম্যানের ক্ষমতা বেশি, তবু ব্যাটম্যানই ডিসির আসল মুখ!

[প্রধান নায়ক টেমপ্লেট ব্যাটম্যান হওয়ায়, বিশেষ নবাগত উপহার—হাড়ভাঙা কার্ড। পাঁচ কোটি ফ্যান পয়েন্টের ব্যাটম্যান বর্ম, এখন মাত্র ৯৯৮ হাজার, ৯৯৮ হাজারে ঠকবেন না, প্রতারিত হবেন না, আপনি পেতে পারেন]

কানে মনোমুগ্ধকর টোন বাজে।

অ্যান্টনের সামনে থাকা বর্মে হঠাৎ আলোর ঝলকানি, একের পর এক ছবি ফুটে ওঠে।

শুধু সামনে থাকা ক্লাসিক বর্মই নয়, আরও নানা ধরনের ব্যাটম্যানের বর্ম দেখা যায়; যেমন ফেনরির বর্ম, খরগোশ বর্ম, মেগা-পাঞ্চ বর্ম, ইনসাইডার স্যুট, অ্যান্টি-সুপারম্যান বর্ম, কিংডম কাম বর্ম, থার্মাল আর্মর ইত্যাদি।

তাছাড়া, ব্যাটম্যানের আকৃতিও বারবার রূপ বদলায় অ্যান্টনের চোখে।

ব্যাটম্যানের একজন বড় ভক্ত হিসেবে, অ্যান্টন সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলে, কোনটা কোন ব্যাটম্যান।

সবই অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ব্যাটম্যান।

রেড ডেথ, ডনব্রেকার, মার্সলেস, মর্ডার মেশিন, দ্য ব্যাট হু লাফস, ড্রাউন্ড, ডুমসডে ব্যাট...

অ্যান্টন হতবাক হয়ে যায়।

সুপারম্যান না পাওয়ার আক্ষেপ কোথায় উড়ে যায়।

যদি এসব ব্যাটম্যানের বর্ম সে আদায় করতে পারে, তবে তো একেবারে দাপিয়ে বেড়াতে পারবে!

কতক্ষণ কেটে যায় কে জানে, অ্যান্টন সিস্টেম স্পেস থেকে বেরিয়ে আসে, আবারও সময়ের প্রবাহ অনুভব করে।

খোলা জানালা দিয়ে মৃদু উষ্ণ বাতাস ঢুকে পড়ে।

এ মুহূর্তে, অ্যান্টন অদম্য আনন্দে ভরে ওঠে।

নতুন পৃথিবীর অস্বস্তি মুছে গেছে প্রচণ্ড বিস্ময়ে।

অবশ্য, বর্ম কিনতে হলে নায়কের ফ্যান পয়েন্ট দরকার।

যেমন, হাড়ভাঙা কার্ড ছাড়ের ফলে, পাঁচ কোটি ফ্যান পয়েন্টের ব্যাটম্যান বর্ম এখন মাত্র ৯৯৮ হাজারে পাওয়া যাবে।

কিন্তু ব্যাটম্যান টেমপ্লেটের বিশেষ বর্মগুলো আর অন্ধকারে ডুবে যাওয়া বিশেষ রূপগুলো, সেগুলো শুধু ফ্যান পয়েন্টে মেলে না, সেগুলোর জন্য প্রয়োজন ন্যায়বোধের পয়েন্ট।

ফ্যান পয়েন্ট বোঝা সহজ, সহজ ভাষায়, জনপ্রিয়তা—যত বেশি জনপ্রিয়তা, তত বেশি ফ্যান।

আর ন্যায়বোধের পয়েন্ট মানে, ভালো কাজ বা অপরাধ দমন করার পর সিস্টেম যেটা পুরস্কার হিসেবে দেয়, হাজারে হাজারে গণনা হয়।

অ্যান্টন চেয়ে দেখে ব্যাটম্যান টেমপ্লেটে, এসব বর্মের জন্য কত ন্যায়বোধের পয়েন্ট দরকার।

সবচেয়ে কম মেগা-পাঞ্চ বর্ম, লাগে পাঁচ লাখ ন্যায়বোধের পয়েন্ট, এরপর খরগোশ বর্ম, লাগে আট লাখ, বাকি সবই দশ লাখের ওপরে, সর্বোচ্চ ষষ্ঠ মাত্রার “আলটিমেট আরমর” তো কোটি ছাড়িয়ে গেছে।

“কাজটা বেশ কঠিনই তো!”
অ্যান্টন কিছুক্ষণ চুপ থেকে, সিস্টেমের অভিপ্রায় বুঝে ফেলে।

ফ্যান পয়েন্ট চাইলে মানে—সিস্টেম চাইছে অ্যান্টন ডিসি নায়কদের জনপ্রিয়তা মার্ভেল বিশ্বে বাড়াক, এমনকি ডিসি’র নামেই মার্ভেল দখল করুক।

ন্যায়বোধের পয়েন্ট মানে, ফাঁকি দিয়ে নয়, সত্যিকারের ভালো কাজ করে বা বিশ্ব রক্ষা করে ডিসি নায়কদের নাম প্রতিষ্ঠা করুক।

“মজার ব্যাপার!”
অ্যান্টন হেসে ওঠে।