অষ্টাশিতম অধ্যায় তোমার মোটরসাইকেলটি চমৎকার

আমি মার্ভেল জগতে ডিসি নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছি। আমি ফল খেতে বিশেষ পছন্দ করি না। 2646শব্দ 2026-03-06 05:47:37

একটি লম্বা ছায়া, মহাদেশীয় হোটেলের শীর্ষতলার বাহিরের প্রাচীরের আলোয় পড়ে মাটিতে।
ছায়াটির পিঠে ডানা, দুইটি চোঙা কান, যেন এক বিশাল মানবাকৃতির বাদুড়।
আশ্চর্য চিৎকারের মাঝে, মানুষরা উপরে তাকিয়ে দূরে দেখল।
ছায়ার উৎস দেখা গেল মহাদেশীয় হোটেলের সর্বোচ্চ স্থানে।
একটি দৃঢ় অবয়ব দাঁড়িয়ে আছে পর্বতের মতো, পতাকার মতো উড়ছে।
“বাদুড় মানব?”
কেউ সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলল।
তাদের মধ্যে অনেক পুলিশই সম্প্রতি মুক্তি পাওয়া জনপ্রিয় সিনেমাটি দেখেছে।
বিশেষত সেই পুলিশ, যিনি অভিযোগ শুনে ঠিক তখনই ম্যানহাটনে টহল দিচ্ছিলেন, তিনি পুরোপুরি হতবাক।
“এটা এটা এটা…”
সাংবাদিকরা তৎক্ষণাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
বড় খবর!
জীবন ফাউন্ডেশন ও号角日报-এর দ্বন্দ্ব, সাম্প্রতিক জনমত যুদ্ধেই স্পষ্ট।
号角日报-এর প্রকাশিত খবর জীবন ফাউন্ডেশনকে চরম সংকটে ফেলে দিয়েছে, বাজার মূল্য প্রায় অর্ধেক।
কার্লটন ড্রেক কি আর চুপ থাকতে পারে?
তিনি লোক পাঠিয়েছিলেন সান ফ্রান্সিসকো থেকে নিউ ইয়র্কে, হাজার হাজার কিলোমিটার পেরিয়ে, দ্বন্দ্বের জন্য; কিন্তু এক অজানা বাদুড় মানব এসে সবকিছু বানচাল করে দিল।
বাদুড় মানব সিনেমাটি号角日报-এর মালিকের নাতি, আন্তন জেমসন-এর সৃষ্টি।
আন্তন জেমসনের সঙ্গে কি বাদুড় মানবের কোনো সম্পর্ক আছে?
বাদুড় মানব কি号角日报-এর সঙ্গে যুক্ত?
সাংবাদিকদের কল্পনায় এক বিশাল নাটক গড়ে উঠল।
মহাদেশীয় হোটেলের বাইরে পুলিশদের দিকে তাকিয়ে, তারা একে অপরের দিকে চেয়ে বুঝে গেল।
খোলামেলা ভাবে অবশ্যই বলা হবে নিউ ইয়র্ক শহর প্রশাসনের সাফল্য, পুলিশের দ্রুত তদন্ত।
আড়ালে চলছে গোপন সংবাদপত্র, গসিপের আসল উৎস।
নাম পরিবর্তন করে মাঠে নামা!
এটাই আসল উপার্জনের পথ।
ক্ষমতাবানদের বিরূপ করা ছাড়া, কোনো সুযোগও হাতছাড়া করা যাবে না।
ক্লিক ক্লিক ক্লিক!
ফ্ল্যাশের আলো জ্বলে ওঠে, নিভে যায়।
ঝড়!
একটা প্রবল বাতাস বয়ে গেল।
শীর্ষে থাকা অবয়বটি বিশাল বাদুড়ের রূপ নিল, মাটিতে ছায়া আরও বিস্তৃত হলো।
আশ্চর্য চিৎকারের মাঝে, বাদুড় মানব আকাশে উড়ে মহাদেশীয় হোটেল থেকে অন্য ভবনের দিকে চলে গেল, তারপর অন্ধকারে হারিয়ে গেল।
“সবাই, আগামী কার্যক্রমে কোনো অনুসরণ বা ছবি তোলা নিষিদ্ধ।”
জর্জ স্টেসি মুখ কালো করে, পাশে থাকা সাংবাদিকদের বললেন, তারপর মহাদেশীয় হোটেলের কর্তাব্যক্তিকে দেখে বললেন, “উইনস্টন সাহেব, আপনি নিশ্চয়ই আপত্তি করবেন না আমার সঙ্গে থানায় যেতে?”
“অবশ্যই, জনগণের সেবা করা আমাদের কর্তব্য।”

উইনস্টন সহজভাবেই রাজি হলেন।

পরদিন।
“আমি অভিযোগ করতে চাই… এই লোকেরা জীবন ফাউন্ডেশন থেকে এসেছে, সেই সান ফ্রান্সিসকোর লোকেরা আমার হোটেল ধ্বংস করতে চেয়েছিল… জীবন ফাউন্ডেশন ও মহাদেশীয় হোটেলের কোনো শত্রুতা নেই, তাদের উদ্দেশ্য ছিল号角日报-কে প্রতিশোধ নেওয়া… কারণটা সবাই জানে।”
সান ফ্রান্সিসকো, জীবন ফাউন্ডেশনের সদর দপ্তর।
টেলিভিশনে খবর দেখে, কার্লটন ড্রেকের পুরো শরীর কাঁপছে, চোখ রক্তাভ, যেন টিভির ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ে উইনস্টনের সঙ্গে তিনশ রাউন্ড লড়তে চায়।
তাছাড়া,号角日报 আজ উইনস্টনের জীবন ফাউন্ডেশনের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রথম পাতায় ছাপিয়েছে।
তুমুল আলোড়ন, চাঞ্চল্য।
জীবন ফাউন্ডেশন এখন এমন জায়গায় পৌঁছেছে, সবাই তাদের বিরুদ্ধে।
বাজার মূল্য তো অর্ধেকই নয়, পূর্ণ জৌলুসের তিন ভাগের এক ভাগও নেই।
যদি তাদের ওষুধের পেটেন্ট মূল্যবান না হতো, আর মূল শক্তি যথেষ্ট না থাকত, এত একতরফা পরিস্থিতিতে তারা বহু আগেই বাজার থেকে বিদায় নিত।
ধপ!
ড্রেক মেজাজ হারিয়ে ডেস্কে হাত বসাল, সামনে থাকা সুরক্ষা প্রধানের দিকে তাকাল।
“তুমি কি এভাবেই আমার কাজ করো?”
রাগ সামলাতে না পেরে, হাতের কাছে যা ছিল সব ছুড়ে মারলেন, মাথা ফেটে রক্ত ঝরলেও সুরক্ষা প্রধান চুপ।
“এটাই কি তোমার ‘সমাধান’?”
দাঁত কেটে রাগে পূর্ণ কণ্ঠ।
যদি আন্তন মারা যেত, এই পরিস্থিতিতে তিনি রাগ করতেন না, বরং খুশি হতেন, অন্তত লক্ষ্য পূরণ হতো।
এটা কী?
খরচের সঙ্গে আরও ক্ষতি।
আজকের খবর দেখে ড্রেকের মাথা ঝিমঝিম করছে, মনে হচ্ছে পাশে যারা আছে সবাই অকেজো।
এডি ধরা যায় না।
সম্বায়ী ও মানুষের সংযোগ, গবেষণা এগোয় না।
প্রতিশোধও বিফলে গেল, ঝুড়ি পানিতে ভেসে গেল।
ভীষণ কঠিন!
“বস, মহাদেশীয় হোটেল এক খুনিদের সংগঠন, তারা নিয়ম ভেঙেছে, আমরা উচ্চতম টেবিলে অভিযোগ করতে পারি।”
সুরক্ষা প্রধান দেখলেন ড্রেক একটু শান্ত হয়েছে, বলল, “উইনস্টনকে শাস্তি পেতে হবে! উচ্চতম টেবিল তাদের ছাড়বে না।”
“অভিযোগ?”
ড্রেক ঠাণ্ডা চোখে তাকাল, “এখনও অন্যের ওপর নির্ভর করো? গত রাতে, মহাদেশীয় হোটেলের সব খুনি বাদুড় মানবের হাতে ধরাশায়ী, পুলিশ তাদের গ্রেপ্তার করেছে। উচ্চতম টেবিলের সাহায্য চাইতে, বরং ভাবো কীভাবে সেই অজানা বাদুড় মানবের মোকাবিলা করা যায়।”
“এটা…”
সুরক্ষা প্রধানের মাথা ঘুরে গেল।
তিনি বহু বছর ধরে অপরাধ জগতে, সুনাম কম হলেও দক্ষতা আছে, মহাদেশীয় হোটেল ও উচ্চতম টেবিলের ভয় সম্পর্কে গভীর জ্ঞান।
কয়েকবছর আগে তিনি বৈধ পথে, জীবন ফাউন্ডেশন তাঁকে নিয়োগ করে ড্রেকের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে।
কিন্তু কখনও ভাবেননি, অপরাধ জগতের কিংবদন্তি মহাদেশীয় হোটেল হেরে যাবে হঠাৎ আসা এই বাদুড়ের হাতে।
“এই বাদুড় মানব কে?”

সুরক্ষা প্রধান অবশেষে জিজ্ঞেস করল, “বস, যিনি মহাদেশীয় হোটেলকে চ্যালেঞ্জ করেন, তিনি নিশ্চয়ই নামহীন নন।”
“নামহীন?”
ড্রেক ঠোঁট চেপে চোখ কালো করে বললেন, “নিশ্চয়ই তিনি নামহীন নন।” তারপর জানালার দিকে তাকিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে না, “তাকেই আমাদের হত্যা করতে হবে।”
“আন্তন?”
সুরক্ষা প্রধান বিস্ময়ে চেয়ে থাকল।
“আন্তন, বাদুড় মানব,号角日报…”
ড্রেক নিজের বোকা সহযোগীর দিকে নজর না দিয়ে, বারবার উচ্চারণ করলেন কয়েকটি নাম, যার কারণে তাঁর মাথাব্যথা বাড়ছে, মুষ্টি শক্ত হলো।

নিউ ইয়র্ক।
একটি অভিজাত আবাসিক এলাকা।
আন্তন সামনে থাকা জেমসনকে দেখে অসহায়।
“বৃদ্ধ, তুমি সারা দিন আমার দিকে তাকিয়ে আছো, আসলে কী বলতে চাও?”
তিনি বিরক্ত, মনে হয় বৃদ্ধের চোখে অদ্ভুত কিছু, যেন একজন সাধারণ মানুষ নয়।
“তুমি কবে এমন ক্ষমতা অর্জন করলে?”
জোনাহ জেমসন চমকে উঠে বলল, “বাদুড় মানব? যদি তুমি সত্যিই বাদুড় মানব হও, আমি সামনে থাকা সংবাদপত্র খেয়ে ফেলব।”
“তাই?”
আন্তন ভ্রু কুঁচকে বাদুড় মানবের রূপ নিলেন।
শুউ!
এক মুহূর্তে বদলে গেলেন, হয়ে উঠলেন গত রাতের রহস্যময় চরিত্র।
“হ্যাঁ!”
জেমসন অবাক।
তিনি আসলে পরীক্ষা করছিলেন, আন্তন বাদুড় মানব কিনা সন্দেহ ছিল না।
তবে ভাবতেও পারেননি, আন্তন এত সহজে ও খোলামেলা ভাবে তাঁর সামনে গোপনীয়তা উন্মোচন করবে।
“তুমি তুমি তুমি…”
জেমসন বাকরুদ্ধ, বিস্ময়ে তাকিয়ে, আন্তনের বর্ম পরা অবয়বের দিকে, তাঁর প্রদর্শিত রহস্যময় ক্ষমতা উপেক্ষা করলেন।
“আমি দয়া করে, বৃদ্ধদের শ্রদ্ধা করি, সংবাদপত্র তোমাকে খেতে হবে না।”
আন্তন আবার হাত নেড়ে নিজ রূপে ফিরলেন, শান্ত কণ্ঠে বললেন, “কিছু বিষয় তুমি আর জিজ্ঞেস করবে না। বৃদ্ধ, তুমি ধীরে ধীরে এই পৃথিবীকে নতুনভাবে চিনবে।”
জেমসন কিছুক্ষণ স্তব্ধ, তারপর শিশুসুলভ উৎসাহে ফিরে এলেন।
“তোমার মোটরসাইকেল কোথায়?”
“মেনে নিতে হয়, তুমি আমার রুচি উত্তরাধিকার করেছো, সেই মোটরসাইকেলটি দারুণ…”
“তাড়াতাড়ি বের করো, আমাকে চালাতে দাও!”