অধ্যায় ১৩৮: পারিবারিক স্নেহই জীবনের স্তম্ভ (অষ্টম পর্ব)

ফাং ইচেন চিৎকার করে বলল, “চতুর্থ ভাই, তুমি… তুমি এসে একটু খেলবে?”

“আমি খেলতে জানি না!” শু জি হাত নেড়ে বলল, “আমি ক্লান্ত, ঘুমাতে চাই।”

ওয়ান ইয়ং পাশে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। সে বলল, “আজ আমাদের সারা রাত জাগতে হবে। তুমি যদি এই ঘরে ঘুমাতে না চাও, তাহলে আমাদের ঘরে চলে যাও। চারটে বিছানা, যেটায় খুশি ঘুমোও। চাইলে দু’ঘণ্টা করে একেকটা বিছানাকেও সঙ্গ দিতে পারো!”

“ঠিক আছে!” শু জি মাথা নাড়ল, “আমি তোমাদের ঘরেই যাচ্ছি। চাবিটা দাও!”

ওয়ান ইয়ংয়ের বাড়িয়ে দেওয়া চাবি নিয়ে শু জি কিছুক্ষণ তার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর গামলা আর তোয়ালে নিয়ে গিয়ে মুখ ধুয়ে ৫১১ নম্বর ঘরের দরজা খুলতে উদ্যত হল। কিন্তু ঘুরে দাঁড়ানোর সময় হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ল। টেবিলের ওপর থেকে কলম আর কাগজ তুলে নিল সে।

৫১১ নম্বর ছাত্রাবাসটিও ৫১০ নম্বর ঘরের মতো কোণের ঘর। সেখানে দুটো জানালা ছিল। শু জি চারদিকে তাকিয়ে নিজের পাতলা কম্বলটি এমন একটি বিছানায় রাখল, যেটিতে তখনও কেউ ঘুমোয়নি। বিছানার নিচের বাতিটা জ্বালিয়ে বসে পড়ল সে। তারপর কলম হাতে নিয়ে বাড়িতে চিঠি লেখার কথা ভাবল।

সামরিক প্রশিক্ষণের এক মাসেরও বেশি সময়ে শু জি বেশির ভাগ সময়ই বিছানায় শুয়ে কাটিয়েছিল। বাড়িতে ফোন করার সুযোগই হয়নি। আজ প্রশিক্ষণ শেষ করে স্কুলে ফিরে এসেও ফোন করার সময় পায়নি। শু জি জানত, ফোন করলেই তার মন আর সামলানো যাবে না। কথা… সে কী করে ঠিকমতো বলতে পারত?

কলম তুলে শু জি সবে লিখেছিল, “বাবা, মা…”

অমনি অকারণ বিষণ্নতা বুক ভাসিয়ে দিল। চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল—টুপ, টুপ করে কাগজের ওপর ঝরে পড়ল।

শু জি ভেবেছিল, সে যথেষ্ট পরিণত হয়েছে; পৃথিবীর সবকিছুর মুখোমুখি হতে পারবে। কিন্তু যখন সে বুঝল, এই পৃথিবী তাকে পরিত্যাগ করেছে, তার জন্মদাতা বাবা-মাও তাকে ত্যাগ করেছেন, তখনই জানতে পারল… সে সম্পূর্ণ একা, তার আর কোনো আশ্রয় নেই। তার দৃঢ়তা আসলে কেবল এক স্তর বর্ম; সেই বর্মের ভেতরে সে এখনও ভীষণ দুর্বল।

চিঠি কখন শেষ করেছিল, তা সে নিজেও জানত না। শুধু জানত, চোখের জলে ভিজেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে তো মাত্র সতেরো বছরের এক কিশোর। জীবনের চরম সংকটে দাঁড়িয়ে থেকেও কাউকে কিছু জানতে দিতে চায়নি। সেই চাপ সামলে দাঁড়িয়ে থাকা—তা বাইরের মানুষ কল্পনাও করতে পারবে না।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙার সময় সূর্য অনেক ওপরে উঠে গেছে। ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল, ফাং ইচেন, ওয়ান ইয়ং আর ফু সিনরুই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তারা কখন ফিরে এসেছিল, শু জি তা একেবারেই জানত না।

নিঃশব্দে উঠে পড়ে শু জি নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে ছাত্রাবাস থেকে বেরিয়ে এল।

বাইরে রোদ ঝলমলে। শরতের স্বচ্ছ আকাশের এক প্রশান্ত আবহ চারদিকে ছড়িয়ে ছিল। তবে সেই তীব্র আলোয় শু জির মাথা কিছুটা ঘুরে উঠল। কোনো দ্বিধা না করে দ্রুত পা চালিয়ে দক্ষিণ ফটকের বাইরের ডাকঘরে পৌঁছাল সে। আগের রাতে শৈশবের স্মৃতি একের পর এক স্বপ্নে এসে ভিড় করেছিল। বাড়ির জন্য জমে থাকা আকুলতা এত ভারী হয়ে উঠেছিল যে, হাতে ধরা চিঠিটিকে সে যেন ডানা লাগিয়ে বাবা-মায়ের কাছে উড়িয়ে দিতে চাইছিল।

সৌভাগ্যক্রমে, চিঠির ভেতরের আবেগ যতই ভারী হোক, অতিরিক্ত ডাকখরচ লাগল না। ডাকটিকিট সেঁটে চিঠিটি ডাকবাক্সে ফেলে দিল শু জি। বুকের গভীর থেকে অকারণ এক স্বস্তি উঠে এল। যত বেশি সে নিজেকে পরিত্যক্ত মনে করছিল, তত বেশি পরিবারের স্নেহের জন্য আকুল হয়ে উঠছিল। বাবা-মায়ের আগের বকুনিগুলোকেও সে এখন লোভাতুরের মতো মনে মনে স্মরণ করছিল।

ডাকঘরের টেলিফোন বুথের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ইতস্তত করল সে। এখানে লোকজন অনেক। ভয় হচ্ছিল, নিজেকে সামলাতে না পেরে আবার কেঁদে ফেলবে, সবার সামনে অপদস্থ হবে।

শু জির আশঙ্কাই সত্যি হল। স্কুলের টেলিফোন বুথে দাঁড়িয়ে যখন সে দিদি শু আইগুওর কণ্ঠ শুনল, আগের রাতে প্রায় শুকিয়ে যাওয়া চোখের জল আবার উপচে পড়ল। শুধু একটি “দিদি” শব্দ উচ্চারণ করার পর আর কোনো কথাই বলতে পারল না সে।

“জি…” ভাই-বোনের হৃদয়ের টান হাজার হাজার মাইল দূরত্বও পেরিয়ে যায়। শু আইগুও কাঁদতে কাঁদতে বলল, “কেঁদো না। কেউ কি তোমাকে কষ্ট দিয়েছে? তুমি একা বাইরে আছ, দাঁতে দাঁত চেপে সব সহ্য করতেই হবে। যেখানে ছেড়ে দেওয়া যায়, সেখানে ছেড়ে দেবে—এতে এমন কী মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে…”

এক নিঃশ্বাসে পঞ্চাশ সেকেন্ডেরও বেশি কথা বলার পর শু আইগুও ‘ঠাস’ করে ফোন রেখে দিল।

শু জির মুখে তখনও অশ্রু লেগে ছিল। প্রথমে সে কিছুই বুঝতে পারল না। পরে হঠাৎ উপলব্ধি হল—শু আইগুও নিশ্চয়ই অসংখ্যবার অনুশীলন করে সব কথা এক মিনিটের মধ্যে শেষ করার মতো করে নিয়েছিল, যাতে টেলিফোনের খরচ একটু বেশি না হয়!

শু জি গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে চোখের জল মুছে আবার ফোন করল। সত্যিই, এবার ফোন ধরল শু আইগুও নয়, গ্রামের টেলিফোন-সংযোগকারী কর্মী।

শু আইগুও ফোনে এসে একটু রাগের সুরে বলল, “জি, যা বলার সব তো বলা হয়ে গেছে। বাবা-মা বলে দিয়েছে, আর কথা বলবে না—দূরপাল্লার ফোনের খরচ নষ্ট হবে!”

“কিছু হবে না, দিদি…” শু জির বুক উষ্ণতায় ভরে উঠল, চোখ আবার ভিজে গেল। সে বলল, “আমাদের স্কুলে টেলিফোন কার্ড পাওয়া যায়, বেশ সস্তা। তুমি যতটা ভাবছ, ততটা দামি নয়। বাবা কোথায়?”

“বাবা শহরে গেছেন!” শু আইগুও শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে উত্তর দিল, “শু জিশুর পরিবার শহরে আসবাবপত্র বিক্রির একটা দোকান খুলেছে। বাবাকে সাহায্য করতে ডেকে নিয়ে গেছে…”

শু জি শুনেই সব বুঝতে পারল। আরও আনন্দিত হয়ে বলল, “তাহলে বাবার কাজ জুটেছে। মা কোথায়?”

“মাও আজ শহরে গেছেন। বলেছেন, তোমার জন্য একটা জামা কিনে ডাকযোগে পাঠাবেন। ভয় হচ্ছে, ওখানে তোমার ঠান্ডা লাগবে!” একটু ভেবে শু আইগুও বলল, “জি, তুমি গতকাল ফোন করোনি কেন? বাবা-মা এখানে তোমার জন্য… অর্ধেক দিন অপেক্ষা করেছেন!”

শু জির কিছুটা লজ্জা লাগল। নিচু গলায় বলল, “দিদি, আমি গতকাল দুপুরে স্কুলে ফিরেছি। বিকেলেও কিছু কাজ ছিল, তাই বাড়িতে ফোন করার সময় পাইনি। তুমি বাবা-মাকে বলো, আমি খুব ভালো আছি! ও হ্যাঁ, সামরিক প্রশিক্ষণে আমি… সেনাবাহিনীর কাছ থেকে পুরস্কারও পেয়েছি!”

“ভালো, ভালো…” শু আইগুও শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল, “রাতে বাবা-মাকে বলব। তাঁরা নিশ্চয়ই খুব খুশি হবেন!”

“আচ্ছা দিদি, আমার মনে আছে, তুমি যেন গত নববর্ষে একটা ব্যাংক কার্ড করিয়েছিলে, তাই না?” শু জি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

“ব্যাংক কার্ড?” শু আইগুও অবাক হয়ে বলল, “আমি তো করাইনি!”

“হিহি, দিদি, ভুলে গেছ? তোমার এক সহপাঠী ঋণ সমবায়ে কাজ করত। তার কার্ড করানোর লক্ষ্যমাত্রা ছিল, তাই সে জোর করে তোমাকে কার্ড করিয়েছিল!” শু জি মনে করিয়ে দিল।

“ওহ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ!” শু আইগুও মাথা নেড়ে বলল, “তুমি লি পিংয়ের কথা বলছ, তাই তো? তখন সে সদ্য ঋণ সমবায়ে বদলি হয়ে গিয়েছিল, সঞ্চয় সংগ্রহ করতে হতো। আমার নিজেরও টাকা ছিল না, তবু একটা হিসাব খুলে কার্ড করেছিলাম। মনে হয় কার্ডটা এখনও বাড়ির ড্রয়ারে রাখা আছে…”

“হ্যাঁ, সেটা নিয়ে এসে নম্বরটা আমাকে পড়ে শোনাও!” শু জি বলল, “সেনাবাহিনী আমাকে কিছু টাকা পুরস্কার দিয়েছে। তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব।”

“আমার দরকার নেই!” শু আইগুও তাড়াতাড়ি বলল, “তুমি নিজেই ব্যবহার করো। তুমি একা বাইরে…”

“দিদি!” শু জি তাকে থামিয়ে বলল, “এটাই বাইরে থেকে উপার্জন করা আমার প্রথম টাকা। তুমি এই টাকা দিয়ে বাবা-মায়ের জন্য কিছু কিনবে, আর ছেংওয়া আর পাওয়ের জন্যও কিনবে!”

বাবা-মায়ের জন্য কিছু কিনে দেওয়ার কথা শুনে শু আইগুও আর আপত্তি করল না। মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।” তারপর ফোন রেখে তাড়াহুড়ো করে বাড়ির দিকে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পর শু জি আবার ফোন করল। শু আইগুও তখন কার্ডের নম্বর বলে দিল। শু জি নম্বরটি লিখে নিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “দিদি, চেং দাদা কবে চলে গেলেন?”

“সে… সে তো মাত্র কয়েক দিন ছিল। এমনকি আমাকে নিয়ে খনিজ পাথর খুঁজতেও গিয়েছিল…” শু আইগুও কিছুটা লজ্জা পেয়ে জিজ্ঞেস করল।

“চেং দাদা আর কিছু বলেননি?”

“কিছু না তো…” শু আইগুও না জানার ভান করে নিচু গলায় উত্তর দিল।

শু জি জানত, আশেপাশে লোকজন আছে বলে দিদি বেশি কিছু বলতে সাহস করছে না। কিছুক্ষণ ভেবে সে নিচু গলায় বলল, “দিদি, চেং দাদা তোমার প্রতি সত্যিই আন্তরিক। পরে তিনি তোমাকে যা যা বলেছেন, সেগুলো চিঠি লিখে আমাকে জানিও। আমি চেং দাদাকে জিজ্ঞেস করে দেখব, তিনি আসলে কী ভাবছেন। ও হ্যাঁ, গতকাল আমি বাড়িতে একটা চিঠি লিখেছি। সেই ঠিকানাতেই আমাকে উত্তর পাঠিয়ে দিও…”

“ঠিক আছে…” শু আইগুও লজ্জায় মুখ লাল করে মাথা নিচু করে সম্মতি জানাল। আরও দু-একটি কথা বলে ফোন রেখে দিল। মুখে গান গুনগুন করতে করতে আনন্দে বাড়ির পথে ফিরে গেল।

পুনশ্চ: এই বইটি যাঁরা ভালোবাসেন, সকল পাঠকবন্ধুকে অনুরোধ করছি—কিডিয়ানে গিয়ে বইটি কিনে পড়ে সমর্থন করুন, মাসিক ভোট দিন, সুপারিশের ভোট দিন, সংগ্রহে রাখুন এবং পুরস্কার দিয়ে উৎসাহিত করুন। আপনাদের যেকোনো ধরনের সমর্থনের জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! সিয়াও তুয়ান তানহুয়ার নতুন বইয়ের অগ্রগতি নিয়ে যাঁরা আগ্রহী, তাঁরা ‘সিয়াও তুয়ান তানহুয়া’ নামে সর্বজনীন উইচ্যাট অ্যাকাউন্ট খুঁজে যোগ দিতে পারেন। চাইলে ‘সিয়াও তুয়ান তানহুয়া’ বাইদু ফোরামেও আলোচনা করতে পারেন। নতুন বইটি এখনও ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে। আপনারা ‘শেন সিউ ওয়াই ছুয়ান’-এর দ্বিতীয় খণ্ড পড়তে পারেন। সেখানে শু জি অমর হওয়ার পর স্বর্গ থেকে নির্বাসিত হয়ে মর্ত্যে পতিত হওয়ার একটি কাহিনি রয়েছে… (চলবে)