১৫তম অধ্যায়: সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি

পৃথিবীর একমাত্র সাধক শিক্ষিত যুবক ছোট দান 3472শব্দ 2026-03-04 20:16:16

“তাহলে তো ব্যাপারটা অদ্ভুত!” মোপিং কপাল ভাঁজ করে, অবাক হয়ে বলল, “যদি নম্বর যথেষ্ট হতো, চার দিন আগেই তো পৌঁছানোর কথা ছিল! আমি তো নোটিশ পত্র পাওয়ার পরই ইউরংকে খুঁজতে এসেছি!”

মোপিং ইচ্ছা করেই হোক বা অনিচ্ছায়, তার কথাগুলো শুনে শুজির মনে যেন একটা ধাক্কা লাগল। এই ‘পিং ভাই’—তার কথা শুনে মনে হয়, সে লিয়ু ইউরং-এর খুবই কাছের, অথচ শুজি কখনোই ইউরং-এর কাছ থেকে তার কথা শোনেনি। আগে চেন ঝেং বলেছিল, মোপিং তার সহপাঠীর ছেলে, অর্থাৎ ছোটবেলা থেকেই চেনে…

“হ্যাঁ!” লিয়ু ইউরং দ্রুত বলল, “শুজি, তুমি স্কুলে গিয়েছিলে? প্রধান শিক্ষককে জিজ্ঞেস করেছ?”

এখন, শুজির আর ইচ্ছে নেই ইউরং কেন তার জন্য বাড়িতে অপেক্ষা করছিল না, কিংবা ইউরং ও মোপিং-এর সম্পর্ক নিয়ে ভাববার। সে শুধু চায়, এই অপমানের স্থান থেকে পালিয়ে যেতে; সে অস্পষ্টভাবে বলল, “না, আমি আগে তোমাকে খুঁজতে এসেছি। যেহেতু তোমার কাজ আছে, আমি এখনই স্কুলে যাচ্ছি…”

বলেই, শুজি আর কিছু বলতে চায় না, সে দরজার দিকে হাঁটা দিল।

এই সময়, চেন ঝেং আবারও কৃত্রিম হাসি নিয়ে বলল, “শুজি, এখন তো দুপুর, শিক্ষকরা খেতে যায়, তুমি স্কুলে গিয়ে কাকে পাবে? বরং বাড়িতে খেয়ে তারপর যাও…”

এটা চেন ঝেং-এর চিরাচরিত সৌজন্যবাক্য। শুজি প্রথমবার এখানে এলে, সে ভেবেছিল এটা আন্তরিক আমন্ত্রণ, তাই সত্যিই থেকে গিয়েছিল, চেন ঝেং বিব্রত, ইউরং অসন্তুষ্ট। পরে যখন পরিচিত হল, ইউরং ব্যাখ্যা করল, তখন শুজি বুঝল, মানুষের মুখের কথা আর মনের কথা সবার সব সময় এক নয়; সৌজন্যবাক্য সহজেই আসে, একদম বিশ্বাস করা ঠিক নয়।

আজ, শুজি আগে থেকেই বলেছে, সে স্কুলে গিয়েছিল; তবুও চেন ঝেং এমনভাবে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, সৌজন্যের মধ্যে আছে কিছুটা কৃত্রিমতা। কিন্তু সকলের বিস্ময়ে, শুজি দুই পা এগিয়ে হঠাৎ থেমে গেল, চেন ঝেং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “আন্টি ঠিক বলেছেন, এখন স্কুলে কেউ নেই, বরং খেয়ে তারপর যাই।”

বলেই, শুজি নির্লজ্জভাবে ফিরে এসে চেয়ারে বসে পড়ল, সদ্য চেন ঝেং তুলে দেয়া কোমল পানীয়ের বোতল নিয়ে এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলল, তারপর মোপিং-কে বলল, “চেন আন্টি বানানো বেগুন ও মাংসের নুডলস দারুণ, তুমি কখনও খেয়েছ?”

মোপিংও কম যায় না, জবাব দিল, “অবশ্যই! আমি তো জানি, আন্টি বানানো মোমোর স্বাদও দারুণ!”

চেন ঝেং বুঝতে পারছে না, শুজি কী করতে চাইছে; সে অবাক হয়ে শুজির দিকে তাকিয়ে, তারপর ইউরং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো ভেবেছিলাম, তোমরা সিনেমা দেখতে যাবে, দুপুরে বাড়িতে খাবে না।”

“মা…” ইউরং কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “আমাদের জেলার সিনেমা এত পুরনো, পিং ভাই আগেই দেখে ফেলেছে!”

“আচ্ছা, আচ্ছা…” চেন ঝেং পাখা রেখে, ইউরং-কে বলল, “তোমরা কথা বলো, আমি বাজারে যাই, দুপুরে তোমাদের জন্য মোমো বানাব।”

বলেই, চেন ঝেং আর শুজিকে পাত্তা না দিয়ে, রান্নাঘর থেকে ঝুড়ি নিয়ে চলে গেল।

ইউরং অসহায় হয়ে রান্নাঘর থেকে আরও দুটি কোমল পানীয় নিয়ে এল, একটি মোপিং-কে দিয়ে বলল, “পিং ভাই, তুমি তো একটু আগে বলেছিলে, পিপাসা পাচ্ছে, আগে খাও।”

মোপিং বোতল হাতে নিল, ইউরং শুজির দিকে তাকিয়ে কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “শুজি, তুমি খাবে?”

“খাব!” শুজি রহস্যময় হাসি দিয়ে হাত বাড়িয়ে বলল, “আমি বছরে কয়েকবারই কোমল পানীয় খেতে পারি, খাওয়াটা ছেড়ে দিই কীভাবে?”

শুজির কথা ইউরং-এর কানে কিছুটা বিদ্রূপ মনে হল, সে অসহায়ভাবে বোতল এগিয়ে দিল, পাশে মোপিং কপাল ভাঁজ করে বলল, “ছোট ইউরং, বরফ ঠান্ডা কোমল পানীয় নেই?”

“পিং ভাই…” ইউরং হাসল, “বাড়ির ফ্রিজ নষ্ট হয়েছে, মেরামতে দিয়েছি…”

“আচ্ছা!” মোপিং কয়েক চুমুক দিয়ে, টেবিলে রাখা একটি ম্যাগাজিন তুলে পাতা উল্টে শুজিকে জিজ্ঞেস করল, “শুজি, তুমি শাও লিপিং-এর গান পছন্দ করো?”

“শাও লিপিং?” শুজি অবাক হয়ে বলল, “শাও লিপিং কে?”

“হা হা, তুমি তো শাও লিপিং-কে চেনো না?” মোপিং হালকা হাসল, তারপর বলল, “তেমনই তো, শাও লিপিং নতুন তারকা, হয়তো তুমি তার গান শোনোনি। আচ্ছা, তুমি কাদের গান পছন্দ করো?”

“এটা…” শুজি একটু অস্থির হল, সে জেদ করে থেকেছে, ইউরং ও মোপিং, এমনকি চেন ঝেং-কে কিছুটা অস্বস্তিতে ফেলার জন্য, কিন্তু মোপিং এমন প্রশ্ন করবে, তা ভাবেনি। শুজি গ্রাম থেকে উঠে এসেছে, ছোটবেলা থেকে পড়ালেখায় ডুবে থেকেছে, সমাজের বিষয় খুব কম জানে, যা জানে, তা সহপাঠীদের মুখে। একটু ভেবে, বলল, “আমি… ইউ মিনজু-এর গান পছন্দ করি।”

“ইউ মিনজু! সে তো অনেক আগেই পুরনো হয়ে গেছে…” মোপিং ম্যাগাজিন টেবিলে রেখে হাসল, “এখন ইয়ু গাং-এর ছয়জন সেরা শিল্পী, কে ইউ মিনজু-র চেয়ে কম?”

মোপিং কয়েকটি নাম বলল, যেগুলো শুজি কখনও শোনেনি, এমনকি সুরও গাইতে লাগল; শুজি নিজেকে ছোট মনে করল, ইউরং-এর মুখে আলো ফুটে উঠল, সে মোপিং-এর দিকে তাকিয়ে রইল।

“আচ্ছা, শুজি, তুমি ফুটবল খেলো?” মোপিং বলল, ইউরং আরও উৎসাহিত, “এবার আগস্টে বিশ্বকাপ ফ্রান্সে হবে, তুমি মনে করো কে জিতবে?”

“আমি… আমি…” শুজি হতভম্ব, সে বিশ্বকাপ, ফুটবল জানে, কিন্তু… কে জিতবে, তার সঙ্গে উচ্চ মাধ্যমিকের কী সম্পর্ক? সে উত্তর দিতে পারল না, কিছুটা চিন্তা করে, নিচু গলায় বলল, “আমার মনে হয় ব্রাজিল জিতবে।”

“কীভাবে হবে!” মোপিং হাত তুলে বলল, “ব্রাজিল তো বাছাই পর্বে বাদ পড়ার উপক্রম হয়েছিল…”

তারপর মোপিং আরও অনেক কিছু বলল, শুজি কিছুই উত্তর দিতে পারল না, শেষে মোপিং হাসল, যেন শুজির উদ্দেশ্য বুঝে ফেলেছে, বলল, “আহ, শুজি, উচ্চ মাধ্যমিকের ফল ভালো হলেও… তুমি আসলে ছোট মনের, এটা তোমার দোষ নয়, এই জেলা শহরই তো ছোট, যদিও সুন্দর, কিন্তু জেলা শহরই, ছোটবেলা থেকেই তুমি শুধু পড়েছ। পড়া তো এমন নয়…”

“টং…” শুজির মনে রাগ ফুঁসে উঠল, সে উঠে দাঁড়িয়ে মোপিং-কে বলল, “মোপিং, তুমি যদি ইয়ানজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারো, তাহলে বলো আমার মন ছোট, কিন্তু তুমি শুধু কয়েকটা বেশি নম্বর পেয়েছ, ইয়ানজিং প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছ, তোমার যোগ্যতা নেই!”

“কেন নেই?” মোপিং ঠান্ডা গলায় উঠে দাঁড়িয়ে, শুজির চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি কখনও ইয়ানজিং গিয়েছ? তুমি কখনও ইয়ু গাং গিয়েছ? তুমি কখনও জার্মানি গিয়েছ? তুমি কখনও শাও লিপিং-কে দেখেছ? যদি না দেখে থাকো, তাহলে আমি বলি… শুধু মন ছোট নয়, দৃষ্টিও ছোট!”

“তুমি…” শুজির মুখ লাল হয়ে গেল, হাত কাঁপতে লাগল, সে নিজের ভুল বুঝতে পারল।

“পিং ভাই…” ইউরং আতঙ্কিত হয়ে মোপিং-কে টেনে নিল, শুজি দেখল, সেই হাত, সেই তুষারকণার মতো ত্বক, সেই উজ্জ্বল টি-শার্টের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মিলেছে।

মোপিং ইউরং-এর শরীরের সুবাসে বিভোর, ঠান্ডা চোখে শুজির দিকে তাকাল, চোখে ছিল স্পষ্ট চ্যালেঞ্জ। সেই চ্যালেঞ্জের সামনে, শুজি দেরি না করে এগিয়ে গেল, সে মোপিং-এর ঘুষি সহ্য করতে না পারলেও, ভয় পায় না।

কিন্তু শুজি কয়েক পা যাওয়ার আগেই, ইউরং জ্ঞান ফিরে পেয়ে দ্রুত ঘুরে দাঁড়িয়ে, শুজিকে টেনে ঘরে নিয়ে গেল, মুখে বলল, “শুজি, তুমি কী করছ…”

শুজির শক্তি কম, একাই ইউরং তাকে ঘরে টেনে নিয়ে গেল।

“শুজি…” ইউরং শুজিকে বিছানায় বসিয়ে রাগ করে বলল, “তুমি কী করতে চাও? তুমি…”

“চিন্তা করো না!” বাইরে মোপিং-এর নির্লিপ্ত কণ্ঠ শোনা গেল, “আমি সেই জিংলিং-এর অসুস্থ ছেলেকে মারবো কেন? আমি যদি মারি, তাহলে তো সে চিকিৎসার খরচ নিয়ে ব্ল্যাকমেইল করবে?”

“পিং ভাই…” ইউরং শুজিকে ভুলে গিয়ে, দ্রুত বাইরে গিয়ে, আদরের গলায় বলল, “তুমি একটু কম বলো না?”

“আচ্ছা, আচ্ছা…” মোপিং দীর্ঘ করে বলল, “আমি কম বলব! আমি ওর সঙ্গে আর ঝামেলা করব না, চলবে?”

“এই তো ভালো!” ইউরং-এর কণ্ঠ হাসিতে ভরা, যেন রূপার ঘণ্টা।

দুঃখের বিষয়, সেই ঘণ্টা শুজির কানে বাজে যেন সোনার ঘণ্টার মতো, তার মন ভেঙে যায়।

শুজি হতাশ হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে চলে যেতে চাইল, সে জানে, মোপিং-এর কথাগুলো কিছুটা নিষ্ঠুর হলেও সত্যি; সে আসলেই কেবল পড়া নিয়ে ব্যস্ত, হয়তো মনের মধ্যে কিছু উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, কিন্তু বাস্তবে তা ঝড়ে উড়ে যায়। সে চেয়েছিল অন্যদের মতো ঘুষি মারতে, কিন্তু তার ঘুষিও দুর্বল।

তবুও, শুজি উঠে দাঁড়িয়ে, কিছুটা অনিচ্ছায়, যেমন কিছুক্ষণ আগে চলে যেতে চেয়েছিল। এই সাতশো দিনের সম্পর্ক, তার কাছে ইউরং ছিল প্রেমিকা, কিশোর হৃদয়ের আশ্রয়, এক মুহূর্তে তা ছেড়ে যেতে পারে না। সে জানে, সে হয়তো এই বাড়ির পরিবেশের সাথে একাত্ম নয়, তবুও সে থেকে গেল, হয়তো আশায়, হয়তো সেই ‘নিষ্ঠুর’ আবেগে।

শুজি আবার বসে পড়ল, চোখ ঘুরছে, কান বাইরে কথা শুনছে। বাইরে, মোপিং ও ইউরং সহজে কথা বলছে, স্কুলের নানা কথা, কয়েক মিনিটে মোপিং নিজের কার্ড খেলার দক্ষতা নিয়ে কথা বলল, কিছুটা বাড়িয়ে বলল, কীভাবে সে ও সহপাঠীরা অন্যের মুখে কাগজ সেঁটে দিয়েছিল, ইউরং হাসতে হাসতে ফুলের মতো।

ইচ্ছা করেই হোক বা অনিচ্ছায়, মোপিং ইউরং-এর ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, “জানিনা, তোমাদের স্কুলে কে ভালো কার্ড খেলতে পারে, সময় হলে খেলতে পারি, এই কয়েক দিন একটু একঘেয়ে লাগছে…”

“শুজি…” ইউরং মুখ ফস্কে বলল, তারপর কিছুটা দ্বিধা।

“ওহ? শুজি কার্ড খেলতে পারে?” মোপিং হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।

ইউরং মনে করল, এটা দু’জনের সম্পর্ক ঠিক করার সুযোগ, তাই মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ। শুজি বেশি খেলেনি, কিন্তু তার গণিত ভালো, কার্ডের হিসেব করতে পারে…”

“ধুর, এটা গণিতের বিষয় নয়…” মোপিং অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বলল, “এটা দক্ষতা!”

“শুজি…” ইউরং সুযোগ নিয়ে উচ্চস্বরে বলল, “এসো, সবাই মিলে কার্ড খেলি।”

ঝগড়ায় শুজি মোপিং-এর প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, কিন্তু কার্ড খেলায় সে পিছিয়ে পড়ে না। শুজি ঘর থেকে বেরিয়ে মোপিং-এর দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে বলল, “অবশ্যই, আমি দক্ষতা জানি না, আমি শুধু গণিত জানি!”

তবে শুজি বসে পড়ে, ইউরং কার্ড নিয়ে আসলে, শুজি মোপিং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “জানিনা, তিনজন মিলে ‘আপগ্রেড’ কীভাবে খেলে?”

“কে বলল ‘আপগ্রেড’ খেলতে হবে?” মোপিং বিদ্রুপের সুরে বলল, “তিনজনের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত ‘ল্যান্ডলর্ড’! এসো, আমরা ল্যান্ডলর্ড খেলি!”