অধ্যায় ৫৯: প্রথমবার প্রতিভার প্রকাশ
শু জি ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সে যখন দু’জনের হাত-পা খুলে দিল, তখন তাদের শরীরের রগও মুচড়ে দিয়েছিল, ব্যথা না পেলে কে তাকে দাদু বলে ডাকবে! কিন্তু শু জি শুধু তাকিয়েই রইল, কোনো কিছু করার ইচ্ছা প্রকাশ করল না।
“বাবা, ছেলেটি...” চোখ বন্ধ করে বসে থাকা এক বৃদ্ধ চোখ মেলে বললেন, “ক্ষমা করতে জানতে হয়। ওরা ভুল করেছে, ঠিকই, তবে এখন তো স্বীকারও করেছে। আমাদের তো ভালো কাজ করার উদ্দেশ্যই হলো, ভুল থেকে শিক্ষা নিয়ে ভবিষ্যতে ভালো করা এবং অসুস্থকে সুস্থ করা, তাই তো?”
“আসলে তাই-ই তো,” চুল কাটা এক মহিলা গম্ভীর মুখে বললেন, “পথভ্রষ্ট কেউ ফিরে আসলে তার চেয়ে দামী কিছু হয় না, একটু শিক্ষা দিলেই চলবে।”
শু জি কালো ফ্রেমের চশমার কাচের ভেতর দিয়ে দুইজনের দিকে তাকাল এবং নির্লিপ্তভাবে বলল, “আমি চাইলেই কিছু করতে পারতাম না, কারণ আমার আর শক্তি নেই! একটু ৮২ সালের প্রকাশিত বই পড়ে মনটা শান্ত করি।”
বলে সে নিজের আসন থেকে আবার সেই চিকিৎসাবিদ্যার বইটি নিয়ে শান্ত মনে পড়তে শুরু করল। শু জি বলল তার শক্তি নেই, কেউ বিশ্বাস করল না, তবে তার সরু-পাতলা দেহ দেখে কেউই কোনো কথা তুলল না, দুইজনের আর্তনাদ গাড়ির কামরায় গুনগুন করতে লাগল, শেষে তাদের গলা বসে এলো, কণ্ঠস্বরও মৃদু হয়ে নিভে গেল।
“কি দারুণ!” উ লেই এবং নিং ইয়ান লুর চোখে উজ্জ্বলতা ঝলসে উঠল, তারা একসাথে চিৎকার করে উঠল এবং আঁকার খাতা নিতে তাড়াতাড়ি লাগল।
ঠিক তখনই কামরার বাইরে থেকে হাঁফাতে হাঁফাতে এক কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, “কোথায়, কে মারামারি করছে?”
এরপর দেখা গেল এক মোটা, শূকরের মতো চেহারার ট্রেন-পুলিশ কষ্ট করে কামরার বাইরে থেকে ঢুকল, মুখে উত্তেজনার ছাপ।
“কে?” পুলিশ সেই বাঘের উল্কি আঁকা দেহী লোকটিকে দেখিয়ে বলল, “তুমি বলো মারামারি করছো?”
“সে…” দেহী লোকটি চিবুক দিয়ে শু জিকে দেখাল।
পুলিশের দৃষ্টি মেঝেতে পড়ে থাকা দেহী লোকটির গায়ে গিয়ে স্থির হলো, বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, “কি হলো? সবাই… সবাই আহত? তোমরা… তোমরা এত সাহস দেখালে! ট্রেনে মারামারি করো, এবার দেখো তোমাদের থানায় না নিয়ে যাই!”
“দাদু!” মেঝেতে পড়ে থাকা লোকটি কাকুতি-মিনতি করে বলল, “আপনার কি চোখে কিছু পড়ে না? আমাদের কী অবস্থা দেখলেন না? আমি ওর সাথেই, আমরা কীভাবে মারামারি করব! দয়া করে, আপনার সামনের ছেলেটিকে বলুন আমার পা ঠিক করে দিক, নইলে আমি সত্যিই মরে যাব!”
“কে? সে?” পুলিশ চারপাশে তাকাল, মনে হলো কেবল বই হাতে শু জিই সামনে আছে, অবিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ…” সত্যি পুলিশ বেশ মোটা, এবার শু জি দেখল, পুলিশের পেছনে যে লোকটি পুলিশ ডাকার জন্য গিয়েছিল, সে মাথা বাড়িয়ে শু জির দিকে দেখিয়ে বলল, “এই ছেলেই!”
“তুমি?” পুলিশ আবার শু জির দিকে তাকিয়ে বলল, “তাদের তুমি মারছো?”
শু জি বই থেকে দৃষ্টি সরিয়ে মোটা পুলিশটির দিকে তাকাল, কিছুক্ষণ ভেবে সে চুপচাপ সেই মাঝবয়সী ব্যক্তিকে দেখিয়ে বলল, “এটা ওঁকে জিজ্ঞেস করুন।”
“আমাকে?” মাঝবয়সী লোকটি ভাবছিল কীভাবে নিরাপদে নিজের প্যাকেট ফেরত পাবে, হঠাৎ শু জি তাকে দেখিয়ে দিলে সে ভড়কে গিয়ে বলে উঠল, “আমাকে কেন জিজ্ঞেস করবেন?”
“তুমি নিশ্চিত, তোমাকে জিজ্ঞেস করতে হবে না?” শু জি গভীর অর্থে বলল।
লোকটি অস্বীকার করতে চাইছিল, কিন্তু শু জির ঠাণ্ডা উপস্থিতি, তার চেয়ে দেড় মাথা ছোট দেহ আর আশেপাশে উৎসুক দর্শকদের মুখ দেখে সে দাঁত চেপে বলল, “ওরা আমার প্যাকেট নিয়েছিল!”
মাটিতে পড়ে থাকা দেহী লোকটি বলল, “ওর জামার পকেটেই আছে!”
“তুমি…” মোটা পুলিশ ঘুরে গর্জে উঠল, “তুমি তো বলেছিলে কেউ মারামারি করছে!”
“হ্যাঁ... কেউ তো আমাদের মারল!” ঈগলের উল্কি আঁকা লোকটি নিচু গলায় বলল, “আপনি তো জিজ্ঞেস করেননি কেন মারল…”
“এদিকে আসো তোমরা…” মোটা পুলিশ লোকটিকে রাগী দৃষ্টিতে দেখে কোমর থেকে ওয়াকিটকি বের করে বলল, “এখানে কয়েকজন চোর পাওয়া গেছে…”
বলেই, মোটা পুলিশ মাঝবয়সী লোক ও শু জিকে বলল, “আপনাদের একটু সঙ্গে যেতে হবে, বয়ান নিতে হবে।”
“না, না…” মাঝবয়সী লোকটি সঙ্গে সঙ্গে হাত নাড়াল, “প্যাকেটে কিছুই নেই, শুধু কাগজপত্র, ওরা হয়তো ভেবে নিয়েছিল টাকা আছে!”
“বার করো!” মোটা পুলিশ পায়ে একটা লাথি মারল।
“দাদু, আপনার কি মমতা নেই?” দেহী লোকটি যন্ত্রণায় চিৎকার করল, “আমি চুরি করলেও, এভাবে তো আর করা যায় না! মুক্তিবাহিনীও তো বন্দীদের ভালো রাখে!”
“খাঁ খাঁ…” মোটা পুলিশ কাশি দিল, শু জিকে বলল, “ভাই, একটু কষ্ট করো।”
“প্যাঁচ!” শু জি পা তুলতেই, নিখুঁতভাবে দেহী লোকটির পায়ে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু জোড়া মিশে গেল, যদিও তীব্র যন্ত্রণায় লোকটি আবারও চিৎকার করল, কারণ তার গোড়ালি ইতিমধ্যেই ফুলে রুটির মতো হয়েছে।
“প্যাঁচ!” শু জি আবার এক লাথি মারল, এবারও নিখুঁতভাবে, দেহী লোকটি আরও এক চিৎকার দিয়ে উঠল, এবারে উরুও জোড়া লেগে গেল! নিছক কৌশলের জোরে, তবুও উপস্থিত সকলে শু জিকে আরও দুর্দান্ত মনে করল।
“আমাকেও একটা লাথি মারুন…” বাঘের উল্কি আঁকা লোকটি কাকুতি-মিনতি করে এগিয়ে এল।
শু জি তাকে দেখল, আবার অন্যজনের দিকে তাকাল, যে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াচ্ছিল, তবুও ল্যাংড়াচ্ছিল। শু জি বুঝে গেল, এ তিনজনই আসলে সাহসী নয়, বাহ্যিক চেহারার ওপর নির্ভরশীল। আসলে শু জি তৃতীয় জনকে পুলিশ ডাকতে পাঠিয়েছিল, খানিকটা পরীক্ষা হিসেবেও। এরপর শু জি হাত বাড়িয়ে তার ডান হাত ধরে উপরে তোলে, “কচ কচ...” শব্দে তার সবকিছু জায়গামতো জোড়া লাগল।
“হাই!” লোকটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল, যেন চূড়ান্ত স্বস্তি পেল।
প্যাকেট হারানো মাঝবয়সী লোকটি বয়ান দিতে চায়নি, কিন্তু শু জি যখন এগিয়ে গেল, সেও দ্বিধায় পড়ে গেল। ঠিক তখনই দু শাও হুই মনে পড়ে কিছু বলে উঠল, আর লজ্জা না পেয়ে শু জির হাত চেপে ধরে বলল, “ঠিকানা দিও না...”
“জানি, ধন্যবাদ!” শু জি দাঁত বের করে হাসল, পুলিশের সঙ্গে চলে গেল।
তাদের যাওয়া মাত্রই, কামরাটা হঠাৎ উল্লাসে ফেটে পড়ল, যেন আগুন জ্বলে উঠল, সবাই আলোচনা শুরু করল।
মাত্র দশ মিনিটের মধ্যে শু জি ও মাঝবয়সী লোকটি ফিরে এল, “চ্যাপ চ্যাপ চ্যাপ...” শু জি কামরায় ঢুকতেই সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। দর্শকরাও এবার বিবেকের ছোঁয়া পেল, যখন তাদের স্বার্থ বিপন্ন হয়নি, তখনও তারা হৃদয়ের একটি কোমল জায়গা খুঁজে পেল।
এতগুলো উষ্ণ দৃষ্টির মাঝে শু জি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আসলে ব্যাপারটা অত জটিল কিছু নয়। এই তিনজনের কোনো বড় পরিচয় নেই, পুলিশদের সঙ্গে মিল ছিল না, ওখানেই ধরা পড়েছে! আর, এত মানুষের মাঝে, শুধু চেঁচিয়ে উঠলেই ওরা পালিয়ে যেত…”
এ পর্যন্ত বলেই শু জি আর কিছু বলতে চাইল না, কারণ এই শ্রোতারাই তো একসময় তার মতো ছিল, “প্রত্যেকে নিজের উঠোন ঝাড়ো, অন্যের ছাদে পড়া শিশিরে কি আসে যায়!” শুধু নিজের বই পড়ে, এই শক্তি না থাকলে কি আজ সে দাঁড়াতে পারত? হয়তো তার বলার অধিকার আছে, কিন্তু যারা নিজেকে রক্ষা করতে পারে না, তাদের দোষারোপ করার অধিকার নেই।
তাই, শু জি কামরার সবাইকে মাথা নেড়ে নমস্কার জানিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বই পড়তে বসল।
বাকি সবাই যতই আলোচনা করুক, ট্রেন তো ছুটছেই, পথ তো রেললাইনে পড়ে আছে, গন্তব্যে একদিন না একদিন পৌঁছবেই—প্রদেশ শহর এসে গেল।
তবে শু জির গন্তব্য ছিল না প্রদেশ শহর, তাকে আবার টিকিট কেটে গাড়ি পাল্টাতে হবে। কিন্তু গাড়ি থেকে নেমে কিছুটা হতবাক হয়ে গেল, জনসমুদ্রের মতো সবাই আন্ডারপাসে ঢুকছে, সে জানে না কোথায় টিকিট কিনতে হয়।
“হাই...” ঠিক তখনই, কষ্ট করে ক্যানভাস ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ভিড়ের পিছে হাঁটতে গেলে, পেছন থেকে এক চেনা কণ্ঠ শোনা গেল, “তুমি কোথায় যাবে?”
শু জি হাসিমুখে ঘুরে তাকাল, পেছনে সেই চঞ্চল মুখের দু শাও হুই।
“আমাকে ইয়োংঝো যেতে হবে, জানি না কোথায় টিকিট পাবো।” শু জি সোজাসাপটা বলল।
শুধু দু শাও হুই নয়, পাশে ব্যাগ কাঁধে থাকা উ লেই আর নিং ইয়ান লুর মুখেও হতাশা ফুটে উঠল, নিং ইয়ান লু তাড়াতাড়ি বলল, “নিশ্চয়ই টিকিট কাউন্টারে যেতে হবে!”
“এটাই আমার প্রথম প্রদেশ শহরে আসা, প্রথম ট্রেনে চড়া, কোথায় টিকিট কিনতে হয়, টিকিট কাউন্টার কোথায়, কিছুই জানি না!” শু জি বলল, হঠাৎ তার বাম হাতের আঙুলে বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল, মুহূর্তেই শরীরের ভেতরে তা ছড়িয়ে পড়ল!
শু জি কেঁপে উঠল, চোখের সামনে সব ঝাপসা, “ঠাস...” কাঁধের পেছনে ঝোলানো ক্যানভাস ব্যাগও পড়ে গেল মাটিতে।
“তোমার কি হয়েছে?” তিন মেয়ে আতঙ্কে জিজ্ঞেস করল।
শু জি হাতে চোখ চেপে ধরে বলল, “কিছু না, কিছু না, আমার শরীর দুর্বল, এতক্ষণ ট্রেনে বসে থাকতে পারি না!”
বলে শু জি চশমা খুলে ফেলল, চোখের সামনে আবার পরিষ্কার।
তখন, শু জি চশমার বড় কালো ফ্রেম হাতে নিয়ে তিন মেয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা...”
“আহা?” শু জি মাত্র দুটো শব্দ বলল, তিন মেয়ে একসঙ্গে চমকে চেয়ে রইল।
দেখা গেল, তিন মেয়ের তুলনায় একটু খাটো শু জি মাথা তুলতেই, তার শিশুসুলভ মুখে এক অদ্ভুত রোগাভাবের ফ্যাকাশে ছায়া, সে যেন মেঘের মতোই হালকা। আসার আগেই চুল কেটে এসেছিল, তিন ইঞ্চির মতো কালো ঘন চুল কপাল আর ভ্রুর অর্ধেক ঢেকে রেখেছে, প্রায় চোখ ছুঁয়ে গেছে, সেই কালো চুল যেন ছায়ার মতো।
আর এই কালো-সাদা ছায়ার মাঝে, শু জির সেই চোখ, যা এতক্ষণ চশমার আড়ালে ছিল, উন্মুক্ত হয়ে উঠল! এই চোখ দুটি যেন রাতের আকাশে তারার মতো ঝলমল করছে, দৃঢ়, প্রাজ্ঞ, আর অদ্ভুত এক অপার্থিব দীপ্তি। শু জির চেহারা বা তার হাড়ের গায়ে লেগে থাকা পাতলা মুখ নয়, শুধু এই চোখের ঝিলিকেই তাকে সবার চেয়ে আলাদা করে তোলে!
আরও আশ্চর্য, তারার মতো চোখের পাতা একটু কাঁপলেই, যেন এক চিত্রশিল্পীর তুলিতে প্রাণসঞ্চার হলো, ভেতরে হাজারো অনুভূতি খেলে গেল, শান্ত, নির্লিপ্ত একটি প্রবাহে শু জির শরীর আবৃত হয়ে গেল; পোশাক, কথাবার্তা—সবই যেন গৌণ, এক অদৃশ্য আলোয় তিন মেয়ের মন অবশ হয়ে গেল।
“কি হয়েছে?” শু জি অবাক হয়ে, স্তব্ধ দু শাও হুইয়ের দিকে তাকিয়ে নিজের মুখে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“ওয়াও…” একসাথে তিনজন, দু শাও হুই, উ লেই, এবং নিং ইয়ান লু চিৎকার করে উঠল, চোখে জ্বলে উঠল তারা!