অধ্যায় ২৮: উষ্ণ হৃদয়ের শু জিশু পরিবার

徐 ঝি রাস্তায় কিছু হালকা খাবার খেয়েই পৌঁছল 徐子旭-র বাড়ির সামনে। এই পরিবারটি জেলা শহরে বেশ সচ্ছল, নিজস্ব দুই তলার ছোট একটি বাড়ি রয়েছে তাদের। আগের মতো হলে, 徐 ঝি হয়তো খালি হাতেই চলে যেত, এমনটা সে আগেও বহুবার করেছে। কিন্তু পরিচিত বাড়িটার উঠান দেখে 徐 ঝি-র মনে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো উপলব্ধি এলো—হয়তো 徐子旭-র বাবা-মা তার হাতে কী আছে তা নিয়ে মাথা ঘামান না, কিন্তু উপহার নিয়ে যাওয়াটা তো সৌজন্যের প্রকাশ, এই তো সাধারণ সামাজিক শিষ্টাচার, যা সে আগে গুরুত্ব দিত না।

আসলে 徐 ঝি বোঝেনি তা নয়, সে কিছুটা অবহেলা করত, কিংবা হয়তো একরকম অন্তর্মুখী অহংবোধ থেকে, ভাবত সে যাই নিয়ে যাক, ওদের চোখে কিছুই নয়; তাহলে না নিয়ে যাওয়াই ভালো, এতটা বাজারি হওয়ার দরকার কী? এখন যেহেতু সে বুঝতে পেরেছে, স্বাভাবিকভাবেই কিছু নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। গ্রীষ্মের জেলা শহরে সবচেয়ে সহজলভ্য ফল হলো তরমুজ, রাস্তার ধারে সহজেই একটা তরমুজ বিক্রি করা ঠেলাগাড়ি পেয়ে গেল 徐 ঝি।

এ সময় মধ্যবয়সী তরমুজওয়ালা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, গুটিগুটি করে মালপত্র গোছাচ্ছে, ঠেলায় পড়ে থাকা অল্প কয়েকটা তরমুজও যেন মনমরা হয়ে পড়ে আছে। 徐 ঝি তাড়াতাড়ি ডাক দিল, বলল একটা তরমুজ বাছার জন্য। লোকটি একবার তাকিয়ে দেখে, গাড়ি থেকে একটা তুলে হাত দিয়ে চাপড়ে বলে, “এটা ভালো, বালুর মতো ভেতর, গ্যারান্টি মিষ্টি, না হলে ফেরত এনে বদলে নিও।”

লোকটি যখন তরমুজে চাপড় মারছিল, তখনই কানে এলো এক মৃদু স্বর—মাটি পড়ার মতো শব্দ, আবার যেন ঝর্ণার কলকল, 徐 ঝি যদিও তরমুজের ভেতরটা দেখেনি, তবু মনের মধ্যে যেন কাটা তরমুজের ছবি ভেসে উঠল।

“একটু থামুন…” দেখল লোকটা ওজন করার জন্য ওজনের কাঠি তুলছে, 徐 ঝি তাড়াতাড়ি হেসে বলল, “এইটা নেব না, আরেকটা দিই।”

লোকটি 徐 ঝি-কে ওপর নিচে দেখে নিল, তার পুরনো শার্ট, পায়ে পুরনো স্যান্ডেল—সবই গ্রাম্যতার ছাপ। লোকটি তরমুজ নামিয়ে বলল, “তুমি নিজেই পছন্দ করে নাও।”

徐 ঝি ঠেলাগাড়ির কাছে গিয়ে এক এক করে তরমুজে চাপড় দিতে লাগল, এমনভাবে যে বিক্রেতা বিরক্ত হয়ে বলল, “বাছছো নাকি পাত্রী দেখছো? এত খুঁতখুঁতে কিসের?”

徐 ঝি আসলে পাত্রী দেখছিল না, বরং সে পুরোপুরি উপভোগ করছিল তরমুজ বাছার অভিনব অনুভূতি; হাতের ছোঁয়ায়, শব্দের ভেতর দিয়ে, তরমুজের ভেতরের চেহারা যেন চোখের সামনে ভেসে উঠছিল—এ এক নতুন, অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা।

“মাফ করবেন!” 徐 ঝি হাত সরিয়ে নিয়ে হেসে বলল, “আমাদের বাড়িতেই তরমুজ চাষ হয়, এটাই অভ্যাস।”

বলেই সে একটু অদ্ভুত গড়নের একটা তরমুজ বেছে নিল, ঠিক যে স্থানে সে কিছুক্ষণ আগে চাপড় দিয়েছিল।

“ধুর…” লোকটি বিদ্রূপ করে বলল, “তুমিই বলছো তোমাদের বাড়িতে তরমুজ চাষ হয়? এইটা আমি নিজেও….” কথা শেষ না করেই চুপ মেরে গেল—এমন কুৎসিত তরমুজ বিক্রি হলে তো তারই মঙ্গল, নিজেই কেন বাধা দেবে?

徐 ঝি শুধু হেসে চুপ করে থাকল, তরমুজ ওজন করে টাকা দিল আর বাড়ির উঠানের দিকে এগিয়ে গেল। তখন 徐子旭-র পরিবার পাঁচজনেই বাড়ির সামনের উঠানে টেবিল ঘিরে খেতে বসেছে।

徐 ঝি’র পা পড়ল নীরবে, কিন্তু বাড়ির সামনের আলো এতটাই উজ্জ্বল ছিল যে 徐子旭-র বাবা আগেই দেখতে পেয়েছিলেন।

“徐 ঝি…” 徐子旭-র বাবা মধ্যবয়সী, একটু মোটাসোটা মানুষ, 徐 ঝি-কে দেখে খুবই আপনভাবে উঠে এলেন, বললেন, “এসো এসো! আমি তো কয়েকদিন ধরে 小旭-কে বলছিলাম তোমার সাথে খেতে ডাকতে, ভাবিনি আজই তুমি চলে এলে। এসো, আগে একটু খেয়ে নাও। আরে, কিসের এত ভদ্রতা, সঙ্গে আবার তরমুজও এনেছো…”

徐 ঝি অনেক দিন 徐子旭-র বাড়িতে থেকেছে, তাই তার বাবাকে ভালোই চেনে। উনি সাধারণত অন্যদের সঙ্গে সৌজন্য বাক্য বলেন, কিন্তু তার সঙ্গে কখনোই বাড়তি ভদ্রতা করেন না। অন্য কেউ বললে 徐 ঝি হয়তো বিশ্বাস করত না, কিন্তু এই বাড়িতে সেটা সত্যি, কারণ 徐子旭-র মা ইতিমধ্যেই রান্নাঘর থেকে চপস্টিক্স আনতে গেছেন।

“কাকা…” 徐 ঝি-র মনটা গরম হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বলল, “আপনি অমন করেন না, আমি আসার আগেই খেয়ে নিয়েছি।”

“কিন্তু কাকার বাড়িতে এসে আগে খেয়ে নিলে চলে?” 徐子旭-র বাবা একটু গর্ব নিয়ে, এই প্রতিভাবান ছেলেটিকে খুব পছন্দ করেন, বকুনি দিয়ে বললেন, “তুমি কি ভেবেছো কাকা তোমাকে খাওয়াতে পারবে না?”

বলতে বলতে তিনি তরমুজ নিতে হাত বাড়ালেন, 徐 ঝি তাকে নিতে দিল না, তাড়াতাড়ি বলল, “না না, বিকেলে আমি পাঠাগারে খালা 张-র কাজে হাত লাগিয়েছিলাম, তাদের বাড়িতেই খেয়েছি! একটু আগে রাস্তা দিয়ে আসতে গিয়ে দেখলাম ভালো তরমুজ, ভাবলাম দাদু, কাকা আর কাকিমাকে খাওয়াবো…”

বলেই 徐 ঝি চেনা অভ্যেসে তরমুজটা উঠানের দেয়াল ঘেঁষে রাখা কুয়োর ঠান্ডা পানির বালতিতে ডুবিয়ে রাখল।

“হুম, ঠিক আছে!” 徐子旭-র বাবা মাথা নাড়লেন, “তুমি যখন চলে এসেছো, আর ভণিতা কোরো না। 小旭 এত ভালো ফল করেছে, সবই তোমার কৃতিত্ব, আমি জানি না কিভাবে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো!”

徐子旭-র ফল প্রকাশের পর, কাকা 徐 ঝি-কে ডেকে ঘরে নিয়ে গিয়ে একটি ব্যাংকের পাসবই দিয়েছিলেন, যদিও 徐 ঝি সেটা নেয়নি, খোলেও দেখেনি, তবুও সে জানে সেখানে যথেষ্ট টাকাই ছিল। কাকার কৃতজ্ঞতা ছিল আন্তরিক। তাই 徐 ঝি হেসে বলল, “কাকা, দেখুন তো, আমি তো এসেই পড়েছি! রাতে থাকার জায়গা নেই, তাই আপনাদের কিছুটা বিরক্ত করলাম!”

“এই তো ঠিক!” 徐子旭-র বাবা খুশি হয়ে, 徐 ঝি-কে টেনে টেবিলের সামনে নিয়ে গেলেন। কাকিমা আগেই চপস্টিক্স এনে রেখেছেন, 徐 ঝি না বসে উপায় নেই।

“দাদু, নমস্কার!” 徐 ঝি প্রথমে টেবিলের মাথায় বসা প্রবীণকে নমস্কার জানাল, তারপর ভদ্রভাবে বসল। বরং 徐子旭-র মুখে কোনো হাসি নেই, উঠে স্বাগত জানায়নি, কথা বলেওনি। তবে 徐 ঝি気 মন খারাপ করে না, বুঝতে পারল, দুপুরে গেম সেন্টারে কেউ তাকে হারিয়েছে, তাই অন্যমনস্ক হয়ে আছে।

“তুই কেমন ছেলে রে…” কাকিমা 徐子旭-কে ধমক দিলেন, “徐 ঝি এসেছে, তুই কথা বলছিস না?”

“মা, আমার মাথা গরম!” 徐子旭 বলল, প্লেটে থেকে লাল ঝোলের মাংস তুলে রাগে চিবুতে লাগল…

徐子旭-র বাবা কাঁধ ঝাঁকিয়ে আর কিছু বললেন না, 徐 ঝি-কে ইশারা দিলেন খেতে।

徐 ঝি আগের মতোই কয়েকটা লোকমা খেয়ে, বিদায় নিয়ে ঘরে ঢুকল। দেখল ঘরটা এখনো আগের মতোই আছে, কোণায় কাঠের বিছানাটা পড়ে আছে, 徐 ঝি মৃদু হাসল, বিছানায় শুয়ে উঠানে徐子旭-র পরিবারের চাপা কথাবার্তা শুনতে লাগল।

徐子旭-র বাবা যদিও আস্তে বলছিলেন, 徐 ঝি স্পষ্ট শুনতে পেল—ছেলেকে সাবধান করছিলেন, যেন 徐 ঝি-র সামনে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি চিঠির কথা না তোলে। বোঝাই যায়, 小旭 আগেই ওদের সব বলেছে।

দশ মিনিট পর 徐子旭 খাওয়া শেষ করে, চপস্টিক্স ছুঁড়ে দিয়ে কিছু না গুছিয়েই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে বলল, “তুই এত দেরিতে এলি কেন?”

“কবে আসবো?” 徐 ঝি পাল্টা জিজ্ঞেস করল।

“আমি তো তোকে নিয়ে চিন্তায় ছিলাম…” 徐子旭 বলল, হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়ায় থেমে গেল।

“উহু, চিন্তা করে তো কিছু হবে না!” 徐 ঝি মাথার তলা জড়িয়ে, সিলিংয়ের দিক তাকিয়ে পড়ে রইল; সেখানে সুন্দর সব নকশা করা ওয়ালপেপার, দেখতে বেশ আকর্ষণীয়।

徐子旭 একটু ভেবে বলল, “আমি 高 শিক্ষককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, উনি বললেন তোর নম্বর燕科大-তে ঢোকার জন্য যথেষ্ট, এখনো চিঠি আসেনি মানে নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হয়েছে। জানতে হলে তোকে প্রাদেশিক ভর্তি দপ্তরে যেতেই হবে! কিন্তু…”

“কিন্তু কী?” 徐 ঝি উঠে বসে জিজ্ঞেস করল।

“প্রথম দফার সব গুরুত্বপূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি শেষ। এখন তুই কারণ জেনেও燕科大-তে ঢুকতে পারবি না! আর, যদিও আমি তোকে দেখতে দিইনি, 高 শিক্ষক বলেছে তুই燕科大 ছাড়া আর কোনো পছন্দ অপশন দিসনি, তাই তোর এ বছর…আসলে বাদ পড়ে গেছিস। এখন তোদের আফসোস হচ্ছে তো?”

“অবশ্যই আফসোস!” 徐 ঝি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বলল, “যদি আফসোসের ওষুধ থাকত, আমি হাজার বার খেতাম!”

“তাহলে তো ঠিক আছে, ভবিষ্যতে এমন ঝুঁকি নেবি?” 徐子旭 হাসল।

“নেব!”徐 ঝি-র উত্তর শুনে অবাক হয়নি 徐子旭।

“তুই জেলা শহরে এসেছিস, মানে প্রাদেশিক শহরে যাবার প্রস্তুতি?” 徐子旭 আবার জিজ্ঞেস করল।

徐 ঝি মাথা নাড়ল, বলল, “গতকাল আসার আগে ভাবিনি, আজ স্কুলে গিয়ে দেখলাম, শুধু ভর্তি অফিসেই গেলে কারণ জানতে পারব। আমার অবস্থায়, না গিয়ে উপায় নেই…”

“তবে যেতেই হবে!”徐子旭 সহানুভূতি নিয়ে বলল, “বাবা বলেছে, না গেলে এ বছর সব শেষ। আবার পড়ার কথা বললেও, উনি তোর যোগ্যতা বিশ্বাস করেন, কিন্তু আগামী বছর কী হবে, পরীক্ষা কীভাবে হবে, কে জানে? একদমই না পারলে,孟姜女-এর মতো প্রাদেশিক দপ্তরের সামনে বসে কেঁদে ফেলিস…”

“যা মর!”徐 ঝি তাকে গাল দিল, আবার জিজ্ঞেস করল, “তুই জানিস প্রাদেশিক দপ্তর কোথায়? আমি…আমি ভাবছি কালই যাবো, আর দেরি করা যাবে না…”

“ভাবিস না!”徐子旭 কাঁধে হাত রেখে বলল, “এখনই বাবা বলছিলেন তো, আসলে ওর কিছু দিন পর প্রদেশে কাজ আছে, তোকে সঙ্গেই নিয়ে যাবে…”

“কাকা কত ভালো!”徐 ঝি মুগ্ধ হয়ে বলল।

“ওটা কারণ তুই আমার জন্য এত করেছিস!”徐子旭 হাসল, “তুই না থাকলে আমার এত ভালো রেজাল্ট হতো না।”

“তবু আমি এখানে থেকে খরচ দিইনি তো…”徐 ঝি নিচু গলায় বলল।

“徐 ঝি…” ঠিক তখনই বাইরে থেকে কাকিমা স্নেহভরে ডাক দিলেন, “চল, তরমুজ খেতে আসো, তুমিই এনেছো, কী মিষ্টি!”

“আজ তো রীতিমতো সূর্য পশ্চিম থেকে উঠেছে!”徐子旭 অবাক হয়ে 徐 ঝি-র দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই জিনিস এনেছিস!”

“চল, তরমুজ খাই!”徐 ঝি কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে徐子旭-কে ঠেলে বাইরে নিয়ে গেল।

কাকিমা বলেছিলেন তরমুজ মিষ্টি, আসলে কাটার পরও একটুও খেয়ে দেখেননি।徐 ঝি দেখল কাটাকাটা তরমুজের ভেতর আলোয় জলজ্বলে, বেলে গঠন, সত্যিই খেতে ইচ্ছে হয়। অবাক কান্ড, তার মনে যেমন ভেসে উঠেছিল, একদম তাই। সে তাড়াতাড়ি হাসল, বলল, “কাকিমা, এটা আমার প্রথমবার কারও জন্য কিছু কেনা, যদি ভালো না লাগে, দয়া করে রাগ করবেন না!”

“ভালো ছেলে, তুই বড় হয়ে গেছিস…”徐子旭-র দাদু বয়সে বড় হলেও 徐 ঝি-কে খুবই স্নেহ করেন, হাসতে হাসতে বললেন।

“দাদু, আপনি খান…”徐 ঝি তাড়াতাড়ি এক টুকরো তরমুজ তুলে দাদুর হাতে দিল, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা徐子旭 বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিল।

তরমুজ সত্যিই মিষ্টি, এমনকি 徐 ঝি ভাবতে লাগল, যদি সে আর পড়াশোনা করতে না পারে, তবে কি তরমুজ চাষ করবে?