পঞ্চম অধ্যায়: সেই স্বপ্নের ভর্তি চিঠি, যা কোনোদিন এলো না

চুয়ানলিঙের পরিকল্পনা স্বভাবতই ব্যর্থ হওয়ার কথা নয়। গ্রামপ্রান্তে কিছু লোক ইতিমধ্যে শু চেং-এর চিৎকার শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। যারা শু চেং-এর চিৎকার মিস করেছে, তারাও শু আইগুও-র ডাক শুনে, যখন শু জ়ি-র পরিবার গ্রামমাঠে এসে পৌঁছায়, তখন সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। কেউ কেউ শু জ়ি-কে নানা প্রশ্ন করে, কেউ কেউ টেনে নিয়ে যেতে চায় তাদের ঘরে খাওয়াতে। মুহূর্তে চুয়ানলিঙের মনে অহংকার চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে যায়!

তবে এই সামান্য অহংকার তার কাছে কিছুই নয়। চুয়ানলিং ইতিমধ্যে পথেই ভেবে রেখেছে, যখন শু জ়ি-র ভর্তি পত্র হাতে পাবেন, তখন ঘরে বিরাট ভোজের আয়োজন করবেন, গ্রামে একশ কুড়ি বাড়ির সবাইকে নিমন্ত্রণ করবেন, আর আগের পাঠানো উপহারগুলোও তখন আদায় করে নেবেন। তিনি জানেন, তার ছেলে একবার মহাপ্রধান নগরীতে পড়তে গেলে, তখন সে আর গ্রামের ছেলে থাকবে না, অন্তত সরকারি চাকুরিজীবী হয়ে উঠবে। গ্রামের লোকজন তখন উপহার দিতে কার্পণ্য করবে না। ছেলের পড়ার খরচ নিয়ে মাথাব্যথার দরকার নেই, বাকি যা থাকবে তাতেই বেশ কিছুদিন ভালোমতো চলবে।

তার ওপর, পথেই শু গোয়োংহো মদ্যপ অবস্থায় চুয়ানলিঙকে ফিসফিসিয়ে জানিয়েছে, শিক্ষা বিভাগের উপপ্রশাসক নিজেই বলেছেন—শু জ়ি যদি ইয়েনচিং প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে, তাহলে জেলার কিছু দারিদ্র্য বিমোচন নীতির কারণে, এমনকি উপপ্রশাসক নিজেও শু জ়ি-র টিউশন ফি মেটাতে সাহায্য করতে পারবেন।

ছোট পাহাড়ি গ্রামের রাত চুয়ানলিঙের আগে কখনও এত সুন্দর মনে হয়নি। তার গাঢ় দেহে যেন হালকা সুখের বাতাস বয়ে যায়।

শু জ়ি কিছুটা মুশকিলে পড়ে গেছে। সে জানে তার মা ভীষণ আত্মপ্রেমী, হিসেবি প্রকৃতির, কিন্তু এই সামান্য সাফল্যকে মা যে এমন আকাশে তুলে ধরবেন, তা ভাবেনি। সাধারণত আন্তরিক ও সদয় দেখানো গ্রামের লোকজনও আজ হাসিমুখে কৃত্রিমতার আড়ালে কথা বলছেন, এমনভাবে যেন সে তাদের মুখে মুখে প্রকৃতপক্ষে বড় আমলা, বিদ্যার দেবতা।

"হয়তো এটাই বাস্তব জীবন। এতদিন শুধু বই পড়ে পড়ে জীবনটা বুঝিনি, আসলে তো আমি কেবল বইয়ের পোকা।" এই ভাবনা নিয়ে সে শান্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ল। শিক্ষা বিভাগের উপপ্রশাসক যখন জেলা প্রথম বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক, শিক্ষক, প্রথম কুড়ি ছাত্র এবং অভিভাবকদের খাওয়াতে ডেকেছিলেন, তখন মদের অভাব হয়নি। শু জ়ি মাত্র তিন পেয়ালা মদ খেয়েছিল, তার দুর্বল শরীর সে ধাক্কা সইতে পারেনি। মদ্যপিতার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে ফিরে এসে সে নিজেও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

আচানক তীব্র বাতাসের ঝাঁপাটায় শু জ়ি গিয়ে পড়ল পাহাড়ি পাথরে। ধীরে ধীরে বাতাস থেমে এল। চারপাশের বাতাস ভীষণ উত্তপ্ত, যেন আকাশ থেকে আগুনের ফুলকি ঝরছে। কিছুক্ষণ পর আবার তাপ কমে এল, কিন্তু পাহাড়ি হাওয়া থামল না, বরং বাতাসে ভেসে চলল নানা গুজবের মতো, শু জ়ির দুর্বল শরীরকে বারবার আঘাত করতে লাগল।

পাহাড়ের নিচে, আরেকজন দুর্বল কিশোরী দৃঢ় পায়ে দ্রুত এগিয়ে আসে—অন্ধকারে সেই ছায়া শু জ়ির দিদি শু আইগুও ছাড়া আর কে হতে পারে?

মনে হল, দিদির উপস্থিতি আঁচ করতে পেরে শু জ়ির শরীর হঠাৎ কেঁপে উঠল। অজান্তেই সে ফিসফিস করে বলল, "মা... আমাকে দোষ দিয়ো না..." আফসোস, সেই শব্দ রাতে মিলিয়ে গেল!

শু জ়ি অবচেতনে ফিসফিস করাই স্বাভাবিক। শহর থেকে ফেরার পর, সবকিছু মসৃণই চলছিল। চুয়ানলিং হাসিখুশি মুখে শু আইগুও-কে ডেকে এনে পেনসিল হাতে নিমন্ত্রণপত্র লেখার হিসেব-নিকাশ করছিলেন। কখনও কখনও অলস ও সুবিধাবাদী শু চেং-কে বকাঝকা করতেন শু জ়ির মতো হতে বলতেন; শু গোয়োংহো আধফাটা কলার গেঞ্জি গায়ে, গ্রামময় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, প্রতিবেশীদের কাছ থেকে সস্তা সিগারেট আর খাসি প্রশংসা উপভোগ করছিলেন। কেউ না থাকলে, বাড়ি ফিরে দেখতেন শু জ়ি কেমন দক্ষ হাতে গমের খড়ে ছোট ছোট প্রাণী বানায়। নিজের স্বপ্ন ও ছেলের প্রতি আশা নিয়ে আবেগে বকাবকি করতেন—শু জ়ির খেলাধুলোর জন্য তিরস্কার করতেন।

শু জ়ির মুখে শুধুই বিব্রত হাসি। বছরের পর বছর পড়াশোনা করে সে কঠোর পরিশ্রমী নয়, ঘরের কাজে তেমন সাহায্য করতে পারে না। তবে তার দশ আঙুল এতটাই দক্ষ ছিল যে গ্রামে কোনো মেয়ের চেয়েও ভাল। তার বানানো ছোট প্রাণী, বাঁশের ঝুড়ি, বেতের ঝুড়ি বাজারে নিয়ে গেলে শু আইগুও ভালো দামেই বিক্রি করতে পারত। এ ক’দিন ভর্তি পত্রের অপেক্ষায় সে মাঠে যেতে পারছিল না, তাই হাতের কাজেই সময় কাটাচ্ছিল।

দিনগুলো বেশ শান্তিতেই চলছিল। কিন্তু সময় গড়াতে গড়াতে শু জ়ির মনে অস্বস্তি বাড়ল। কারণ, শুইনান প্রদেশে প্রথমে পরীক্ষা হয়, পরে পছন্দের কলেজের তালিকা জমা দিতে হয়। নম্বর বেরোলেই বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে ভর্তি শুরু হয়। ভর্তি হয় চারটি পর্যায়ে—প্রথমে বিশেষ গুরুত্বপ্রাপ্ত বিশ্ববিদ্যালয়, পরে সাধারণ স্নাতক, তারপর ডিপ্লোমা, সর্বশেষ অন্যান্য প্রতিষ্ঠান। প্রথম পর্যায়ের ভর্তি তিন দিনের মধ্যেই শেষ হয়, ছয় দিনের মধ্যে ভর্তি চিঠি পৌঁছে যায় স্কুলে। শু জ়ি যেই ইয়েনচিং প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করেছে, সেটি যদিও ইয়েনচিং বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো বিখ্যাত নয়, তবু বিশেষ গুরুত্বপ্রাপ্ত। সুতরাং ভর্তি পত্র দেরিতে হলেও সপ্তম দিনে জেলা প্রথম বিদ্যালয়ে পৌঁছানোর কথা, স্কুল জানালে আট দিনের মধ্যে খবর পাওয়ারই কথা।

তাই ষষ্ঠ দিনের পর থেকে শু গোয়োংহো আর গ্রামবাসীদের সঙ্গে গল্প করেন না, ছেলের সঙ্গে জীবনবোধ নিয়ে কথাও বলেন না। কেবল গ্রামের দপ্তরে থাকেন, যেখানে গোটা গ্রামে একটি মাত্র টেলিফোন। ঘণ্টা বাজলেই তিনিই প্রথম ফোন ধরেন, কিন্তু প্রতিবারই হতাশ হয়ে ফোন আসল অপারেটরের হাতে তুলে দেন।

শু গোয়োংহো এমনই অস্থির, শু পরিবারে সবার চেহারায় উদ্বেগ আর অপেক্ষা। গ্রামের বাইরে সামান্য কিছু ঘটলেই সবাই ছুটে যায়, দেখে শু জ়ির ভর্তি পত্র এলো কি না। শু চেং বুঝেছে এই সময় সে বাড়িতে থাকলে দোষ পড়বে, তাই ছোট ভাই শু পাও-কে নিয়ে গ্রামের পূর্বপ্রান্তের চাচার বাড়িতে, দাদির কাছে চলে গেছে। দাদি ও চাচাও দ্বিতীয় দিন এসে দেখে গেছেন, তারপর আর আসেননি। চুয়ানলিঙের সঙ্গে শ্বাশুড়ির সম্পর্ক এমনিতেই ভালো নয়, এখন তার অহংকারে শু জ়ির চাচা শু গোয়োংমিংও বিরক্ত।

নিজের মান-ইজ্জত নিয়ে শু গোয়োংহো নিরন্তর সহ্য করছিলেন। তিনি বুঝেছেন, সবাই তার দিকে অন্য চোখে তাকাচ্ছে। তবুও বিশ্বাস করেন, তার ছেলে সত্যিই কষ্ট করেছে, ফলাফল সন্দেহাতীত। এমনকি জেলা প্রধান, স্কুলপ্রধানও বলেছেন, তার ছেলে ভবিষ্যতের জন্য আশার আলো! তিনি বিশ্বাস করেন, শু জ়িই হবে লুয়েলিং গ্রামের প্রথম সত্যিকারের বিশেষ গুরুত্বপ্রাপ্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র!

কিন্তু ত্রয়োদশ দিনে, একটি ফোন এসে শু গোয়োংহোর সব ধৈর্য চুরমার করে দিল। লুয়েলিং গ্রামের দুইজন ছাত্র জেলা শহরে দ্বাদশ শ্রেণি পড়ছিল, শু জ়ি জেলা প্রথম বিদ্যালয়ে, অন্যজন, লিউ ছিংইয়াও, দ্বিতীয় বিদ্যালয়ে। দ্বিতীয় বিদ্যালয় প্রথমটির তুলনায় অনেক পিছিয়ে, লিউ ছিংইয়াও-এর ফলাফলও শু জ়ির থেকে অনেক কম। এ বছর সে নিজেকে ছাপিয়ে গিয়ে, প্রত্যাশার চেয়ে অনেক ভালো ফল করেছে। সাহস করে সাধারণ স্নাতক অ্যানশু শহরের পরিবহন বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করেছে। যদিও সে বিশ্ববিদ্যালয় অজানা, তবু সাধারণ স্নাতক হওয়ায় গ্রামের আগের ডিপ্লোমার চেয়ে অনেক ভালো। এই সাফল্য আগে হলে গ্রামে হৈচৈ পড়ে যেত, লিউ ছিংইয়াও-র পরিবারও আত্মবিশ্বাসী হতো। কিন্তু এ বছর শু জ়ি জেলার ত্রয়োদশ স্থান এবং ইয়েনচিং প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুত্বপ্রাপ্ত স্নাতক হওয়ায় লিউ ছিংইয়াও-র পরিবার চুপচাপ, লিউ ছিংইয়াও-ও চিন্তিত, সে বেশি উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়ে পড়েনি তো!

শু গোয়োংহো যেই ফোনটি পান, সেটি ছিল দ্বিতীয় বিদ্যালয় থেকে—লিউ ছিংইয়াও-কে অ্যানশু শহরের পরিবহন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পত্র নিতে আসার খবর। শু গোয়োংহো ফোনে চিৎকার করে জানতে চান, কেন ইয়েনচিং প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পত্র এখনও আসেনি। এতে দ্বিতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা হতভম্ব, কিছু না বলেই ফোন কেটে দেন।

শু গোয়োংহো খবরের জন্য যখন অধীর, লিউ ছিংইয়াও-র পরিবারও পাশেই অপেক্ষা করছিল, কিন্তু তারা সবসময়ই ভয়ে ভয়ে, শু গোয়োংহোর সঙ্গে কোনো প্রতিযোগিতা করতে সাহস পায়নি। আজ তারা ফোন পায়নি, কিন্তু শু গোয়োংহোর মুখে ছেলের নাম, ফোনে বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম শুনে আনন্দে আত্মহারা। শু গোয়োংহো ফোন কেটে দিলেও তারা পাত্তা দেয়নি, দপ্তর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে প্রস্তুতকৃত আতশবাজি জ্বালিয়ে দিল।

শান্ত পাহাড়ি গ্রামে আতশবাজির শব্দ কানে যেতেই শু জ়ির মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, এত কষ্টে নিজেকে শান্ত রেখেও যেন সব নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে, হাত কেটে যায় বাঁশের ফাঁকে। শু জ়ি জানত লিউ ছিংইয়াও-র খবর, সে সবচেয়ে ভয় পেত এ হঠাৎ আতশবাজির শব্দটাকেই।

শু জ়ি উঠে দাঁড়ানোর আগেই চুয়ানলিং তেড়ে বেরিয়ে যায়, শু আইগুও-কে ফেলে রেখে আগুনের মতো দৌড়ে যায়।

“জ়ি...” শু আইগুও কয়েক পা এগিয়ে শু জ়ির পাশে এসে দাঁড়ায়, ফ্যাকাশে মুখ দেখে নিচুস্বরে সান্ত্বনা দেয়, “কিছু হবে না...”

কিন্তু এই দু’টি কথা বলেই শু আইগুও আর কিছু বলতে পারে না তার উচ্চাকাঙ্ক্ষী ভাইকে। সে চায়নি কোনো অঘটন হোক, কিন্তু ঘটনা ঘটে গেছে, ভর্তি পত্র দেরিতে আসাই তো সমস্যার ইঙ্গিত।

“কিছু হবে না, দিদি...” শু জ়ি ঠোঁট কামড়ে বলল, “ভর্তি পত্র স্কুলে নেই মানে, হয়তো এখনও আসার পথে, কিংবা পোস্টম্যান ভুলে গেছে।”

শু জ়ির কথাটা কেবলই ফাঁকা সান্ত্বনা। জুলাই শেষে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি দরকারি, কোন পোস্টম্যান এমন ঝুঁকি নিয়ে ভর্তি পত্র বিলি করতে ভুলবে?

শু জ়ির কাঁপা কাঁপা হাতে সে আবার ঝুড়ি বুনতে বসে, শু আইগুও-র চোখে জল আটকে রাখা দুষ্কর। এখনকার শু জ়ির রোগা চেহারার সঙ্গে ছোটবেলার গোলগাল ভাইয়ের কোনো মিল নেই।

“জ়ি...” শু আইগুও কেঁদে ফেলতে গিয়ে বলল, “আর বুনিস না, তুই চাইলে বই পড়...”

“না!” শু জ়ি মাথা না তুলে কাঁপা গলায় বলল, “মা তো সবসময় বলে আমি কেবল বইয়ের পোকা, তাই কম পড়াই ভালো। এই ঝুড়িটা শেষ করি, কাল তোমার সঙ্গে জেলা শহরে যাই...”

শু জ়ি-র কথা শেষ হয়নি, এমন সময় উঠোনের বাইরে দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল। এই পায়ের শব্দ শু জ়ি খুব চেনে, যেন শব্দটা জমিতে নয়, তার হৃদয়ে বাজছে। ঝুড়ি বুনন বন্ধ করে কাঁপা চোখে তাকাল ভাঙা দরজার ফ্রেমের দিকে।

“তুই শুধু এইসব বানাস! একটা বড় ছেলে হয়ে সারাদিন বাড়িতে বসে ঝুড়ি বানাস, লজ্জা লাগে না?” লিউ পরিবারের কাছে অপমানিত হয়ে শু গোয়োংহো, চুয়ানলিঙের পেছনে থেকে ঘরে ঢুকেই ছেলের হাঁটুর ওপর রাখা ঝুড়িটা দেখে ধমকে উঠলেন। আগের দিনের স্বপ্নের গল্প সব উবে গেছে, “তোকেই বলেছিলাম, সময় পেলে জিনিসপত্র নিয়ে স্কুলপ্রধান বা উপপ্রশাসকের সঙ্গে দেখা করতে যা। আমাদের কবে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি হবে? এখনই তো সুযোগ! আর এখন দেখ, ভর্তি পত্র কোথায় হারাল, তুই আদৌ ইয়েনচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পারবি তো!”

“বাবা...” শু জ়ি ঠোঁট কামড়ে বলল, “ওটা ইয়েনচিং প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়!”

“আমাকে বাবা বলিস না!” শু গোয়োংহো রেগে বললেন, “ডাকবি আব্বা! জেলা প্রশাসক নিজেই বলেছেন, গ্রামীণ ভাষা ব্যবহার করিস না, এতে তোর মান নষ্ট হবে!”

নতুন বইয়ের বেড়ে উঠা নির্ভর করে সবার ভালোবাসার ওপর। পছন্দ হলে একটু পাঠ করুন, মন্তব্য করুন, ক্লিক করুন—আপনাদের সব রকম সমর্থনের জন্য অশেষ কৃতজ্ঞতা!