প্রথম অধ্যায়: অদম্য জু ঝি

ল্যুয়েলিং গ্রামের সন্ধ্যা অন্য কোথাও তুলনায় অনেক আগেভাগে নেমে আসে। তখন মাত্র বিকেল পাঁচটা পঁয়ত্রিশ মিনিট, আকাশ এখনও বেশ উজ্জ্বল, পশ্চিম দিগন্তে সূর্য আস্তে আস্তে ঝুঁকে পড়েছে জিনবাওলিং-এর দুই শিখরের মাঝে। মৃদু কমলা-লাল মেঘমালার ছোঁয়া সদ্য পাহাড়ের চূড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর ফ্যাকাসে সোনালি আলো চোখে পড়ার মতো করেই ল্যুয়েলিং গ্রামের ওপর থেকে ঢালু হয়ে সরে গিয়ে পূর্ব পাশে ঘন ঝোপঝাড়ে ছাওয়া পাকা পেয়ারার বনে গিয়ে পড়েছে।

সন্ধ্যার ছায়া আস্তে আস্তে এই নিঃস্ব, গরিব ছোট্ট গ্রামটিকে ঢেকে ফেলছে।

গ্রামের পশ্চিম দিকের পাহাড়ে কোনো পেয়ারার গাছ নেই, সেখানে শুধু যতদূর চোখ যায় বুনো ফুলের সমারোহ। এসব বুনো ফুলের কাণ্ড প্রায় এক ফুট লম্বা, ফোটা ফুলগুলোর রঙ নীলচে-বেগুনি, আধো-অন্ধকারে, পাহাড়ি হাওয়ায়, সে ফুলেরা মৃদু দুলে ওঠে, শুধু তীব্র সুগন্ধই নয়, তাদের রঙে মিশে থাকে এক ধরনের রহস্যময় দীপ্তি। দূর থেকে দেখলে মনে হয় পুরো পাহাড়টাই যেন বেগুনি জলরঙে ঢেকে গেছে, অপূর্ব সুন্দর!

তবে, শু চির এসব সৌন্দর্য দেখার মতো মনের অবস্থা ছিল না, সে শুধু দাঁতে দাঁত চেপে, ধীরে ধীরে বুনো ফুল ও পাহাড়ি হাওয়ার ভেতর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, কষ্ট করে পাহাড়ের চূড়ার দিকে উঠছে। তার চোখে জল, বুক ভরা হতাশা, কষ্ট, অবিচার—এসব ছায়ার চেয়েও ঘন হয়ে তার মনে জমে আছে।

হঠাৎ, শু চি অসাবধান হয়ে একপা পিছলে যায়, পা পড়ে এক ভেজা পাথরে, শরীরের ভারসাম্য হারিয়ে সে ঢালুতে পড়ে যেতে থাকে। সাধারণ সময়ে সে হয়তো হাত বাড়িয়ে নিজেকে রক্ষা করত, কিন্তু আজ তার মনে দমে যাওয়া, হাল ছেড়ে দেওয়ার ভাব। সে হাত বাড়ায়নি, “ধপ” করে শরীরটা পাহাড়ের ঢালে গিয়ে পড়ে।

এতেই শেষ নয়, শু চি যে ঢালে উঠছিল সেটা বেশ খাড়া, অনেক ছোট ছোট গোলাকৃতি পাথরও ছিল। শু চি পড়ে যেতেই পা থেকে ভরসা হারিয়ে, শরীরটা সোজা ঢালের নিচে গড়িয়ে যেতে লাগল।

“বিপদ!” শু চি ভয়ে চিৎকার করল, হাত-পা ছুড়ে কিছু ধরার চেষ্টা করল, সে বুনো ফুলের কাণ্ড আঁকড়ে ধরল বটে, কিন্তু বুনো ফুল কী আর তার শরীরের ভার রুখতে পারে?

“আহ, থাক, মরে গেলেই মরে যাই, এত ভেবে আর কী লাভ…” মুহূর্তের মধ্যে এই অদ্ভুত চিন্তা শু চির মাথায় ভেসে এলো। “কাল তাকে কীভাবে মুখ দেখাব, কী বলব—আর ভাবতে হবে না!”

এদিকে, শু চির অবুঝ ভাবনার ফাঁকে, তার ছোট্ট শরীরটা গড়িয়ে পড়তে পড়তে দশ-পনেরো মিটার নেমে গেল, অজানা কত ফুল-পাতা পিষে দিল। পাহাড়ের ঢাল একটু কমতেই, তার গতি কমে এলো, তখন “ধুম” করে বুকের সামনে একটা বড় পাথরে ধাক্কা খেল। মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো। আঘাত খুব গুরুতর না হলেও, শু চির শরীর সবসময়ই দুর্বল, পেটের অবস্থাও খারাপ, তার পক্ষে এটা সহ্য করা কঠিন। মনে হচ্ছিল, কেউ যেন একটা হাতুড়ি দিয়ে তার বুক চেপে ধরেছে, আবার মনে হচ্ছিল, কেউ যেন মুখ-নাক চেপে ধরেছে, সে দম নিতে পারছে না।

ভাগ্য ভালো, বড় পাথরটা শু চিকে আঘাত করলেও তার গড়িয়ে যাওয়া থামিয়ে দিল। কিছুক্ষণ মাথা ঘোরার পরে এবং শ্বাসবন্ধ হওয়ার যন্ত্রণা কেটে যাওয়ার পর, শু চি একটু ঘোর কাটিয়ে উঠল। তীব্র যন্ত্রণা বুক থেকে ছড়িয়ে পড়ল, পেটেও অস্বস্তি হচ্ছিল।

“ধিক্কার, ধিক্কার, ধিক্কার! আমি এতটা নির্বোধ কেন…” শরীরের জ্বালা-যন্ত্রণা উপেক্ষা করে শু চি মুঠো পাকিয়ে পাহাড়ের ঢালে সজোরে ঘুষি মারল। যতক্ষণ না হাত ঝিমঝিম করে এল, ততক্ষণ থামল না। সে কষ্ট করে শরীরটা উল্টে, গভীর নিঃশ্বাস নিল। বুকের ব্যথা, পেটের কষ্ট—সব সত্ত্বেও, টাটকা বাতাসে সে যেন নতুন জীবন পেল।

শু চি ঝাপসা আকাশের দিকে তাকাল। একটু আগের উজ্জ্বল আকাশটা এখন মেঘলা হয়ে এসেছে। সেই মেঘলা আকাশে অজানা রঙিন রেখা, যেন বিশাল প্রজাপতির ডানা মেলে ধীরে ধীরে ভেসে উঠছে।

শু চি প্রচণ্ড কাছের দৃষ্টি দুর্বলতায় আকাশের এই পরিবর্তন দেখতে পেল না। সে অসহায় চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকল, চোখের কোণের জল শুকিয়ে গেলে হালকা হাসল, কষ্ট করে উঠে বসল, চারপাশের এলোমেলো মাটির দিকে তাকাল, কাশি দিতে দিতে নিচু হয়ে, চোখ কুঁচকে হাতড়াতে লাগল পড়ে যাওয়া চশমা খুঁজে।

পরিচিত, টেপ দিয়ে প্যাঁচানো চশমার ডাঁটি হাতে পেতেই শু চির বুকের অর্ধেক ভার নেমে গেল। চশমা তুলে চোখ কুঁচকে দেখল, চশমা মোটামুটি ঠিকই আছে, শুধু ডান পাশের কাচে ছোট্ট একটা চিড় ধরেছে—তখনই সে পুরোপুরি স্বস্তি পেল। বাম পাশের কাচেও প্রায় একই জায়গায় ছোট্ট একটা ফাটল, সে অজান্তে মুচকি হেসে বলল, “এটাও এক ধরনের ঐক্যতান!”

চশমা পরে, “খাঁ-খাঁ…” শু চি আবার কাশল। গলায় হালকা মিষ্টি স্বাদ পেল, এমনটা তার প্রায়ই হয়, শুধু আজ একটু বেশি। সে গুরুত্ব দিল না।

“আহ…” নিজের আঘাতের দিকে না তাকিয়ে, আগে জামা পরীক্ষা করল, দেখল জামায় কয়েক জায়গায় ছেঁড়া, ধুলো লেগেছে, ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে আফসোস করল, “মা তো আগেই রেগে আছেন, জামাটা ছেঁড়া দেখলে আবার বকাঝকা শুরু করবে!”

কিছুটা নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে, শু চি নিচে গ্রামটার দিকে তাকাল, যা পুরোপুরি অন্ধকারে ডুবে গেছে, গ্রামের চুল্লি থেকে ধোঁয়া উঠছে, আবার মাথা তুলে দেখল চূড়ার এখনও কিছুটা দূর, মনটা খানিকটা দমে গেল।

কিন্তু যখন তার চোখ আবার জিনবাওলিং-এর সেই দুই সোনালি আলোয় ঝলমল শিখরে পড়ল, শু চি দাঁতে দাঁত চেপে নিজেকে সাহস দিল, “হাজার মাইল পথের শেষ দেখতে চাইলে, আরও ওপরে উঠতে হয়। আমি যদি এই সামান্য ঢালও জয় করতে না পারি, তাহলে তো সত্যিই মায়ের কথার মতো অক্ষম হয়ে যাব!”

“অক্ষম”—এই শব্দটা মনে পড়তেই শু চি আর কিছু ভাবল না, হাত দিয়ে বুক চেপে, নিচের দিকে তাকিয়ে, পা বাড়াতে যাচ্ছিল, তখনই “গ্র্রুম…” দূরের উপত্যকা থেকে একগুঁয়ে বিস্ফোরণের শব্দ উঠল, পুরো ভূমি কেঁপে উঠল। শু চি ঘাড় ঘুরিয়ে গ্রামের পূর্ব দিকে তাকাল, ফিসফিস করে বলল, “আহ, ছয়টা ত্রিশ বাজে, সময় কী দ্রুত চলে যায়! মাটির গ্রামের কয়লাখনির শ্রমিকরা শেষ পটকা ফাটাল, এবার নিশ্চয়ই তারা খাওয়া-দাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।”

বলেই, শু চি আর ভাবনার ভেতরে হারাল না, মনোযোগ দিয়ে আবার পাহাড়ের চূড়ার দিকে ধাপে ধাপে উঠতে শুরু করল।

শু চির পেছনে, আঁধারে ঢাকা গ্রামের ঘরে ঘরে ছোট্ট বাতি জ্বলে উঠল, সুগন্ধি খাবারের গন্ধ কেবল গ্রামজুড়েই ছড়িয়ে পড়ল, পেয়ারার বনের আশপাশের ক্লান্ত পাখিরাও একে একে বাসায় ফিরল। কে জানত, ঠিক এই সন্ধ্যার ছায়া যখন পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করছে, তখন এক অবিচল কিশোর আঁধার মাখা পাহাড়ের চূড়ায় নিজের সীমা ছুঁয়ে যাচ্ছে।

পাহাড়টার উচ্চতা এমনিতেই কম নয়, শু চির শরীর আবার দুর্বল, বুক-পেটের ব্যথা মাঝে মাঝেই অসহ্য লাগছিল, তার কাশির শব্দ, হাঁপাতে হাঁপাতে শ্বাসের শব্দ—সব মিলিয়ে পাহাড়ি বাতাসও ঢাকতে পারল না। দেখল, নীলচে-বেগুনি বুনো ফুল কমে এসেছে, কালো পাথর আর শিলাখণ্ড বাড়ছে, ঢাল আরও খাড়া হয়ে উঠেছে—শু চি বুঝল, চূড়া আর বেশি দূরে নেই! এত কাছে যে সে মাথা তুলে দেখতেও সাহস পেল না, ঠিক যেমন তার বোঝার আকাঙ্ক্ষা, সমাজের নিরাসক্ততায় মুখ তুলতে ভয় পায়, হতাশায় ডুবে যাওয়ার আশঙ্কায়। সে শুধু মাথা নিচু করে এগোতে পারলেই নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পারে।

এভাবেই, আরও দশ-পনেরো মিনিট কষ্টের পর, হঠাৎ “হুঁউ…” করে একদম সামনে থেকে ঝোড়ো হাওয়া এসে পড়ল, শু চির ছোট্ট শরীরটা প্রায় উল্টে গেল, সে তাড়াতাড়ি সামনে থাকা বড় পাথরটা আঁকড়ে ধরল, পিঠে ঠাণ্ডা ঘাম জমে গেল। ঘাম ভেজা শরীরে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগতেই শু চি কেঁপে উঠল, “খাঁ-খাঁ…” করে কয়েকবার কাশল, কষ্ট করে থুতু গিলল, বুকের বমি ভাবটা চেপে রাখল।

“অবশেষে উঠতে পারলাম!” সামনে অমসৃণ পাহাড়ি পাথর আর ঝোড়ো হাওয়ায় দুলে ওঠা ঘাস দেখে শু চি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিচু স্বরে বলল, পাহাড়ি পাথর মাড়িয়ে ক্লান্ত শরীরটা টেনে চূড়ায় তুলল।

তবে, বিশ্রাম নেওয়ার আগেই, শু চি বিস্ময়ে চেয়ে রইল পশ্চিম দিকে…

(লেখকের কথা: যারা এই উপন্যাসটি ভালোবাসেন, অনুগ্রহ করে কুইডিয়ান ওয়েবসাইটে সাবস্ক্রাইব করুন, মাসিক ভোট দিন, সুপারিশের ভোট দিন, সংগ্রহে রাখুন, পুরস্কার দিন—সব ধরনের সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ!)