তৃতীয় অধ্যায় স্বার্থপর মা

আনন্দময় কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছিল, ঠিক যেন আলো-ছায়ার মতো মিলিয়ে যাচ্ছিল, ক্লান্ত কিংবা ঘুমন্তের মতো। শু ঝির ভ্রুর মাঝখানে, যেখানে আগে সেই লাল আলোকরেখা পড়েছিল, ধীরে ধীরে আগুনের ফুলকি সদৃশ কিছু আকৃতি সঙ্কুচিত হয়ে শু ঝির কপালের গভীরে ঢুকে গেল।

শু ঝি মাত্র এক মিটার একষট্টি সেন্টিমিটার উচ্চতার একটি কৃশকায় দেহ, প্রতিক্রিয়াস্বরূপ শরীর কয়েকবার ঝাঁকুনি দিল। তার দেহের এই নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে, বাম হাতের তর্জনীতে বজ্রপাতের মতো আলো-ছায়া আবার কয়েকবার ঝলমল করল, ম্লান আলোর মধ্যে যেন সমুদ্রের বাতিঘরের আলো, ছড়িয়ে পড়ল শু ঝির মুখে। কিশোরের মুখে কিছু ময়লা লেগে ছিল, রঙ ফ্যাকাশে, তার চোখেমুখে গাঢ় বিষণ্নতা, আকাশে জমতে থাকা মেঘের চেয়েও ভারী।

এত কিছুর পরও, এই সতেরো বছরের কিশোরের মন খারাপ হওয়া অস্বাভাবিক নয়, কেননা সাম্প্রতিক সময়ে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো তাকে জীবনের কঠোর বাস্তবতা প্রথমবারের মতো উপলব্ধি করিয়েছে।

ঘটনার শুরু আরও দশ-পনেরো দিন আগে, এক সন্ধ্যার ছায়াময় বিকেলে। গ্রামপ্রান্ত ছুঁয়ে যখন পড়ন্ত রোদের শেষ আঁচল, তখন এক মহিলার গায়ে গিয়ে পড়ল সেই আলো, যিনি একটি বিশাল শিমুল গাছের নিচে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, গায়ে জীর্ণ নীলচে অর্ধহাতা পুরুষদের জামা, যা তার স্ফীত দেহে বেশ মানিয়ে গেছে। জামাটি খুব একটা পরিষ্কার নয়, জায়গায় জায়গায় দাগ, তবুও তার অচিহ্নিত রঙের বড় সাদা প্যান্ট আর সামনের দিক কুঁচকানো ছেঁড়া স্যান্ডেলের তুলনায় অনেক গোছানো।

এই নারী শু ঝির মা, চুয়ান লিং।

চুয়ান লিং কোলে একটি উলঙ্গ শিশুকে ধরে আছেন; শিশুটি তার কাঁধে মাথা রেখে গভীর ঘুমে, ধুলোমাখা মুখে কাঁদা চোখের চিহ্ন স্পষ্ট, স্পষ্টতই ঘুমোতে যাওয়ার আগে অনেক কেঁদেছে। চুয়ান লিং শিশুটির লাল হয়ে যাওয়া পশ্চাৎদেশটি বাম হাত থেকে ডানে সরিয়ে, অবশ হয়ে আসা হাতটি কপালে রাখলেন, চোখ কুঁচকে পশ্চিমের পাহাড়ি পথের দিকে তাকালেন কিছুটা বিরক্ত হয়ে। বিরক্তি মেশানো কণ্ঠে বললেন, “ছেং, তোর বাবা আর ভাইকে দেখেছিস?”

চুয়ান লিং থেকে প্রায় তিন-পাঁচ মিটার দূরে, শুধু লাল প্যান্ট পড়া একটি ছেলে তাড়াতাড়ি মাটি থেকে উঠে, হাতে ধরা কয়েকটি পাথর ছুঁড়ে ফেলে, গম্ভীরভাবে দূরের পাহাড়ি পথে তাকিয়ে বলল, “মা, দেখিনি তো। বাবা তো বলেই গেছেন, আজকের দিন জেলা প্রধান তাকে আর ভাইকে দাওয়াত দিয়েছেন, তারা রাতে ফিরবে না?”

লাল প্যান্ট পড়া ছেলেটির নাম শু ছেং, শু ঝির ছোট ভাই, বয়স বারো, এবার স্কুলে উঠবে। চুয়ান লিংয়ের কোলে যে শিশুটি, সে শু ঝির ছোট ভাই শু বাও, বয়স চার হলেও মায়ের অতিরিক্ত আদরে প্রায়ই কোলে চড়ে থাকে।

শু ছেং এতটুকু বলে গলা ভেজাল, “মা, তুমি কি মনে করো বাবা আমার জন্য ভাজা মুরগির রান এনে দেবেন?”

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চুয়ান লিংয়ের পেটে গড়গড় শব্দ উঠল, তিনি না চেয়েও জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটলেন, নাক দিয়ে একবার গর্জন করে ছেলের দিকে তাকালেন।

“তোকে কতবার বলেছি? মাটিতে বসিস না, শুনিস না তো!” হঠাৎ চুয়ান লিং চিৎকার করে উঠলেন, “দেখ, প্যান্টটা ময়লা হয়ে গেল না? আমাকেই আবার ধুতে হবে...” বলেই বাম হাত ঘুরিয়ে ছেলের কাঁধে মারলেন।

শু ছেং এসবের সঙ্গে অভ্যস্ত, স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় সরে গেল, ফিসফিস করে বলল, “বাবা তো তোমাকে যেতে মানা করেছেন, আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন...”

ছেলের কথা শুনে চুয়ান লিং আরও রেগে গেলেন, দু’ পা এগিয়ে আবার মারতে গেলেন, এমন সময় শু ছেং চটপট উঠে পড়ল, মারধরের তোয়াক্কা না করে খুশির হাসি নিয়ে চিৎকার করল, “বাবা, তুমি চলে এসেছ? হাতে কী এনেছ?”

চুয়ান লিং শুনে আনন্দে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন, বাচ্চাকে ভুলে গিয়ে পেছনে ফিরলেন, কিন্তু কর্দমাক্ত পথের কোণায় কেউ নেই দেখে বুঝলেন যে ছেলেটি কৌশল করেছে, দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “তুই দুষ্টু ছেলে, মাকে ফাঁকি দিবি?”

চুয়ান লিং ঘুরে তাকাতেই দেখে, ছেলেটি ততক্ষণে গাছের নিচে উঠে এক মানুষ উঁচু ডালে ঝুলে আছে, লাফিয়ে আরও ওপরে উঠবে বলে তৈরি। চুয়ান লিং এদিক-ওদিক তাকালেন, মাটিতে পাথর ছাড়া কিছু নেই, তাই তিনি আঙুল তুলে বললেন, “তুই যদি সাহসী হোস, সারা জীবন ওই গাছেই থাকিস দেখি, আমি দেখি কখনও নামিস কিনা!”

এ কথা ছেলেটি শতবার শুনেছে, সে জিভ বের করে মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর দূরের পাহাড়ি পথের দিকে চেয়ে রইল। তখনই গরুর ডাক শোনা গেল, ছেঁড়া ধূসর গেঞ্জি পড়া এক বৃদ্ধ, হাতে ডাল নিয়ে, এক বুড়ো গরু নিয়ে কাছের খেজুর বনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এলেন।

চুয়ান লিং রাগ গোপন করে কথা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বৃদ্ধ কাশতে কাশতে বললেন, “ছেং-এর মা, আবার ছেলেকে শাসন করছ?”

চুয়ান লিংয়ের মনে একটু গর্ব জাগল, এই বৃদ্ধ তো গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ, অন্যদিন তিনিই আগে কথা বলেন, আজ প্রথমে বৃদ্ধ বলায় একটু থেমে বিনীত হাসি দিয়ে বললেন, “চাচা, আপনি দেখুন, ঝির বাবা তো বলেন, শুধু মারধোরে কিছু হয় না, আমার বড় ছেলে তো কখনও মার খায়নি, সে-ই তো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাচ্ছে, যদিও এখনও ভর্তি চিঠি আসেনি, তবু জেলা প্রধান নিজে দাওয়াত দিয়েছেন, এমন সম্মান তো কেউ পায়নি? মনে আছে, আপনার ছেলে যখন কারিগরি স্কুলে গেল, এমন সম্মান তো সে পায়নি?”

বৃদ্ধ একটু অপ্রস্তুত হাসলেন, হ্যাঁ-হ্যাঁ বলে প্রশংসা করতে লাগলেন, “আপনার বড় ছেলে তো আমাদের গ্রামের গর্ব, শুধু গ্রামে নয়, পুরো জেলাতেই এমন কেউ নেই...”

“আর না, আর না...” চুয়ান লিংয়ের মুখে আনন্দ ফুটে উঠল, হৃদয়ের গভীর থেকে হাসলেন, “ওর বাবা বলেছে, বড় ছেলে তো পুরো জেলায় প্রথম দশে, এ আর এমন কী!”

“বাহ, বাহ...” বৃদ্ধ জিভে চাটলেন, বললেন, “আমার ছেলে তখন ছিল সাতান্নতম, আপনার ছেলে প্রথম দশে, তুলনা চলে না! ছেং-এর মা, তোমরা খুব সুখী হবে সামনে!”

বলেই বৃদ্ধ গরুটিকে পিঠে ডাল দিয়ে হাকালেন, হাঁক দিলেন, “চলো...”

“ও হ্যাঁ...” চুয়ান লিং দেখতে পেলেন বৃদ্ধ যাচ্ছেন, ডাক দিলেন, “চাচা, কয়েকদিন পর বড় ছেলের বিশ্ববিদ্যালয়ের চিঠি আসবে, ওর বাবা পুরো গ্রামকে দাওয়াত দেবে, আপনি অবশ্যই আসবেন!”

“বিশ্ববিদ্যালয়” শব্দদুটো চুয়ান লিং খুব জোরে বললেন, শব্দগুলো যেন বৃদ্ধের হৃদয়ে আঘাত করল। বৃদ্ধ অপ্রস্তুত মুখে ফিরে বললেন, “জানি, অবশ্যই আসব...”

বৃদ্ধ চলে যেতে দেখে চুয়ান লিং ঠোঁট বাঁকালেন, মনে মনে বললেন, “হুম, কে চায় ওদের! সেবার ওদের ছেলে কারিগরি স্কুলে গেল, শুধু কম উপহার দেওয়ায় আমাদের দাওয়াত দেয়নি, এবার আমাদের বাড়ির সম্মান, কে চায় ওদের?”

ভাবতে ভাবতে চুয়ান লিং গর্বভরে সন্ধ্যার ছায়া ঘেরা পাহাড়ি পথের দিকে তাকালেন, অন্ধকার নেমে এসেছে।

হঠাৎ চুয়ান লিং আবার বড় গাছের দিকে চিৎকার করে বললেন, “ছেং, তোকে নামবি না? এখনই না নামলে দেখে নিস...”

“ওয়াঁ-ওয়াঁ...” চিৎকারে কোলে থাকা শু বাও ঘুম ভেঙে না উঠলেও মুখ হাঁ হয়ে কাঁদতে শুরু করল, চোখের কোন দিয়ে জল গড়াল।

“কাঁদ, কাঁদ, তোদের দু'জনই মাকে শান্তি দেয় না!” চুয়ান লিং আরও রেগে গিয়া শিশুটির পশ্চাৎদেশে চড় মারলেন।

“বাবা, দাদা...” গাছের ডাল থেকে শু ছেং দূরে তাকিয়ে চিৎকার করল।

কিন্তু, “বাঘ এলো” গল্পটা সবাই জানে, চুয়ান লিং এইবার আর পাত্তা দিলেন না, ঠান্ডা কণ্ঠে বললেন, “তুই নাম দেখ, তোর পাছা দু'ভাগ না করে ছাড়ব না!”

“কাশি-কাশি, শিশুদের মা, কী হয়েছে?” দূর থেকে গভীর কণ্ঠে কাশি শোনা গেল, মাতাল কণ্ঠে কারও কথা।

“হুঁ...” চুয়ান লিং এ কণ্ঠ শুনে আর আগের মতো উত্তেজিত হলেন না, কোলে শু বাও-কে মাটিতে নামিয়ে রেখে ঠান্ডা গলায় বললেন, “আমার কী? আমি ঘরে বসে বাচ্চা সামলাই, তুমি তো খুব পণ্ডিত, কয়দিন পড়েছ? তুমি গিয়েছো ভালো-মন্দ খেতে, আমাকে রেখে গেছো দুই বাচ্চা নিয়ে! সাহস থাকলে নিজে সামলাও...”

“ওয়াঁ, ওয়াঁ...” শু বাও তো মাত্র চার, কিচ্ছু বোঝে না, মাটিতে ফেলে দেওয়ায় হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, গড়িয়ে গড়িয়ে মাটি মেখে নিল নগ্ন শরীরে।

“তুমি... তুমি এমন করছ কেন?” পাহাড়ি পথের অন্য পাশে, এক বৃদ্ধ ও এক কিশোর, প্রায় সমান উচ্চতায়, টলতে টলতে এগিয়ে এলেন। বৃদ্ধ, বয়সে চল্লিশ পার, মুখে গাঢ় বলিরেখা, শু ঝির বাবা শু গুওহোং। শু গুওহোং-এর গড়ন ছোট, পাশে থাকা সুশ্রী কিশোরটির সমান, তবে মুখে মাতালির রঙ, পায়ে টলোমলো, পাশে থাকা দুর্বল ছেলেটি স্বাভাবিকভাবেই শু ঝি। শু ঝি শারীরিকভাবে দুর্বল, কষ্ট করে বাবাকে ধরে রাখলেও দু'জনই মাতালের মতো কাঁপছিল। শু গুওহোং চুয়ান লিংকে শিশুটিকে মাটিতে ফেলতে দেখে বললেন, “আমাদের পরিবার তো পণ্ডিতের, তুমি এমন করতে পারো?”

“বাহ, বাহ...” চুয়ান লিং ঠোঁট বাঁকালেন, বিদ্রূপ করলেন, “তুমি? পণ্ডিত পরিবার? তোমার মুখ দিয়েই এসব কথা শুনতে লজ্জা লাগে, দুই যুগ ধরে কী জমিয়েছো ভেবেছিলাম...”

পুনশ্চঃ নতুন বইয়ের বিকাশে স্নেহ দরকার, সুপারিশ, ক্লিক, মন্তব্য সবই পুষ্টি! ভালো লাগলে দয়া করে সমর্থন করুন, যেকোনো ধরনের সহায়তার জন্য ধন্যবাদ!