একাদশ অধ্যায়: সতীত্ব

চেন শিউইউয়ান যখন দুয়ান তিয়ানলাংয়ের পাশে থাকত, তখন ছোট্ট বিড়ালের মতো বাধ্য থাকত, কিন্তু স্কুলেই পা রেখেই সে একেবারে অন্য রূপ ধারণ করত।

“শিউইউয়ান ভাই?” দরজা দিয়ে ঢুকেই কেউ একজন চেন শিউইউয়ানকে দেখতে পেল এবং কিছুটা দ্বিধাগ্রস্তভাবে এগিয়ে এসে তাকে সম্মান জানাল।

চেন শিউইউয়ান একসময় খনি অঞ্চলের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করত। সে সময় সে সেখানে রাজত্ব করত, নিজেকে দুনিয়ার সেরা বলে মনে করত এবং তার অনেক চাটুকার ও বদমাশ সঙ্গী ছিল।

যদিও চেন শিউইউয়ান হেশান গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে বহু বছর, কিন্তু তার সেই বদমাশ বন্ধুরা এখনও রয়ে গেছে, এবং তাদের অনেকেই দুয়ান তিয়ানলাংয়ের এই উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে।

তাছাড়া, চেন শিউইউয়ান জুনিয়র হাইস্কুল থেকে শুরু করে সিনিয়র হাইস্কুল পর্যন্ত পর পর দশটিরও বেশি বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছে। হেশান গ্রাম থেকে তাইইউয়ান পর্যন্ত পুরো পথেই সে কুখ্যাত ছিল, তাকে শানসি প্রদেশের “বেশ পরিচিত” এক কিশোর গ্যাংস্টার বলা চলে এবং তাকে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব বললে মোটেও বাড়িয়ে বলা হবে না।

তাই, এই পুরনো চাটুকার বন্ধুরা যখন তার সাথে আবার মিলিত হলো, তখনও তাদের মনে এক তৃতীয়াংশ ভয় ও শ্রদ্ধা রয়ে গেছে।

“ওহ, ইভান নাকি।” চেন শিউইউয়ান অনেকক্ষণ চেনার চেষ্টা করার পর এই লোকটির নাম মনে করতে পারল এবং পরিচিতের সুরে হাত নেড়ে অভিবাদন জানাল।

“তাহলে সত্যিই শিউইউয়ান ভাই! আপনি আমাদের স্কুলে কীভাবে এলেন?” উচ্চ মাধ্যমিক দ্বিতীয় বর্ষের এই ছাত্র ক্যা ইভান চেন শিউইউয়ানের পরিচয় নিশ্চিত করার পর আরও উৎসাহের সাথে তোষামোদ করতে লাগল।

“পাহাড় না ঘুরলেও নদী তো ঘোরে, একেই বলে নদী-নালায় দেখা হওয়া। আগামী কয়েক মাস আমি চেন শিউইউয়ান এই শা চিয়াপাঁচে শেকড় গাড়ব।” চেন শিউইউয়ান এ কথা বলে গর্বিত হাসিসহ দুয়ান তিয়ানলাংয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল, “তিয়ানলাং ভাই, এই লোকটির নাম চাও ইভান, খনি অঞ্চলের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে সে আমার জুনিয়র, মানুষ হিসেবে বেশ কথা রাখঢাকহীন ও বিশ্বস্ত।”

দুয়ান তিয়ানলাং এতে কোনো কর্ণপাত করল না, শুধু ক্যা ইভান নামের এই দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রটির দিকে ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, যার দৃষ্টিতে ছেলেটির সারা শরীর শীতে কেঁপে উঠল।

জিননান মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে দুয়ান তিয়ানলাংয়ের নাম চাও ইভানের অজানা থাকার কথা নয়। জিননান মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে দুয়ান তিয়ানলাং এই তিনটি নাম এমন এক প্রতীক, যার সাথে ভূত-প্রেতও লাগতে সাহস পায় না।

তাই, দুয়ান তিয়ানলাংয়ের এমন এক চাউনিতে চাও ইভানের বুক কেঁপে উঠল। সে আর চেন শিউইউয়ানের সাথে ভাব জমানোর সাহস পেল না, শুধু বলল, “ভবিষ্যতে শিউইউয়ান ভাইয়ের ওপরই ভরসা রইল।”

এরপর দুয়ান তিয়ানলাংয়ের সামনে নিয়মমাফিক একটা মাথা নিচু করে প্রণাম করল, “তিয়ানলাং সিনিয়র ভাই, ভালো আছেন।”

তারপর ‘সাঁ করে’ এক দৌড়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেল।

“তিয়ানলাং ভাই, তুমি এটা কী করলে? দেখছ তো বেচারা ছোট ইভানকে কেমন ভয় পাইয়ে দিলে।” চেন শিউইউয়ান দুয়ান তিয়ানলাংয়ের দিকে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল।

দুয়ান তিয়ানলাং চেন শিউইউয়ানের দিকে একবার তাকিয়ে সোজা ক্লাসরুমের দিকে হেঁটে গেল।

চেন শিউইউয়ান দুয়ান তিয়ানলাংয়ের সাথে ভেতরে গেল না। সে সরাসরি প্রধান শিক্ষকের কার্যালয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। তার স্কুলে ভর্তির বিষয়টি এই মুহূর্তে শুধু প্রধান শিক্ষকই জানেন, শিক্ষকরা কেউ জানেন না। তাকে ক্লাসে প্রবেশ করিয়ে দেওয়ার জন্য প্রধান শিক্ষকের সাহায্য নিতে হবে। যদি সে এভাবে হুট করে ক্লাসরুমে গিয়ে বসে পড়ে, তবে শিক্ষকরা তো ভড়কে যাবেন।

এদিকে দুয়ান তিয়ানলাং হঠাৎ করে উচ্চ তিনের প্রথম শ্রেণীতে ঢুকে পড়ায় তার পুরোনো সহপাঠীরাও বেশ ভড়কে গিয়েছিল।

এমনিতে বেশ কোলাহলপূর্ণ ক্লাসরুম মাত্র ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সবাই বেশ অদ্ভুতভাবে দুয়ান তিয়ানলাংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, কেউ একটি টু শব্দও করল না।

“আমাকে কি কেউ বলতে পারবে, আমি কোথায় বসতে পারি?” দুয়ান তিয়ানলাং চারপাশের সবাইকে একবার দেখে নিয়ে প্রশ্ন করল।

“তিয়ানলাং, উপ-প্রধান শিক্ষকের চাপে পড়ে তুমি তো বাড়ি থেকে পালিয়েছিলে না?” ক্লাসের একমাত্র ছাত্র যার সাথে দুয়ান তিয়ানলাংয়ের সম্পর্ক কিছুটা ভালো ছিল, সেই হং মিং পাল্টা প্রশ্ন করল।

“পালিয়েছিলাম, তারপর আবার ফিরে এলাম, ক্লাসে কি আমার বসার কোনো জায়গা নেই?” কথাগুলো বলতে বলতে দুয়ান তিয়ানলাংয়ের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল প্রথম বর্ষ থেকে শুরু করে সে যে আসনটি বেছে নিত—অর্থাৎ একদম বাইরের জানালার পাশের সেই আসনটির ওপর।

আগে থেকে সেই আসনে বসা ছাত্রটি বিষয়টি বুঝতে পেরে দ্রুত তার ড্রয়ার থেকে বইগুলো তুলে নিল এবং পিঠের ব্যাগটা নিয়ে অন্য একটা আসনে গিয়ে বসল।

“ধন্যবাদ।”

দুয়ান তিয়ানলাং ধন্যবাদ জানিয়ে নিজের আসনে গিয়ে বসল। ব্যাগ থেকে বইগুলো বের করে ড্রয়ারে রাখল, তারপর... ঠাস করে টেবিলের ওপর মাথা এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

তার এই অবস্থা দেখে পুরো ক্লাসের সবাই একটু থমকে গেল, তারপর একসাথে অর্থপূর্ণ হেসে উঠল। তিয়ানলাং সে তো... আজও ঠিক আগের মতোই আছে, একটুও বদলায়নি।

প্রায় পাঁচ মিনিট পর দেখা গেল, ক্লাস শিক্ষক চেন শিউইউয়ানকে সাথে নিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেন, “আমি তোমাদের সাথে একজন নতুন বদলি ছাত্রের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, ওর নাম চেন শিউইউয়ান।”

নিয়ম অনুযায়ী ক্লাস শিক্ষকের এ সময় বলা উচিত ছিল যে ভবিষ্যতে সবাই যেন তার যত্ন নেয় এবং তার প্রতি খেয়াল রাখে—এ ধরনের কথা। কিন্তু এবার ক্লাস শিক্ষক এই ধরনের কোনো কথাই বললেন না, কারণ তিনি খুব ভালো করেই জানেন যে চেন শিউইউয়ানের অন্যের যত্নের বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই। তাই তিনি কেবল এই একটি মাত্র বাক্য বলেই চেন শিউইউয়ানকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “নিজে একটা আসন খুঁজে বসে পড়ো। ক্লাস চলাকালীন অন্য ছাত্রদের পড়াশোনায় বিঘ্ন ঘটাবে না, বাকি যা খুশি করো।”

ক্লাস শিক্ষকের এই মনোভাবের সাথে চেন শিউইউয়ান আগে থেকেই অভ্যস্ত ছিল, সে তাতে কোনো পাত্তা না দিয়ে মাথা নাড়ল।

ক্লাস শিক্ষককে প্রস্থান করতে দেখে চেন শিউইউয়ান দম্ভভরে দুয়ান তিয়ানলাংয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়াল এবং দুয়ান তিয়ানলাংয়ের পাশে বসা হং মিংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, “সিটটা আমাকে ছেড়ে দিলে কেমন হয়?”

হং মিং যখনই বলতে যাবে যে কেন তোমাকে দেব, ঠিক তখনই সে দেখল ক্লাসের সবচেয়ে দুষ্টু ছেলে লি তাও মাথা নোয়াতে নোয়াতে এগিয়ে এসে সম্মান জানিয়ে বলল, “শিউইউয়ান ভাই, ভাবতেও পারিনি যে তুমিও আমাদের স্কুলে বদলি হয়ে আসবে। শিউইউয়ান ভাই যখন আছে, তখন থেকে আমাদের ওই মোটা তাইয়ের ল্যাঠার ভয়ে আর কুঁকড়ে থাকতে হবে না।”

মোটা তাই হলো পাশের ক্লাসের একজন ছাত্র, যার আসল নাম তাই লি। সে হেশান গ্রামের পুলিশ স্টেশনের ইনচার্জের ছেলে। তার উপনাম থেকেই বোঝা যায় সে বেশ মোটা। তবে সে শুধু মোটাই নয়, বেশ লম্বাও বটে। যেমন কথা, তেমনই কাজ—তাই লি লম্বায় চওড়ায় যেমন ভারী, তেমনি তার গায়ে শক্তিও কম নয়।

নিজের উচ্চতা, শরীরের শক্তি এবং বাবার ক্ষমতার জোরে তাই লি জিননান উচ্চ বিদ্যালয়ে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করে চলেছে। যদিও চেন শিউইউয়ানের মতো এমন দূর-দূরান্তে কুখ্যাত হওয়ার পর্যায়ে সে পৌঁছায়নি, তবুও জিননান মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সে একজন ত্রাস তো বটেই।

“ছে...!” চেন শিউইউয়ান মাথা নাড়ল, লি তাওয়ের মাথায় মৃদু চাপড় মেরে বড় ভাইয়ের মতো ছোট ভাইকে ধমক দেওয়ার সুরে বলল, “রে ছেলে, তুই এখনও এই একই রকম বকচ্ছির মতন আছিস কেন রে? তোর কোনো উন্নতিই হলো না! তুই ক্লাস টুয়েলভে উঠেও অন্যের জুতো মাথায় বয়ে বেড়াচ্ছিস, তোর জীবন ধিক্কার! ক্লাস শেষ হোক, আমাকে ওর কাছে নিয়ে যাবি।”

এই কথোপকথন শোনার পর, চেন শিউইউয়ান আদতে কেমন প্রকৃতির মানুষ সে সম্পর্কে যার খুব একটা ধারণা ছিল না সেই হং মিং অবিলম্বে এক কাশি দিয়ে নীরবে তার স্কুল ব্যাগ গোছাতে শুরু করল এবং পেছনের দিকে একটা ফাঁকা আসনে গিয়ে বসল।

চেন শিউইউয়ান কোনো ধন্যবাদ না জানিয়ে রাজার হালে ধপ করে সিটে বসে পড়ল এবং বিজয়ী বীরের মতো দুয়ান তিয়ানলাংয়ের উদ্দেশে বলল, “তিয়ানলাং ভাই, আমি ভেবেছিলাম অন্তত পনেরো দিন সময় লাগবে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তিন দিনও লাগবে না, আমরা দু’জনে এই জিননান উচ্চ বিদ্যালয়ে রাজত্ব করতে পারব। কী করব বলো, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম যে এখানে আমার এত চেনা লোক রয়েছে।”

দুয়ান তিয়ানলাং মাথা তুলে চেন শিউইউয়ানের দিকে তাকাল, অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল এবং আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

প্রথম ক্লাসটি ছিল গণিতের। গণিত শিক্ষক ক্লাসে ঢোকার সাথে সাথেই টেবিলের ওপর মুখ গুঁজে ঘুমানো দুয়ান তিয়ানলাংয়ের দিকে চোখ পড়ল এবং হেসে উঠলেন, “দুয়ান তিয়ানলাং ছাত্রটি ফিরে এসেছে নাকি?”

দুয়ান তিয়ানলাং যদিও ঘুমিয়েছিল, তবে গভীর ঘুমে ছিল না। গণিত শিক্ষককে ডাকতে শুনেই সে দ্রুত দাঁড়িয়ে পড়ল এবং গভীর শ্রদ্ধাভরে একটি প্রণাম করল, “স্যার, সুপ্রভাত।”

“সেই আগের মতোই বাধ্য।” গণিত শিক্ষক আবারও একটু হাসলেন, তারপর হাত নেড়ে বললেন, “ঘুমাও, আমি আস্তে কথা বলব।”

চেন শিউইউয়ান এ দৃশ্য দেখে অনুভব করল তার কপালের উপরিভাগ থেকে যেন কালচে রেখা নেমে আসছে। এ আবার কেমন কথাবার্তা!

দুয়ান তিয়ানলাংয়ের সাথে অত্যন্ত ভদ্রভাবে কথা শেষ করে গণিত শিক্ষক সামান্য মুখ ফিরিয়ে চেন শিউইউয়ানের অভিব্যক্তি দেখতে পেলেন এবং তার রূপ সম্পূর্ণ বদলে গেল, “চেন শিউইউয়ান, তোমার বাড়ির সবাই বলে তুমি ভীষণ ঘাড়ত্যাড়া। তবে আমি আগেই পরিষ্কার করে বলে রাখছি, আমার একটা বিখ্যাত নীতি আছে—যখন আমি মঞ্চে দাঁড়াই, তখন আমিই এই ক্লাসরুমের সম্রাট। তুমি আমার লেকচার নাও শুনতে পারো, কিন্তু ক্লাসে যদি গণ্ডগোল পাকাও, তবে আমি তোমার সাথে একটুও ছাড় দেব না। নিজের ভাল চাও তো শান্ত থেকো।”

“শুনুন, যাই হোক না কেন, আমি তো এক্কেবারে ভদ্র ছেলের মতো সোজা হয়ে বসে আছি।” এ কথা বলে চেন শিউইউয়ান এক পলক দুয়ান তিয়ানলাংয়ের দিকে তাকাল।

এর অর্থ খুবই স্পষ্ট—আমার খ্যাতি যতই খারাপ হোক না কেন, আমি তো একদম সোজা হয়ে বসে ক্লাস শুনছি, আর ওই তিয়ানলাং তো টেবিলে এমনভাবে ঘুমিয়ে আছে যে তার মুখ দিয়ে লালা পড়ার বাকি আছে। আপনি তার সাথে এত নম্র ব্যবহার করছেন, আর আমার বেলায় এত কড়া হচ্ছেন, ব্যাপারখানা কী বলুন তো?

এর মানে এই নয় যে চেন শিউইউয়ান খুব সংকীর্ণমনা এবং দুয়ান তিয়ানলাংয়ের সাথে শত্রুতা করতে চাইছে, তার বিন্দুমাত্র সেই উদ্দেশ্য ছিল না। সে কেবল গণিত শিক্ষকের এই চরম বৈষম্যমূলক আচরণ কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না।

“তুমি কি তিয়ানলাংয়ের সাথে নিজের তুলনা করছ?” গণিত শিক্ষক ব্যঙ্গভরে হাসলেন, “তিয়ানলাং চোখ বন্ধ করেও একশো পেতে পারে। সে যে সমস্ত প্রশ্ন তৈরি করে, তার একটাও আমি নিজে হয়তো মেলাতে পারব না। তুমি পারবে? তুমি যদি পারো, তবে আমিও তোমার সাথে এমন ভদ্র ব্যবহারই করব।”

“আপনি...!” চেন শিউইউয়ান রাগে ফেটে পড়তে লাগল, কিন্তু মুখের ওপর প্রতিবাদের একটি মাত্র শব্দও সে খুঁজে পেল না।

গণিত শিক্ষক চেন শিউইউয়ানের মুখের অবস্থা দেখে আর কোনো কথা না বাড়িয়ে মাথা নিচু করলেন এবং এক গোছা প্রশ্নপত্র তুলে নিলেন, “ঠিক আছে, ক্লাস শুরু করা যাক, আজ পরীক্ষা হবে।”

এ কথা শোনার সাথে সাথেই চেন শিউইউয়ান ভয়ে শিউরে উঠল, “ধিক্কার! এটা কেমন স্কুল রে বাবা, প্রথম দিনেই পরীক্ষা?”

প্রশ্নপত্রগুলো বিলি করার পর গণিত শিক্ষক সেখানেই পরিদর্শক হিসেবে বসলেন। তিনি কোথাও না তাকিয়ে সরাসরি এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেন শিউইউয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

চেন শিউইউয়ান এ যাত্রায় পুরোপুরি বোকা বনে গেল। সে চারদিকে তাকিয়ে দেখতে পেল পরীক্ষার পাতায় শুধুই সংখ্যা আর প্রতীকের ছড়াছড়ি। আলাদাভাবে দেখলে সে প্রতিটা বর্ণ ও প্রতীক চিনতে পারছে, কিন্তু সবগুলোকে একসাথে করলে এর অর্থ কী দাঁড়ায় সে বিন্দুমাত্র বুঝতে পারছে না।

সবচেয়ে মর্মান্তিক ব্যাপার হলো—এ... এটা আবার কেমন ফালতু প্রশ্নপত্র? এতে একটাও বহুনির্বাচনী বা সত্য-মিথ্যা যাচাইয়ের প্রশ্ন নেই, সব কটাই খালি ঘর পূরণ আর বর্ণনামূলক প্রশ্ন।

“ধিক্কার! এই প্রশ্নপত্রটা কে তৈরি করেছে? যদি আমার সামনে একবার পাই, তবে তার মুখের রং চিরতরে বদলে দেব, যদি না আমার পদবি চেন হয়! এই হতভাগাটা কি আমাদের মতো শুধু আন্দাজে দাগিয়ে পরীক্ষা পাস করা ছাত্রদের মানসিকতা একটুও বোঝে না? কোনো বহুনির্বাচনী বা সত্য-মিথ্যা নেই, শুধু শূন্যস্থান পূরণ আর বড় প্রশ্ন! এখন আমি কীভাবে আন্দাজে দাগাব?”

চেন শিউইউয়ান মনে মনে এই কথাগুলো বলতে বলতে মুখ তুলল এবং সরাসরি গণিত শিক্ষকের চশমার জ্বলজ্বলে কাচের মুখোমুখি হলো— “এই ডেথ মাঙ্কিটা আবার আমাকেই টার্গেট করেছে! ঈশ্বর! আমি চেন শিউইউয়ান জীবনে কখনো খুব বেশি নম্বর না পেলেও অন্তত কোনো দিন পরীক্ষায় একটা শূন্যও পাইনি, তবে কি আজ আমার এই দুর্নাম ঘোচার পালা? এমনটা হতে দিও না!”