প্রথম অধ্যায় বৃদ্ধ মানুষের স্মৃতিমগ্নতা

প্রথম অধ্যায়: অটুট ভাগ্যের বন্ধন

শানসি, হেশান গ্রামের এক মধ্যাহ্ন।

একটা সকালজুড়ে কঠিন লড়াইয়ের পরে, ওয়াং লিয়েন অবশেষে মাউস নামিয়ে রাখতে বাধ্য হন, ফাং চোং জয়ী ঘোষণা করেন।

"অবিশ্বাস্য লাগে না? তুমি একজন কম্পিউটার বিশেষজ্ঞ, অথচ আমার মতো এক গ্রাম্য তান্ত্রিকের কাছে ওয়ারক্রাফটে হার মেনে নিয়েছ," ফাং চোং মুখ ভরে হাসে, ঝকঝকে দাতগুলি উঁচিয়ে দেখায়।

ওয়াং লিয়েন মুখের ওপর দিয়ে হাত বুলিয়ে নিজের খানিকটা নড়বড়ে দাঁত অনুভব করেন, ফাং চোং ঈর্ষাভরে বলে ওঠে, "তোমার দাঁত বেশ শক্ত, প্রায় পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই মানুষের মতো মোটেই নয়।"

ওয়াং লিয়েনের প্রশংসা ছিল অকৃত্রিম, কিন্তু ফাং চোং সে প্রশংসা একেবারেই আমলে নেয় না, "দাঁত ভালো বলে সাধারণত গবাদিপশুর জন্য বলা হয়, যেমন গাধা, ঘোড়া—মানুষের ক্ষেত্রে দাঁতের গুণগান বলা যায় না। তোমাদের ম্যাসাচুসেটস ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজির অধ্যাপকরা সবাই এতটাই অশিক্ষিত?"

"খোলামেলা বললে, ম্যাসাচুসেটসে চীনা ভাষা যিনি সবচেয়ে ভালো বোঝেন, সম্ভবত আমিই," ওয়াং লিয়েন হেসে ফেলে, "তবু, তোমার দাঁতের জন্য সত্যিই ঈর্ষা হয় আমার, যদি আমারও এমন দাঁত থাকত, আজকাল তো ছোলা খেতেও ভয় পাই, যদি দাঁত ভেঙে যায়!"

"তোমার দাঁতের গল্প নিজের জন্য রাখো, আমাকে নিয়ে বলো না। সত্যি বলতে, তোমার মতো অশিক্ষিত মানুষের সঙ্গে থাকাটা আমার কাছে বড় এক যন্ত্রণাই," ফাং চোং বলে উঠে দাঁড়ায়, টেবিল থেকে ওয়াং লিয়েন কেনা মাওতাইয়ের বোতল তুলে ধরে ঝাঁকায়, "তবে, ভালো মদ কেনার অভ্যেসটা তোমার আছে, না হলে তুমি আমার কাছে একেবারেই মূল্যহীন হয়ে যেতে।"

ওয়াং লিয়েন ফাং চোং-এর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে, গ্লাস তোলে, "তিয়ানলাং তো প্রায় দশ দিন হলো বেরিয়েছে, তাই তো?"

"তুমি কি ওকে ইতিমধ্যে মিস করতে শুরু করেছ?" ফাং চোং ওয়াং লিয়েনের গ্লাসে মাওতাই ঢালে, তারপর বোতল বুকে জড়িয়ে চেয়ারে বসে বড় এক চুমুক দেয়, "আমি কিন্তু একদমও মিস করি না।"

"তিয়ানলাং ছাড়া আর কী ভাবার মতো কিছু আছে তোমার?" ওয়াং লিয়েন জানতে চায়।

"আরও অনেক কিছু। এক হতভাগ্য, প্রতিভাবান সুন্দর যুবক, যে সদ্যই মা-বাবার দায়িত্ব একা কাঁধে নিয়ে দুর্বিষহ দিন কাটিয়ে এসেছে, এবার আশায় বুক বেঁধে নতুন জীবন শুরু করার স্বপ্ন বুনছে—এই অনুভূতি তুমি, কোড লেখা ছাড়া কিছু না জানা বুঢ়া লোক, বুঝবে না," ফাং চোং চোখ টিপে যোগ করে, "গতকাল হাঁটতে বেরিয়ে দেখি, পাশের লিউ গ্রামের পূর্বপ্রান্তের বিধবা আমায় চোখে চোখে ইশারা দিচ্ছিল।"

"হ্যাঁ, জানি," ওয়াং লিয়েন মাথা নাড়ে।

ফাং চোং চোখ মিটমিট করে জিজ্ঞেস করে, "তুমি কীভাবে জানলে?"

"স্রেফ কাকতালীয়ভাবে দেখেছিলাম। ওই বিধবা নিশ্চয়ই দুইশো পাউন্ডের মতো? তোমার শরীর কি সে-জন্য যথেষ্ট শক্ত?" ওয়াং লিয়েন হাসতে হাসতে গ্লাস শেষ করে আবার বাড়িয়ে দেয়, "মনে হয় তোমার তো ওর চোখের ইশারাতেই পালিয়ে গিয়েছিলে, তাই তো?"

"উঁ... হুঁ!" ফাং চোং বিব্রত হয়ে গলা খাঁকারি দেয়, "অবশেষে তো ইশারা ছিল, আমি যদি তান্ত্রিকপথে মন না দিতাম, তারুণ্যে হয়তো..."

"তুমি পালিয়ে গিয়ে পাহাড়ের চূড়ায় বসেছিলে, তাকিয়ে ছিলে পূর্বদিকে, যতক্ষণ না সূর্য অস্ত যায়," ওয়াং লিয়েন জিভে চাটা দিয়ে বলে, "তোমার এভাবে কী দেখার ছিল?"

"আমি দেখছিলাম..." ফাং চোং কিছু একটা বলতে গিয়ে ওয়াং লিয়েনের হাসিমাখা মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে যায়, বোতলটি এক হাত দিয়ে টেবিলে রেখে বলে, "তিয়ানলাং সতেরো বছর এই হেশান গ্রাম ছাড়েনি, আমিও ওর সঙ্গে সতেরো বছর এখানে কাটালাম। বাইরের দুনিয়া কেমন, আমি জানি না আর।"

ওয়াং লিয়েন জিজ্ঞেস করে, "তুমি তোই বলেছিলে, শুধু ভাবতে হবে তিয়ানলাং কাউকে আঘাত করবে কিনা, সে আঘাত পাবে কি না, তা ভাবার দরকার নেই?"

"তবু..." ফাং চোং ধীরে ধীরে নিশ্বাস ছাড়ে, "শিগগিরই শরৎ আসবে, ওর জন্য তো শরতের পোশাকও প্রস্তুত করিনি।"

"নেকড়ে মরুভূমিতেও টিকে থাকতে পারে, আর তিয়ানলাং তো সবচেয়ে দৃঢ় নেকড়ে, চিন্তার কিছু নেই," ওয়াং লিয়েন আশ্বস্ত করে।

তবু কথা শেষ করেই নিজের পা চাপড়ে ওয়াং লিয়েন অজান্তেই বলে ওঠে, "তিয়ানলাং বেরিয়েছে দশ দিন হলো, একবারও খবর দেয়নি কেন?"

"ওর অভ্যেস নেই কিছু জানানোর," ফাং চোং মাথা নাড়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, "মানে, ও কথা বলে কিছু জানায় না। ও এমনই, কাজ করতে ভালোবাসে, কথা বলতে নয়।"

"কিন্তু বাইরের দুনিয়ায় শুধু কাজ করে চললে তো সব পেরে ওঠা যায় না," ওয়াং লিয়েন নিজেই গ্লাসে মদ ঢালে, "বুড়ো বন্ধু, তিয়ানলাংয়ের ভাগ্য গণনা করে দেখবে কেমন হয়?"

"তুমি তো সবসময় বলো আমি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, ভণ্ড তান্ত্রিক, হঠাৎ গণনা করতে বলছ কেন?" ফাং চোং প্রশ্ন করে।

"আসলে, অবসরেই তো আছি, গণনা করলে ক্ষতি কী? বিশ্বাস তো করি না, তবু..."

"বিশ্বাস করো না তো গণনা করে কী হবে, তার চেয়ে ঘুমিয়ে নিই," ফাং চোং ওয়াং লিয়েনের অনুরোধময় চোখ দেখে হেসে মাথা নাড়ে, "তিয়ানলাংয়ের ভাগ্য খুব বিশেষ, আমি ধরতে পারব না।"

"মনে হচ্ছে সত্যিই সত্যি কিছু আছে, তোমার বিদ্যা কি সত্যিই কোনো ভিত্তি রাখে?" ওয়াং লিয়েন ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে।

"শুনেছ নিশ্চয়ই, বিশ্বাস করলে কার্যকর, না করলে নয়—সবই নিজের ওপর নির্ভরশীল," ফাং চোং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বোতল হাতে চুমুক দিতে থাকে।

ওয়াং লিয়েন জানতে চায়, "যদি গণনা সত্যিই সঠিক হয়, তাহলে নিজের ভাগ্য কেন গণনা করো না?"

"ভাগ্য গণনা মানে দুনিয়াকে দেখা, আমরা কেবল অন্যদের দেখতে পারি, নিজেকে দেখতে পারি না... আর ধরা যাক, নিজেকে দেখতে পারলেও, দেখতে চাইতাম না," ফাং চোং উত্তর দেয়।

"কেন?"

"জীবন তো চলার পথ, ফলাফল আগেভাগে জেনে গেলে হাঁটার আনন্দ কোথায়?" ফাং চোং পাল্টা প্রশ্ন করে।

"ঠিকই বলেছ," ওয়াং লিয়েন মাথা নাড়ে, আবার জিজ্ঞেস করে, "তবে ভাগ্য কি চিরকাল এক রকম থাকে?"

"একদম নয়, দুনিয়া চিরকাল বদলে যায়, কিছুই অপরিবর্তনীয় নয়," ফাং চোং মাথা নাড়ে, "জন্ম নির্ধারিত, ভাগ্য নিজের হাতে, ভাগ্যও বদলানো যায়।"

ওয়াং লিয়েন কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলে, "তোমার কথা ধরে নিলাম সত্যি, এবার আমার ভাগ্য গণনা করে দাও তো।"

ফাং চোং মাথা নাড়ে, "তোমারটা আমি ধরতে পারব না, যদি তিয়ানলাংয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারো, তবেই সম্ভব।"

"কেন?"

"ততক্ষণ পর্যন্ত আমাদের ভাগ্য আলাদা নয়, আমাদের ভাগ্য ওর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, ওর ভাগ্য বদলালে আমাদেরটাও বদলাবে।"

ওয়াং লিয়েন চুপ করে বসে থাকে, তারপর হেসে ওঠে, "তোমার কথা শুনে হঠাৎ অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভব করছি।"

ফাং চোংও হেসে বলে, "বুড়ো, তুমি অনেকদিন একা থেকেছ।"