প্রথম অধ্যায় ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির মধ্যবিদ্যালয়ের অস্থায়ী শিক্ষক

অচিরেই তিন বছর কেটে গেল।

বেইজিং, সাংহাই, শেনঝেন, হংকং, তাইপেই—ওয়াং লিয়েন ঘুরে বেড়িয়েছেন সেইসব শহর, যেখানে নেটওয়ার্ক প্রযুক্তির স্পন্দন সবচেয়ে কাছ থেকে পাওয়া যায়। কিন্তু, তিনি যাকে খুঁজছিলেন—তরুণ, আদর্শবাদী, আবেগী, একাগ্র, আর সবচেয়ে বড় কথা, প্রতিভাবান—তেমন কাউকে আর খুঁজে পাননি।

যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তারা কেউ অগভীর, কেউ কেবল অর্থের পেছনে ছোটে, কেউ বা একেবারেই স্থিরচেতা নয়; আর সবার বড় কথা, কারও মধ্যেই সেই প্রতিভার ঝলক নেই, যার সন্ধানে তিনি পথে নেমেছিলেন।

এসবই ওয়াং লিয়েনের মনে প্রবল হতাশা ডেকে এনেছে। তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, বয়স তাঁর আটচল্লিশ, খুব বেশি না হলেও তরুণ বলা যায় না। তিন বছর ধরে দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ানো, একটানা অস্থির জীবন, তাঁর বার্ধক্যকে আরও প্রকট করেছে।

কিন্তু সবচেয়ে যেটা তাঁকে কষ্ট দেয়, তা হলো—তিনি ইন্টারনেটে যেতে পারেন না। কোডের সতর্কবাণী এখনো কানে বাজে—"একেবারেই ইন্টারনেটের সংস্পর্শে যেয়ো না, না হলে জীবনহানির আশঙ্কা আছে।"

ওয়াং লিয়েন মনে করেন না, চুপিচুপি একবার নেট ঘেঁটে ফেললেই সেই দলটা তাঁকে ধরে ফেলবে; তারা তো আর ঈশ্বর নয়। তবুও, তিন বছর ধরে নিজেকে কঠিনভাবে সংযত করেছেন, ইন্টারনেটে যাবার আকাঙ্ক্ষা দমন করেছেন; অজানা শঙ্কা তো থেকেই যায়।

তিনি যাকে খুঁজছেন, সেই স্বপ্নের মানুষটিকে পাওয়ার আগে, মৃত্যুর কথা তিনি একবারও ভাবেননি।

এই মুহূর্তে, সময় এসেছে দুই হাজার তিন সালের আটই মার্চ।

এ দিনটি আন্তর্জাতিক নারী দিবস। ওয়াং লিয়েন কোনও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে চাকরি করেন না, আশেপাশে নারীবাদী কেউ নেই, এমনকি কোনও প্রেমিকাও নেই; তাই দিনটি তাঁর কাছে অন্যসব দিনের মতোই।

এই দিনে, ওয়াং লিয়েন ফিরে এলেন তাঁদের পুরো পরিবারের শত বছরের পুরনো আদি ভূমি—শানসি প্রদেশে।

আবারও আশাভরা মনে বোকাদের দেখতে দেখতে, তিনি ক্লান্ত, অবসন্ন। তাই, ঠিক করলেন গ্রামে ফিরে একটু বিশ্রাম নেবেন, আর নিজের শিকড়ের মাটি, পাহাড়—সব দেখে আসবেন।

যদিও এটিই তাঁর পৈতৃক স্থান, তবে তিনি কখনো আসেননি, একেবারে অপরিচিত অতিথির মতো। অচেনা পরিবেশে অস্বস্তি এড়াতে, শানসিতে আসার আগে তিনি এক দূরসম্পর্কের ভাইকে ফোন করেছিলেন।

ফলে, সেই ভাই কয়েকশো মাইল পেরিয়ে গ্রামের পাহাড়ি রাস্তা থেকে এসে পৌঁছালেন তাঁর জন্য, যিনি এতোদিন বিদেশে ছিলেন।

তাইয়ুয়ান বিমানবন্দর থেকে গাড়িতে ছোট একটি স্টেশনে, তারপর দীর্ঘপথ পেরিয়ে সাত ঘণ্টা লেগে অবশেষে পৌঁছলেন তাঁর গ্রাম—শানসি প্রদেশের হুয়াটং জেলার হ্য হান গ্রাম।

গাড়ি থেকে নামতেই প্রথম অনুভূতি—শুষ্কতা আর কল্পনার চেয়েও খারাপ বাতাস। বিস্ময়ে চারপাশের ন্যাড়া জমি দেখে বললেন, “এ গ্রামে এত খারাপ বাতাস কেন?”

“ওখানে খনন চলছে, বাতাসে কোথাও শুধু কয়লার ধুলো, ভালোই বা থাকবে কেন?” দূরসম্পর্কের ভাই কাছে দেখিয়ে হাসলেন, “এখন চারদিকেই কয়লা খোঁড়া হচ্ছে, আমাদের শানসি প্রায় ফাঁকা হয়ে গেছে, তবে আমাদের জীবন তো এই কয়লার ওপরই চলছে। তুমি যদি চাও, একটা বড় খনি ইজারা নাও, বিশাল লাভ করবে।”

ওয়াং লিয়েন হাসিমুখে মাথা নাড়ে বললেন, “যত টাকা প্রয়োজন, ততই যথেষ্ট, আমার টাকার প্রতি আগ্রহ নেই।”

“সে তো ঠিক, তুমি তো ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক, একটু তো উচ্চাভিলাষী হতেই হবে।” ভাই হেসে মাথা নাড়লেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়াং লিয়েন, এ বার বাড়ি ফিরে কী পরিকল্পনা?”

এই ফেরার কারণ কেবল মনটা হালকা করা, কিন্তু পরিবেশ দেখে তাঁর সে ইচ্ছেটুকুও উবে গেল। তবু মুখে কিছু না বলে হাসলেন, “এবার এসেছি মূলত পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা জানাতে, বাকিটা ভেবে দেখব।”

“যদি বিশেষ কিছু না থাকে, বেশ কিছুদিন থাকো, আমারও কাজ কম, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে দেখাব। আমাদের শানসিতে অনেক ভালো জায়গা আছে, যেমন পিংইয়াও, পিংইয়াও প্রাচীন শহর জানো তো? সেটা বিশ্ব ঐতিহ্য, বিদেশীরা বেশ পছন্দ করে।”

ওয়াং লিয়েন ধুলোমাখা গ্রামটিকে দেখলেন, মনে মনে বললেন—যেহেতু এসেছি, থাকাই ভালো।

এমন ভাবতে ভাবতেই, দূরসম্পর্কের ভাইয়ের সাথে মোটরসাইকেলে উঠলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাই, এমন কী কাজ যা এত ফাঁকা?”

“আমি তো গ্রামের স্কুলে প্রধান শিক্ষক। গ্রামপ্রধান আমাদের পরিবারেই, তাই আমায় করলেন। শুধু মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিকে ব্যস্ততা, বাকি সময় দুই সহকারী সামলে নেয়।”

“প্রধান শিক্ষক! দারুণ তো, আয়ও ভালো নিশ্চয়?” আরও জিজ্ঞাসা করলেন।

ভাই নিজের হাতে ধুলো ঠেকাতে ঠেকাতে বললেন, “মোটামুটি, আমাদের স্কুল শহরের বড় স্কুল নয়, ছাত্রও কম, সপ্তম থেকে দ্বাদশ শ্রেণি মিলিয়ে তিনশোর মতো। টাকা বিশেষ হয় না, তবে কাজ কম, বয়সও হয়েছে, আয়েশে থাকতে পারি।”

এ কথা বলতেই ভাইয়ের ফোন বেজে উঠল, স্কুল থেকে ফোন। ফোন রেখে মুখে অস্বস্তি। ওয়াং লিয়েন জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাই, কী হলো? কিছু ঘটেছে?”

ভাই হাত নাড়িয়ে বললেন, “কিছু না, এক গণিত শিক্ষক বলল অসুস্থ, শহরে গিয়ে ডাক্তার দেখাবে, কাল আসবে না।”

“অসুস্থ হলে ডাক্তারের কাছে যেতেই হয়, এতে রাগার কিছু কী?” অবাক হয়ে ওয়াং লিয়েন বললেন।

“সে তো, আসলে সে অসুস্থ নয়, আসলে শহরে গিয়ে কিছু ব্যক্তিগত কাজ সারবে। আজকালকার তরুণেরা গ্রামের স্কুলে থাকতে চায় না। কাল আমাকেই ক্লাস নিতে হবে, বিরাট ঝামেলা।”

এ কথা শুনে, ওয়াং লিয়েনের মাথায় হঠাৎ অদ্ভুত ভাবনা এলো। তিনি হাসলেন, “ভাই, যদি তুমি ভয় না পাও, আমি চাইলেই কাল ক্লাসটা নিতে পারি?”

“তুমি?” ভাই এবার ধুলোবালি ভুলে তাকিয়ে রইলেন, “তুমি তো ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির অধ্যাপক!”

“তাতে কী? ভয় পেও না, গড়বড় করব না তো?” পাল্টা বললেন ওয়াং লিয়েন।

ভাই বুঝলেন, ওয়াং লিয়েন সত্যি কথা বলছেন। সে আর না বলে মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, কাল নিয়ে যাব।”

পরদিন, ওয়াং লিয়েন ভাইয়ের স্কুল—জিনান মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে এলেন।

দুটি পাঁচতলা ভবন, মাঝখানে একটুকরো মাঠ—ক্রিকেট, ফুটবল, বাস্কেটবল—এটাই পুরো স্কুলের চেহারা।

নবম শ্রেণির শিক্ষকমণ্ডলীর অফিসে ভাই পরিচয় করিয়ে দিলে, সবাই বিস্ময় আর আনন্দে উঠে দাঁড়ালেন। সত্যি তো, প্রতিটি স্কুলে কি আর এমআইটির অধ্যাপক ক্লাস নিতে আসে?

পুরো আধঘণ্টা সহকর্মীদের প্রশংসা, সমীহ সামলে, ওয়াং লিয়েন নিজের সিটে গিয়ে বসলেন, এবং অসুস্থ শিক্ষকের খাতা দেখতে লাগলেন।

মোট ছাব্বিশটি খাতা। ওয়াং লিয়েন এলোমেলো উল্টাতে উল্টাতে, যখন ষোলো নম্বর খাতায় এলেন, খেয়াল করলেন—কোনও সংশোধনের চিহ্ন নেই, না লাল টিক, না লাল ক্রস; শুধু ওপরে লেখা “৬০”।

দেখে মনে হলো, একেবারেই দেখা ছাড়াই ছয়শো নম্বর বসানো।

কৌতূহল হলো, এবার মনোযোগ দিয়ে দেখলেন খাতা।

তিন মিনিট পর, বিস্ময় আরও বাড়ল। এই খাতায় শুধু প্রথম ষাট নম্বরের প্রশ্নের উত্তর, আর সব ঠিকঠাক। কিন্তু, ওই ছেলেটি যদি প্রথম ষাট নম্বরের সব উত্তর দিতে পারে, তাহলে বাকি চল্লিশ নম্বর ফাঁকা কেন রাখল?

সবচেয়ে অবাক করা বিষয়, শিক্ষকও জানতেন—সব ঠিক, না দেখে ছয়শো লিখে দিয়েছেন।

এই রহস্যে মনোযোগ গিয়ে, ওয়াং লিয়েন প্রশ্নপত্রের ওপরে চোখ রাখলেন—ছাত্রের নাম—দুয়ান তিয়ানলাং।

“কী অদ্ভুত নাম!” মনে মনে ভাবলেন ওয়াং লিয়েন। খাতা তুলে পাশের শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই তিয়ানলাং ছাত্রের কিছু বিশেষত্ব আছে?”

“দুয়ান তিয়ানলাং?” শিক্ষক চোখ মিটমিটিয়ে বললেন, “সে এক অদ্ভুত ছাত্র।”

“অদ্ভুত? কীভাবে?”

“সবসময় ঠিক ষাট নম্বরের প্রশ্নই করে, কখনও ভুল করে না,” আরেকজন শিক্ষক বললেন।

“সব বিষয়েই?” ওয়াং লিয়েন জানতে চাইলেন।

“অবশ্যই, সব বিষয়ে, এমনকি ভাষাতেও—কখনও রচনা লেখে না।”

“আমরা কেউই তাঁর খাতা সংশোধন করি না, পরীক্ষার খাতাও না।”

“তাহলে, ছেলেটি তো সত্যিই অদ্ভুত!” ওয়াং লিয়েনের চোখে এক ঝলক আলো জ্বলে উঠল, নিজেই বিড়বিড় করে বললেন, “আমি সত্যি অপেক্ষা করতে পারছি না, কেমন সে ছাত্র।”

“আজ তো হবে না, আজ সে কাজে গেছে।”

“কাজে? ওর পরিবার খুব গরিব?”

“ও তো দুর্ভাগা বললেই চলে। জন্মের দুই সপ্তাহের মাথায়, এক ভাগ্যগণক ওর বাড়ি এসে বলল—ছেলে পিতামাতার অমঙ্গল, না ছাড়লে দুইজনই মরবে। মা-বাবা কুসংস্কারী ছিলেন, তাই ফেলে দেন। পরে এক ভবঘুরে সাধু তাঁকে তুলে নেয়। দশ বছর লালন পালনের পর, ছেলেটিই উপার্জন করে সাধুকে দেখাশোনা করে।”

শুনে, ওয়াং লিয়েন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “এ যুগেও এমন কুসংস্কারী মা-বাবা! বেচারা ছেলেটা… এখন কোথায় কাজ করে?”

“কয়লা খনির কাছে।”

ওয়াং লিয়েন বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কয়লা খনি? এত ছোট ছেলেটা খনিতে কাজ করে?”

“না না, খনির নিচের গোপন ক্যাসিনোর ম্যানেজার।”

“আহ্…”

এবার ওয়াং লিয়েনের বিস্ময় কেবল বিস্ময়েই আটকে রইল না—তাঁর মনে যেন বাজ পড়ল!