বারোতম অধ্যায় অতিশয় নির্দয় ভাইরাস (প্রথম খণ্ড)

পিএস: নিরপরাধ লেখকের নতুন বই ‘দেশি জিরো জিরো ফায়ার’-এর প্রচার করছি, বইয়ের নম্বর ১২৮৩৭৩।

রেড হিল মাধ্যমিক বিদ্যালয়টি সাংহাইয়ের সবচেয়ে বিখ্যাত বিদ্যালয় নয়, তবে গুরুত্বপূর্ণ বিদ্যালয়গুলোর মধ্যে অন্যতম।
চীনের অসম পরীক্ষার ব্যবস্থার কারণে, বড় শহরগুলোর উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার হার ছোট শহরগুলোর চাইতে বেশি, গ্রামাঞ্চলের তুলনায় তো আরও অনেক বেশি। এ কারণেই সাংহাইয়ের ছাত্রদের চাপ তুলনামূলকভাবে কম, তাই সাংহাই সম্ভবত সারা চীনের মধ্যে সবচেয়ে স্বস্তিতে থাকা ছাত্রদের শহর।
তবে, রেড হিলের ছাত্ররা এভাবে স্বস্তিতে থাকে না, কারণ এখানকার ছাত্ররা শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়াটাই লক্ষ্য করে না; তারা চায় একটি বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে, অন্তত দেশের সেরা দশের মধ্যে যেন থাকে।
রেড হিলের দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রী হিসেবে, মাত্র ক্লাস শুরু হতেই সুফার ওপর পড়াশোনার চাপ নেমে এসেছে; পাহাড়সমান অনুশীলনী আর অক্লান্ত পরীক্ষার ধাক্কা তাকে যেন শ্বাস নিতে দিচ্ছে না।
সৎভাবে বললে, পরীক্ষায় এবং বই মুখস্থ করার ক্ষেত্রে সুফার বিশেষ প্রতিভা নেই। রেড হিলে ভর্তি হতে ও শ্রেণিতে মাঝারি ফলাফল বজায় রাখতে তার একমাত্র ভরসা ছিল কঠোর পরিশ্রম।
সুফা সবচেয়ে বেশি ঈর্ষা করত সেইসব সহপাঠীদের, যারা খুব একটা চেষ্টা না করেও পরীক্ষায় সর্বদা শীর্ষে থাকে। এদের মধ্যে বিশেষভাবে সে ঈর্ষা করত তার ভালোবাসার মানুষকে—সান সিনিয়রকে, যে ইতিমধ্যেই ফুচিং বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগে ভর্তি হয়েছে।
“যদি আমি সান সিনিয়রের মতো বুদ্ধিমান হতে পারতাম!”
ক্লাস শেষ হয়েছে প্রায় দশ মিনিট, অথচ সুফা এখনও বাড়ি ফেরেনি, কারণ একটি জ্যামিতির সমস্যা কিছুতেই সমাধান করতে পারছে না।
“আহ, যদি আমি সান সিনিয়রের মতো বুদ্ধিমান হতে পারতাম!”—এভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে চারপাশে তাকায়, কাউকে জিজ্ঞেস করতে চায়। কিন্তু তখন ক্লাসরুমে আর কেউ নেই, সবাই অনেক আগেই চলে গেছে, পুরো কক্ষে শুধু সে একা।
হতাশ হয়ে বইপত্র গুছিয়ে বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ঠিক তখনই শুনতে পেল—“কঠিন সমস্যা কি?”
সুফা অবাক হয়ে শব্দের উৎসের দিকে তাকায়, দেখে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে এক ফ্যাকাশে মুখের, কিছুটা দুর্বল গড়নের ছেলেটি, বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে।
ছেলেটিকে দেখে সুফার মনে হল, কোথাও আগে দেখেছে, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারল না। সে একটু লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “দুঃখিত, আপনি কে?”
ছেলেটি বুক থেকে একটি রুমাল বের করল, “আমার নাম দান তিয়ানলাং, তোমার এই রুমালটি ফিরিয়ে দিতে এসেছি।”
রুমালটি দেখে সুফার মনে পড়ে গেল ঘটনাটি, সে হাসল, “তুমি? কিভাবে এখানে এসেছ?”
“একবার একটি কচ্ছপ ফ্রান্স থেকে জার্মানি পর্যন্ত হেঁটে গিয়েছিল, শুধুমাত্র তার মালিককে খুঁজে বের করার জন্য, এবং সে সফলও হয়েছিল। এতে বোঝা যায়, এই পৃথিবী খুব ছোট, ইচ্ছা থাকলে যাকে খুঁজতে চাও, তাকে খুঁজে পেতে পারো। আমি হয়তো খুব দক্ষ নই, কিন্তু কচ্ছপের চেয়ে কমও নই।” দান তিয়ানলাং বলল।
সুফা হেসে বলল, “তুমি দেখতে খুব গম্ভীর, কিন্তু কথা বেশ মজার।”
এ কথা বলে সুফা বইপত্র গুছিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে দান তিয়ানলাংয়ের রুমালটি নিল, “তবে, সেই কচ্ছপ মালিককে খুঁজতে এত কষ্ট করেছে, আর তুমি শুধুমাত্র একটা রুমাল ফেরত দিতে এসেছ, এতে কি এতটা কষ্ট করা ঠিক?”

“আমি অন্যের উপকার ভুলে যাওয়ার মানুষ নই, উপকার যত ছোটই হোক না কেন। তাই আমার কাছে এটা সার্থক।”
“তুমি বেশ জেদি, তাই না?” সুফা ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, দান তিয়ানলাংয়ের দিকে তাকাল, “ঠিক আছে, রুমাল ফিরিয়ে দিয়েছ, আর কিছু?”
“এ…” কখনও ভীত হতে না জানা দান তিয়ানলাংয়ের হাত ঘামতে শুরু করল, ঘাম এত বেশি যে গলা শুকিয়ে গেল, কথা বলতেও কষ্ট হল।
সুফা হেসে বলল, “তুমি কি বলতে চাইছ, কিন্তু থেমে যাচ্ছ?”
“না, আর কিছু না। আমি এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে যাচ্ছি, তার কাছ থেকে এক ম্যাচের বাক্স নিতে হবে।”
সুফা আগ্রহী হয়ে উঠল, “ম্যাচের বাক্স? কী ধরনের?”
“ওহ, পুরনো সাংহাইয়ের এক ধরনের, নাম ‘বৈলেমেন’।”
“বৈলেমেন ম্যাচের বাক্স?” সুফা চোখের পাতা নাড়ল, শুনলেই বোঝা যায়, এটা বিরল। “আর পুরনো সাংহাইয়ের?”
ঘটনা নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী এগোতে দেখে, দান তিয়ানলাংয়ের মধ্যে সেই পরিচিত আত্মবিশ্বাস ফিরে এল, সে শান্ত হয়ে গেল।
“হ্যাঁ, আমি ম্যাচের বাক্স সংগ্রহ করি।” দান তিয়ানলাং মাথা কাত করল, “শুনে কি অদ্ভুত লাগে?”
“একদম নয়,” সুফা বলল, “আমিও তো ম্যাচের বাক্স সংগ্রহ করি।”
দান তিয়ানলাং বলল, “এটা সত্যি হলে, প্রথমবারের মতো আমার মতো একই শখের কাউকে দেখলাম।”
“আমি তোমাকে মিথ্যা বলব কেন?” সুফা কথা বলতে বলতে ব্যাগ থেকে কিছু ম্যাচের বাক্স বের করল, একটি লোহার বাক্সে রাখা, “দেখো, এগুলো আমার সংগ্রহ, এটা কিউবার, এটা চেক প্রজাতন্ত্রের, এটা জার্মানির…”
সুফার উজ্জ্বল মুখের সামনে তার সংগ্রহ দেখার পর, দান তিয়ানলাং জিজ্ঞেস করল, “বলবে, তুমি কেন ম্যাচের বাক্স সংগ্রহ করো?”
“কারণ, ম্যাচ আলো দেয়, আলোয় ভরা কিছু সংগ্রহ করা অদ্ভুত কিছু নয়।”
সুফার উত্তর শুনে দান তিয়ানলাং অবাক হয়ে গেল; সে ভেবেছিল, সুফা বলবে, ম্যাচের বাক্স সুন্দর বলে।
তবে সুফা পাত্তা দিল না, হাসতে হাসতে পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন সংগ্রহ করো?”
“আমি?” দান তিয়ানলাং চোখ ঘুরিয়ে বলল, “কারণ, আমার একজন খুব গুরুত্বপূর্ণ মানুষ ম্যাচের বাক্স সংগ্রহ করতে ভালোবাসে, তাই আমিও শুরু করি।”

“ওহ, তাই বুঝি।” সুফা মাথা নেড়ে দান তিয়ানলাংয়ের দিকে তাকাল, “তুমি তো এমন অস্থির মানুষ নও… আচ্ছা, তুমি বললে, প্রথমবারের মতো একই শখের কাউকে দেখলে, অথচ তোমার গুরুত্বপূর্ণ মানুষও তো ম্যাচের বাক্স সংগ্রহ করে, তখন কেন বললে?”
সুফার প্রশ্নে দান তিয়ানলাং একটু অস্বস্তি নিয়ে কাশি দিল, তারপর বলল, “ওটা ছিল তার আমাকে পাওয়া, এটা আমার তোমাকে পাওয়া। পাওয়া আর পাওয়া যাওয়ার মধ্যে পার্থক্য আছে, তাই আমি বলেছি, তুমি আমার প্রথম।”
এবার সুফা হকচকিয়ে গেল, একটু পরে আবার হাসল, “তুমি তো বেশ জেদি।”
দান তিয়ানলাং চুপ করে থেকে সুফার কথার সত্যতা স্বীকার করল।
“যাই হোক, তুমি কি বৈলেমেন ম্যাচের বাক্সটা আমাকে দেবে?” সুফা বলল, ভয় পেয়ে যেন দান তিয়ানলাং রাজি না হয়, “আমি তোমাকে টাকা দিতে পারি… তবে দাম যেন বেশি না হয়, আমি ছাত্র, খুব বেশি নেই।”
“তুমি যেদিন আমাকে সাহায্য করেছিলে, আমি কিছুতেই ঋণী থাকতে চাই না। তুমি যদি চাও, আমি দিচ্ছি।”
এবার আসার আগেই দান তিয়ানলাং কয়দিনের পরিশ্রমে সেই বৈলেমেন ম্যাচের বাক্স জোগাড় করেছিল, তাই আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলল।
“তুমি সত্যি বলছ?” সুফা আনন্দে হাতজোড়া করে করিডরে লাফ দিল।
“অবশ্যই, আগামীকালই দিতে পারব।”
সুফা হেসে বলল, “তাহলে ঠিক আছে, আগামীকাল আমাদের স্কুলের পাশের সবুজ ছায়ার রেস্টুরেন্টে দেখা হবে, আমি তোমাকে খাওয়াবো, কেমন?”
“হবে, কখন?”
“ছয়টা।”
“ঠিক আছে, আমি সময়মতো আসব।”

পিএস: এই সপ্তাহে সারলেম ও তাং সান বন্ধুত্বের প্রচার সপ্তাহ—সারলেম, কিউবের অন্যতম শুদ্ধ মানুষ, সুপারস্টার লেখক তাং জিয়া সান শাওয়ের নতুন উপন্যাস ‘রাশিচক্রের রক্ষক দেবতা’ পড়ার আমন্ত্রণ, বইয়ের নম্বর ১০১৮৩৯, সবাইকে পড়তে আহ্বান। হেহে।